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Henrietie, en  quittant  Geneviève,  était  allée,  pour  calmer  son 
petit  ressentiment,  écouter  un  sermon  du  vicaire.  Ce  vicaire  avait 
beaucoup  de  réputation  dans  le  pays,  et  passait  pour  un  jeune 
Bourdaloue,  quoique  le  moindre  vieux  curé  de  hameau  préchût 
beaucoup  plus  sensémentdans  son  langage  rustique.  Mais  heureuse- 
ment pour  sa  gloire,  le  vicaire  de  L avait  fait  divorce  avec  le  na- 
turel et  la  simplicité.  Son  accent  théâtral,  son  débit  ronflant,  ses 
comparaisons  ampoulées,  et  surtout  la  sûreté  de  sa  mémoire,  lui 
avaient  valu  un  succès  incontesté,  non-seulement  parmi  les  dévotes, 
mais  encore  parmi  les  femmes  érudites  de  l'endroit.  Quant  aux 

(i)   Voyez  la  livraison  du  i5  mars,  louie  i'"''. 
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auditeurs  des  basses  classes,  ils  ne  comprenaient  absolument  rien  à 
son  éloquence ,  mais  ils  admiraient  sur  la  foi  d'autrui. 

Ce  jour-là,  le  prédicateur,  faute  de  sujet,  prêcha  sur  la  charité. 
Ce  n'était  pas  un  bon  jour  ;  il  y  avait  peu  de  beau  monde.  Il  y  eut 
peu  de  métaphores ,  et  l'amplification  fut  négligée  ;  le  sermon  fut 
donc  un  peu  plus  intelligible  que  de  coutume,  et  Henriette  saisit 
quelques  lieux  communs  qui  furent  débités  d'ailleurs  avec  aplomb, 
d'une  voix  sonore  et  sans  le  moindre  lapsus  lingiiœ.  On  sait  qu'en 
province  le  lapsus  linguœ  est  l'écueil  des  orateurs,  et  qu'il  leur  im- 
porte peu  de  manquer  absolument  d'idées,  pourvu  que  les  mots 
abondent  toujours  et  se  succèdent  sans  hésitation. 

Henriette  fut  donc  émue  et  entraînée,  d'autant  plus  que  le  sujet 
du  sermon  s'appliquait  précisément  à  la  situation  de  son  cœur. 
Ce  cœur  n'avait  rien  de  méchant,  et  donnait  de  continuels  démen- 
tis à  un  caractère  arrogant  et  jaloux.  La  pensée  de  Geneviève  mal- 
heureuse et  méconnue  le  remplit  de  regrets  et  de  remords.  Le  ser- 
mon terminé,  Henriette  résolut  d'aller  trouver  son  amie ,  et  de  ré- 
parer, autant  qu'il  serait  en  elle ,  le  chagrin  que  ses  consolations , 
moitié  affectueuses,  moitié  amères,  avaient  dû  lui  causer. 

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  souper,  et  courut  chez  la  jeune  fleu- 
riste. Elle  frappa,  on  ne  lui  répondit  pas.  La  clef  avait  (té  retirée; 
elle  crut  que  Geneviève  était  sortie  ;  mais  au^moment  de  s'en  aller, 
une  autre  idée  lui  vint  :  elle  pensa  que  Geneviève  était  enfermée 
avec  son  amant,  et  elle  regarda  à  travers  la  serrure. 

Mais  elle  ne  vit  qu'une  chandelle  qui  achevaitdese  consumer  dans 
l'atre  de  la  cheminée,  et  le  profond  silence  qui  régnait  dans  l'ap- 
partement lui  fit  pressentir  la  réaUié.  Elle  poussa  donc  la  porte 
avec  une  force  un  peu  mâle ,  et  la  serrure,  faible  et  usée,  céda 
bientôt.  Elle  trouva  Geneviève  assez  malade  pour  avoir  à  peine  la 
force  de  lui  répondre;  et  tandis  qu'elle  se  rendormait  avec  l'apa- 
thie que  donne  la  fièvre,  la  bonne  couturière  se  hâta  d'aller  cher- 
cher les  couvertures  de  son  propre  lit  pour  l'envelopper.  Ensuite 
elle  alluma  du  feu,  fit  bouillir  des  herbes ,  acheta  du  sucre  avec 
l'argent  gagné  dans  sa  journée,  et  s'installanl  auprès  de  son  amie, 
lui  pi'épara  des  tisanes  de  sa  composition ,  auxquelles  elle  attri- 
buait un  pouvoir  infaillible. 

La  nuit  était  tout-à-fait  venue,  et  le  coucou  de  la  maison  sonnait 
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neuf  heures,  lorsque  Ileniielle  entendit  ouvrir  la  première  porte  de 
l'appartement  de  Geneviève.  La  pénétration  naturelle  à  son  sexe 
lui  fit  deviner  la  personne  qui  s'approchait,  et  elle  courut  à  sa  ren- 
contre, dans  la  grande  salle  vide  qui  servait  d'antichambre  à  l'a- 
telier de  la  fleuriste. 

Le  lecteur  n'est  sans  doute  pas  moins  pénétrant  qu'Henriette, 
et  comprend  fort  bien  qu'André,  n'ayant  pas  vu  Geneviève  de  la 
journée,  et  rôdant  depuis  deux  heures  sous  sa  fenêtre  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  ne  pouvait  se  décider  à  retourner  chez  lui  sans  avoir 
au  moins  échangé  un  mot  avec  elle.  Quoique  l'heure  fût  indue  pour 
se  présenter  chez  une  {> risette,  il  monta,  et  s'approchait  presque 
aussi  tremblant  que  le  jour  où  il  avait  frappé  pour  la  première  fois 
à  sa  porte. 

Il  fut  contrarié  de  rencontrer  Henriette ,  mais  il  espéra  qu'elle 
se  retirait,  et  il  la  saluait  en  silence,  lorsqu'elle  le  prit  presque  au 
collet,  et  l'entraînant  au  bout  de  la  chambre  :  —  Il  faut  que  je 
vous  parle,  monsieur  André,  dit-elle  vivement;  asseyons-nous. 

André  céda  tout  interdit,  et  Henriette  parla  ainsi  : 

—  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Geneviève  est  malade ,  bien 
malade. 

André  devint  pâle  comme  la  moit. 

—  Oh  !  cependant  ne  soyez  pas  effrayé,  reprit  Henriette;  je  suis 
là ,  j'aurai  soin  d'elle ,  je  ne  la  quitterai  pas  d'une  minute;  elle  ne 
manquera  de  rien. 

—  Je  le  crois,  ma  chère  demoiselle ,  dit  André  éperdu ,  mais  ne 
pourrais-je  savoir...  quelle  est  donc  sa  maladie?  Depuis  quand?... 
Je  vais... 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  Henriette  en  le  retenant;  elle  dort 
dans  ce  moment-ci ,  et  vous  ne  la  verrez  pas  avant  de  m'avoir  en- 
tendue. Ce  sont  des  choses  d'importance  que  j'ai  à  vous  dire , 
monsieur  André,  il  faut  y  faire  attention. 

—  Au  nom  du  ciel ,  parlez ,  mademoiselle ,  s'écria  André. 

—  Eh  bien  !  reprit  Henriette  d'un  ton  solennel ,  il  faut  que  vous 
sachiez  que  Geneviève  est  perdue. 

—  Perdue!  Juste  ciel  !  elle  se  meurt  !... 

André  s'était  levé  brusquement,  il  retomba  anéanti  sur  sa  chaise. 

—  Non  ,  non  !  vous  vous  trompez,  dit  Henriette  en  le  secouant, 
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elle  ne  se  meurt  pas  ;  c'est  sa  réputation  qui  est  morte,  monsieur, 
et  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  ! 

—  Mademoiselle!  dit  André  vivement,  que  voulez-vous  dire? 
Est-ce  une  méchante  plaisanterie? 

—  Non ,  monsieur,  répondit  Henriette  en  prenant  son  air  majes- 
tueux. Je  ne  plaisante  pas.  Vous  faites  la  coui'  à  Geneviève,  et  elle 
vous  écoute.  Ne  dites  pas  non  ;  tout  le  monde  le  sait ,  et  Geneviève 
en  est  convenue  avec  moi  aujourd'hui. 

André  confondu  garda  le  silence. 

—  Eh  bien  !  reprit  Henriette  avec  chaleur,  croyez-vous  ne  pas 
faire  tort  à  une  fille  en  venant  tous  les  jours  chez  elle ,  en  lui  don- 
nant des  rendez- vous  dans  les  prés?  Vous  droguez  jour  et  nuit  au- 
tour de  sa  maison ,  soit  pour  entrer,  soit  pour  vous  donner  l'air 
d'être  reçu  à  toutes  les  heures. 

—  Qui  a  dit  cette  impertinence?  s'écria  André  ;  qui  a  inventé 
cette  fausseté? 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  cette  impertinence ,  répondit  Henriette 
intrépidement,  et  je  n'invente  aucune  fausseté.  Je  vous  ai  vu  vingt 
fois  traverser  le  jardin  d'en  face,  et  je  sais  que  tous  les  jours  vous 
passez  deux  ou  trois  heures  dans  la  chambre  de  Geneviève. 

—  Eh  bien!  que  vous  importe?  s'écria  André,  chez  qui  la  timi- 
dité était  souvent  vaincue  par  une  humeur  irritable.  De  quel  droit 
vous  mélez-vous  de  ce  qui  se  passe  entre  Geneviève  et  moi?  Êtes- 
vous  la  mère  ou  la  tutrice  de  l'un  de  nous? 

—  Non,  dit  Henriette  en  élevant  la  voix,  mais  je  suis  l'amie  de 
Geneviève,  et  je  vous  parle  en  son  nom. 

—  En  son  nom  !  dit  André  effrayé  de  l'emportement  qu'il  venait 
de  montrer. 

—  Et  au  nom  de  son  honneur  qui  est  perdu ,  je  vous  le  dis. 

—  Et  vous  avez  tort  d'oser  le  dire,  répartit  André  en  colère, 
car  c'est  un  mensonge  infâme. 

Henriette,  en  colère  à  son  tour,  frappa  du  pied. 

—  Comment  !  s'écria-l-elle ,  vous  avez  le  front  de  dire  que  vous 
ne  lui  faites  pas  la  cour,  quand  cette  pauvre  enfant  est  diffamée  et 
montrée  au  doigt  dans  toute  la  ville,  (juand  les  demoiselles  de  la 
première  société  refusent  de  diner  sur  l'heibe  avec  elle ,  et  lui  tour- 
nent le  dos  dès  qu'elle  ouvre  la  bouche;  quand  tous  les  garçons 
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crient  qu'il  faut  l'insulter  en  public,  qu'elle  le  mérite  pour  avoir 
trompé  tout  le  monde  et  pour  avoir  méprisé  ses  égaux? 

—  Qu'ils  y  viennent!  s'écria  André  transporté  de  colère. 

—  Ils  y  viendront  ;  et  vous  aurez  beau  monter  la  garde  et  en 
assommer  une  douzaine,  Geneviève  l'aura  entendu,  tout  le  monde 
autour  d'elle  l'aura  répété,  la  blessure  sera  sans  remède  :  elle  aura 
reçu  le  coup  de  la  mort. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  André  en  joignant  les  mains , 
que  je  suis  malheureux!  Quoi!  Geneviève  est  désolée  à  ce  point! 
sa  vie  est  en  danger  peut-être ,  et  j'en  suis  la  cause  ! 

—  Vous  devez  en  avoir  du  regret ,  dit  Henriette. 

—  Alï  !  si  tout  mon  sang  pouvait  racheter  sa  vie  !  si  le  sacrifice 
de  toutes  mes  espérances  pouvait  assurer  son  repos!... 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  dit  Henriette  d'un  air  profondément  ému , 
si  cela  est  vrai ,  de  quoi  vous  affligez- vous?  qu'y  a-t-il  de  déses- 
péré ? 

—  Mais  que  faire?  dit  André  avec  angoisse. 

—  Comment  !  vous  le  demandez?  Aimez-vous  Geneviève? 

—  Peut-on  en  douter?  Je  l'aime  plus  que  ma  vie  ! 

—  Êtes-vous  un  homme  d'honneur? 

—  Pourquoi  cette  question,  mademoiselle? 

—  Parce  que  si  vous  aimiez  Geneviève ,  et  si  vous  étiez  un  hon- 
nête homme,  vous  l'épouseriez. 

André ,  éperdu ,  fit  une  grande  exclamation ,  et  regarda  Hen- 
riette d'un  air  effaré. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  voilà  votre  réponse?  C'est  celle  de 
tous  les  hommes.  Monstres  que  vous  êtes  !  que  Dieu  vous  confonde  ! 

—  Ma  réponse  !  dit  André  lui  prenant  la  main  avec  force  ;  ai-jc 
l'épondu?  puis-je  répondre?  Geneviève  consentirait-elle  jamais  à 
m'épouser? 

—  Comment  î  dit  Henriette  avec  un  éclat  de  rire ,  si  elle  consen- 
tirait! Une  fille  dans  sa  position ,  et  qui ,  sans  cela ,  serait  forcée  de 
(juitter  le  pays? 

—  Oh!  non,  jamais!  si  cela  dépend  de  moi,  s'écria  Andrc 
éperdu  de  terreur  et  de  joie.  L'épouser  !  moi ,  elle  consentirait  à 
m'épouser ! 

—  Ah!  vous  êtes  un  bon  enfant,  s'éciia  Henriette  se  jetant  à  son 
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COU,  uanspoiiëe  de  joie  et  d'orgueil  en  voyant  le  succès  de  son 
entreprise.  Ah  ça  !  mon  bon  monsieur  André,  votre  père  donnera- 
t-il  son  consentement? 

André  pàlit  et  recula  d'épouvante  au  seul  nom  de  son  père.  II 
resta  silencieux  et  attéré  jusqu'à  ce  qu'Henriette  renouvelât  sa 
question  ;  alors  il  répondit  non  d'un  air  sombre ,  et  ils  se  re{jardè- 
rent  tous  deux  avec  consternation ,  ne  trouvant  plus  un  mot  à  dire 
pour  se  rassurer  mutuellement. 

Enfin  Henriette,  ayant  réfléchi,  lui  demanda  quel  âge  il  avait. 
—Vingt-deux  ans ,  répondit-il.  —  Eh  bien  !  vous  êtes  majeur  ;  vous 
pouvez  vous  passer  de  son  consentement. 

—  Vous  avez  raison ,  dit-il ,  enchanté  de  cet  expédient  ;  je  m'en 
passerai  ;  j'épouserai  Geneviève  sans  qu'il  le  sache. 

—  Oh!  dit  Henriette  en  secouant  la  lete,  il  faut  pourtant  bien 
qu'il  vous  donne  le  moyen  de  payer  vos  habits  de  noces...  Mais ,  j'y 
pense,  n'avez-vous  pas  l'héritage  de  votre  mère? 

—  Sans  doute,  répondit-il,  frappé  d'admiration  :  j'ai  droit  à 
soixante  mille  francs. 

—  Diable!  s'écria  Henriette,  c'est  une  fortune.  Oh!  ma  bonne 
Geneviève  !  oh  !  mon  cher  André  !  comme  vous  allez  être  heureux  ! 
et  comme  je  serai  contente  d'avoir  arrangé  votre  mariag^e  ! 

—  Excellente  fille  !  s'écria  André  à  son  tour,  sans  vous ,  je  ne 
me  serais  jamais  avisé  de  tout  cela,  et  je  n'aurais  jamais  osé  espé- 
rer un  pareil  sort.  Mais  êtes-vous  sûre  que  Geneviève  ne  refusera 
pas? 

—  Que  vous  êtes  fou  !  Est-ce  possible?  quand  elle  est  malade  de 
chagrin  !  Ah  !  cette  nouvelle-là  va  lui  rendre  la  vie  ! 

—  Je  crois  rêver,  dit  André  en  baisant  les  mains  d'Henriette  : 
oh!  je  ne  pouvais  pas  me  le  persuader  ;  j'aurais  trop  craint  de  me 
tromper  ;  et  pourtant  elle  m'écoutait  avec  tant  de  bonté  !  elle  pre- 
nait ses  leçons  avec  tant  d'ardeur!  0  Geneviève ,  que  ton  silence  et 
le  calme  de  tes  grands  yeux  m'ont  donné  de  craintes  et  d'espéran- 
ces! Fou  et  malheureux  que  j'étais  !  je  n'osais  pas  me  jeter  à  ses 
pieds  et  lui  demander  son  cœur  :  le  croiricz-vous ,  Henriette? 
depuis  un  an  je  meurs  d'amour  pour  elle ,  et  je  ne  savais  pas  encore 
si  j'étais  aimé  î  C'est  vous  qui  me  l'apprenez,  bonne  Henriette! 
Ah  !  diles-lc-moi ,  diles-Ie-moi  encore  ! 
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—  Belle  question!  dit  Henriette  en  riant  :  après  qu'une  fille  a 
sacrifié  sa  réputation  à  monsieur,  il  demande  si  on  l'aime!  Vous 
êtes  trop  modeste,  ma  foi!  et  à  la  place  de  Geneviève...  car  vous 
êtes  tout-à-fait  gentil  avec  votre  air  tendre....  Mais  chut...  la  voilà 
qui  s'éveille...  Attendez-moi  là. 

—  Eh!  pourquoi  n'irais-je  pas  avec  vous?  Je  suis  un  peu  méde- 
cin, moi;  je  saurai  ce  qu'elle  a ,  car  je  suis  horriblement  inquiet.., 

—  Ma  foi,  écoutez,  dit  Henriette,  j'ai  envie  de  vous  laisser  en- 
semble :  elle  n'a  pas  d'autre  mal  que  le  chagrin  ;  quand  vous  lui 
aurez  dit  que  vous  voulez  l'épouser,  elle  sera  guérie.  Je  crois  que 
cette  parole-là  vaudra  mieux  que  toutes  mes  tisanes...  Allez ,  allez, 
dépéchez-vous  de  h  rassurer...  Je  m'en  vais...  je  reviendrai  savoir 
le  résultat  de  la  conversation. 

—  Oh  !  pour  Dieu ,  ne  me  laissez  pas  ainsi ,  dit  André  effrayé; 
je  n'oserai  jamais  me  présenter  devant  elle  maintenant,  et  lui  dire 
ce  qui  m'amène,  si  vous  ne  l'avertissez  pas  un  peu. 

—  Comme  vous  êtes  timide  !  dit  Henriette  étonnée  :  vraiment , 
voilà  des  amoureux  bien  avancés!  et  c'est  bien  la  peine  de  dire  tant 
de  mal  de  vous  deux  !  Les  pauvres  enfans!  Allons ,  je  vais  toujours 
voir  comment  va  la  malade. 

Henriette  entra  dans  la  chambre  de  son  amie  ;  André  resta  seul 
dans  l'obscurité,  le  cœur  bondissant  de  trouble  et  de  joie. 
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La  maladie  de  Geneviève  n'était  pas  sérieuse  :  une  irritation  mo- 
mentanée lui  avait  causé  un  assez  violent  accès  de  fièvre;  mais 
déjà  son  sang  était  calmé,  sa  tête  fibre,  et  il  ne  lui  restait  de  cette 
crise  qu'une  grande  fatigue,  et  un  peu  de  faiblesse  dans  la  mé- 
moire. 

Elle  s'étonna  de  voir  Henriette  la  soulever  dans  ses  bras,  l'acca- 
bler de  questions,  et  lui  présenter  son  infaillible  tisane.  Sa  surprise 
augmenta  lorsque  Henriette,  toujours  disposée  à  l'amplification, 
lui  parla  de  sa  maladie,  du  danger  qu'elle  avait  couru.  —  Eh  !  mon 
Dieu,  dit  la  jeune  iilie,  depuis  quand  donc  suis-je  ainsi? 
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—  Depuis  trois  heures  au  moins,  répondit  Henriette. 

—  Ah!  oui  !  reprit  Geneviève  en  souriant  :  mais,  rassure-toi,  je 
ne  suis  pas  encore  perdue,  j'ai  la  tête  un  peu  lourde,  l'estomac  un 
peu  faible,  et  voilà  tout.  Je  crois  que  si  je  pouvais  avoir  un  bouil- 
lon, je  serais  tout-à-fait  sauvée. 

—  J'ai  un  bouillon  tout  prêt  sur  le  feu;  le  voici,  dit  Henriette 
en  s' empressant  autour  du  lit  de  Geneviève  avec  la  satisfaction  d'une 
personne  contente  d'elle-même.  Mais  j'ai  quelque  chose  de  mieux 
que  cela  :  c'est  une  grande  nouvelle  à  t'annoncer. 

—  Ah  !  merci ,  ma  chère  enfant  ;  donne-moi  ce  bouillon ,  mais 
garde  ta  grande  nouvelle;  j'en  ai  assez  pour  aujourd'hui  :  tout  ce 
qui  peut  se  passer  dans  cette  jolie  ville  m'est  indifférent  ;  je  ne  veux 
que  les  soins  et  ton  amitié.  Pas  de  nouvelles ,  je  t'en  prie. 

—  Tu  es  une  ingrate,  Geneviève  :  si  tu  savais  de  quoi  il  s'agit!.,. 
Mais  je  ne  veux  pas  te  désobéir,  puisque  tu  me  défends  de  parler. 
Je  suppose  aussi  que  tu  aimeras  mieux  entendre  cela  de  sa  bouche 
que  de  la  mienne. 

—  De  sa  bouche?  dit  Geneviève  en  levant  vers  elle  sa  jolie  tète 
pâle  coiffée  d'un  bonnet  de  moussehne  blanche;  de  qui  parles-tu? 
Es-tu  folle  ce  soir?  C'est  loi  qui  as  la  fièvre,  ma  chère  fille. 

—  Oh!  tu  fais  semblant  de  ne  pas  me  comprendre,  répondit 
Henriette;  cependant,  quand  je  parle  de  lui^  tu  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  d'un  autre.  Allons,  apprends  la  vérité  :  il  attend  que  lu 
veuilles  le  recevoir  ;  il  est  là. 

—  Comment!  il  est  là?  Qui  est  là?  chez  moi,  à  cette  heure-ci.^ 

—  M.  André  de  Morand  :  est-ce  que  lu  as  oubhé  son  nom  pen- 
dant ta  maladie? 

—  Henriette ,  Henriette  !  dit  tristement  Geneviève ,  je  ne  vous 
comprends  pas  ;  vous  êtes  en  même  temps  bonne  et  méchante  : 
pourquoi  cherchez-vous  à  me  tourmenter?  Vous  me  trompez; 
M.  de  Morand  ne  vient  jamais  chez  moi  le  soir  :  il  n'est  pas  ici. 

—  Il  est  ici ,  dans  la  chambre  à  côté.  Je  te  le  jure  sur  l'honneur, 
Geneviève. 

—  En  ce  cas,  dis-lui,  je  t'en  prie,  que  je  suis  malade,  et  que 
j'aurai  le  plaisir  de  le  voir  un  autre  jour. 

—  Oh!  cela  est  impossible;  il  a  quelque  chose  de  tiop  important 
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à  te  dire  :  il  faut  qu'il  te  parle  tout  de  suite,  et  tu  en  seras  bien 
aise.  Je  vais  le  faire  entrer. 

—  Non ,  Henriette,  je  ne  le  veux  pas.  Ne  voyez-vous  pas  que  je 
suis  couchée?  et  trouvez- vous  qu'il  soit  convenable  à  une  fille  de 
recevoir  ainsi  la  visite  d'un  homme?  Il  est  impossible  que  M.  de 
Morand  ait  quelque  chose  de  si  pressé  à  me  dire. 

—  Cela  est  certain ,  pourtant.  Si  tu  le  renvoies,  il  en  sera  déses- 
péré ,  et  toi-même  tu  t'en  repentiras. 

—  Cette  journée  est  un  rêve,  dit  Geneviève  d'un  ton  mélancoli- 
que, et  je  dois  me  résigner  à  tomber  de  surprise  en  surprise.  Reste 
près  de  moi ,  Henriette;  je  vais  m'habiller  et  recevoir  M.  de  Mo- 
rand. 

—  Tu  es  trop  faible  pour  te  lever,  ma  chère  :  quand  on  est  ma- 
lade, on  peut  bien  causer  en  bonnet  de  nuit  avec  son  futur  mari  : 
vas-tu  faire  la  prude? 

—  Je  consens  à  passer  pour  une  prude,  dit  Geneviève  avec  fer- 
meté; mais  je  veux  me  lever. 

En  peu  d'instans  elle  fut  habillée,  et  passa  dans  son  atelier.  Hen- 
riette la  fit  asseoir  sur  le  seul  fauteuil  qui  décorât  ce  modeste  ap- 
partement, l'enveloppa  de  son  propre  manteau ,  lui  mit  un  tabouret 
sous  les  pieds,  l'embrassa,  et  appela  André. 

Geneviève  ne  comprenait  rien  à  ses  manières  étranges  et  à  ses 
affectations  de  solennité.  Elle  fut  encore  plus  surprise  lorsque  An- 
dré entra  d'un  air  timide  et  irrésolu ,  la  regarda  tendrement  sans 
rien  dire,  et ,  poussé  par  Henriette,  finit  par  tomber  à  genoux  de- 
vant elle. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Geneviève  embarrassée;  de  quoi  me  de- 
mandez-vous pardon,  monsieur  le  marquis?  vous  n'avez  aucun  tort 
envers  moi. 

—  Je  suis  le  plus  coupable  des  hommes ,  répondit  André  en  lâ- 
chant de  prendre  sa  main  qu'elle  retira  doucement,  et  le  plus  mal- 
heureux, ajouia-l-il,  si  vous  me  refusez  la  permission  de  réparer 
mes  crimes. 

—  Quels  crimes  avez-vous  commis?  dit  Geneviève  avec  une  dou- 
ceur un  peu  froide.  Henriette ,  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  fait 
ici  quelque  folie ,  et  importuné  M.  de  Morand  des  ridicules  histoires 
de  ce  matin  :  s'il  en  est  ainsi.... 
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—  Naccusoz  pas  Henriette,  interrompit  André  ;  c'est  notre  meil- 
leure amie  :  elle  m'a  averti  de  ce  que  j'aurais  dû  prévoir  et  empê- 
cher; elle  m'a  appris  les  calomnies  dont  vous  étiez  l'objet,  {jrace  à 
mon  imprudence  ;  elle  m'a  dit  le  chagrin  auquel  vous  étiez  livrée. 

—  Elle  a  menti,  dit  Geneviève  avec  un  rire  forcé;  je  n'ai  aucun 
chagrin,  monsieur  André,  et  je  ne  pense  pas  que,  dans  tout  ceci , 
il  y  ait  le  moindre  sujet  d'affliction  pour  vous  et  pour  moi.... 

—  Ne  l'écoutez  pas,  dit  Henriette  :  voilà  comme  elle  est,  orgueil- 
leuse au  point  de  mourir  de  chagrin  plutôt  que  d'en  convenir  !  Au 
reste,  je  vois  que  c'est  ma  présence  qui  la  rend  si  froide  avec  vous  : 
je  m'en  vais  faire  un  tour,  je  reviendrai  dans  une  heure,  et  j'espère 
qu'elle  sera  plus  gentille  avec  moi.  Au  revoir,  Geneviève  la  prin- 
cesse. Tu  es  une  méchante;  tu  méconnais  tes  amis. 

Elle  sortit  en  faisant  des  signes  d'intelligence  à  André.  Geneviève 
fut  choquée  de  son  départ  autant  que  de  ses  discours  ;  mais  elle 
pensa  qu'il  y  aurait  de  l'affectation  à  la  retenir,  puisque  tous  les 
jours  elle  recevait  André  tète  à  tête. 

Quand  ils  furent  seuls  ensemble,  André  se  sentit  fort  embar- 
rassé. L'air  étonné  de  Geneviève  n'encourageait  guère  la  déclara- 
tion qu'il  avait  à  lui  faire  :  enfin,  il  rassembla  tout  son  courage,  et 
lui  offrit  son  cœur,  son  nom  et  sa  petite  fortune,  en  réparation  du 
tort  immense  qu'il  lui  avait  fait  par  ses  assiduités. 

Geneviève  fut  moins  étonnée  qu'elle  ne  l'eut  été  la  veille  d'une 
semblable  ouverture  :  le  caquet  d'Henriette  l'avait  préparé  à  tout. 
Elle  n'entendit  pas  sans  plaisir  les  offres  du  jeune  marquis.  Elle 
avait  conçu  pour  lui  une  affection  véritable,  une  haute  estime;  et 
quoiqu'elle  n'eût  jamais  désiré  lui  inspirer  un  sentiment  plus  vif, 
elle  était  flattée  d'une  résolution  qui  annonçait  un  attachement  sé- 
rieux. Mais  elle  pensa  bientôt  qu'André  cédait  à  un  excès  de  déli- 
catesse dont  il  pourrait  avoir  à  se  repentir.  Elle  lui  répondit  donc , 
avec  calme  et  sincérité,  qu'elle  ne  se  croyait  pas  assez  peu  de  chose 
pour  que  son  honneur  fût  à  la  disposition  des  sots  et  des  bavards, 
que  leurs  propos  ne  l'atteignaient  point,  et  qu'il  n'avait  pas  plus  à 
réparer  sa  conduite  qu'elle  à  rougir  de  la  sienne. 

—  Je  le  sais,  lui  répondit-il,  mais  souvenez-vous  de  ce  que  vous 
m'avez  dit  un  jour.  Vous  êtes  sans  famille,  sans  protection  ;  les 
médians  peuvent  vous  nuire  et  rendre  votre  position  insoutenable. 


ANDRÉ.  io 

Vous  aviez  raison,  mademoiselle  :  vous  voyez  qu'on  vous  menace; 
j'aurai  beau  me  multiplier  pour  vous  défendre,  l'insulte  n'en  arri- 
vera pas  moins  jusqu'à  vous.  Il  suffit  d'un  mot  pour  que  mon  bras 
vous  soit  une  égide ,  et  vos  ennemis  réduits  au  silence.  Ce  mol 
fera  en  même  temps  le  bonheur  de  ma  vie;  si  ce  n'est  par  amitié 
pour  moi,  dites-le  au  moins  par  intérêt  pour  vous-même. 

—  Non,  monsieur  André,  répondit  doucement  Geneviève  en  lui 
laissant  prendre  sa  main,  ce  mot  ne  ferait  pas  le  bonheur  de  votre 
vie;  au  contraire,  il  vous  rendrait  peut-être  éternellement  malheu- 
reux. Je  suis  pauvre,  sans  naissance  ;  malgré  vos  soins,  j'ai  encore 
bien  peu  d'éducation;  je  vous  serais  trop  inférieure,  et  comme  je 
suis  orgueilleuse,  je  vous  Ixîrais  peut-être  souffrir  beaucoup.  D'ail- 
leurs votre  famille  ferait  sans  doute  des  difficultés  pour  me  rece- 
voir, et  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  supporter  ses  dédains. 

—  0  froide  et  cruelle  Geneviève  !  s'écria  André,  vous  ne  pourriez 
rien  supporter  pour  moi,  quand  moi  je  traverserais  l'univers  pour 
contenter  un  de  vos  caprices,  pour  vous  donner  une  fleur  ou  un 
oiseau.  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  répondit  Geneviève;  avez-vous 
bien  besoin  de  mon  amitié? 

—  Cœur  de  glace!  s'écria  André;  vous  m'avez  parlé  avec  tant  de 
confiance  et  de  bonté,  nous  avons  passé  ensemble  de  si  douces 
heures  d'étude  et  d'épanchement,  et  vous  n'aviez  pas  même  de 
l'amitié  pour  moi  ! 

—  Vous  savez  bien  le  contraire,  André,  lui  répondit  Geneviève 
d'un  ton  ferme  et  franc,  en  lui  tendant  sa  main  qu'il  couvrit  de  bai- 
sers, mais  ne  pouvez-vous  croire  à  mon  amitié  sans  m'épouser?  Si 
l'un  de  nous  doit  quelque  chose  à  l'autre,  c'est  moi  qui  vous  dois 
une  vive  reconnaissance  pour  vos  leçons. 

—  Eh  bien!  s'écria  André,  acquittez-vous  avec  moi,  et  soyez, 
généreuse?  acquittez-vous  au  centuple,  soyez  ma  femme... 

—  C'est  un  prix  bien  sérieux,  répondit-elle  en  souriant,  pour 
des  leçons  de  botanique  et  de  géographie!  Je  ne  savais  pas  qu'en 
apprenant  ces  belles  choses-là  je  m'engageais  au  mariage... 

—  Nous  nous  y  engagions  fun  et  l'autre  aux  yeux  du  monde , 
dit  André;  nous  ne  l'avions  pas  prévu ,  mais  puisqu'on  nous  le  rap- 
pelle, cédons,  vous  par  raison,  moi  par  amour. 
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Il  prononça  ce  dernier  mol  si  bas,  que  Geneviève  l'ontentlit  à 
peine. 

—  Je  crains ,  lui  dit-elle ,  que  vous  ne  preniez  un  mouvement  de 
loyauté  romanesque  pour  un  sentiment  plus  fort.  Si  nous  étions  du 
même  rang ,  vous  et  moi ,  si  notre  mariage  était  une  chose  facile  et 
avantageuse  à  tous  deux ,  je  vous  dirais  que  je  vous  aime  assez  pour 
y  consentir  sans  peine.  Mais  ce  mariage  sera  traversé  par  mille 
obstacles.  II  causera  du  scandale  ou  au  moins  de  l'étonnement.  Votre 
père  s'y  opposera  peut-être,  et  je  ne  vois  pas  quelle  raison  assez 
forte  nous  avons  l'un  et  l'autre  pour  braver  tout  cela.  Une  grande 
passion  nous  en  donnerait  et  la  force  et  la  volonté;  mais  il  n'y  a 
rien  de  tout  cela  entre  nous,  nous  n'avons  pas  d'amour  l'un  pour 
l'autre. 

—  Juste  ciel  !  que  dit-elle  donc?  s'écria  André  au  désespoir.  Elle 
ne  m'aime  pas ,  et  elle  ne  sait  pas  seulement  que  je  l'aime  ! 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Geneviève  avec  amitié.  Je  vous 
afflige  donc  beaucoup?  ce  n'est  pas  mon  intention. 

—  Et  ce  n'est  pas  votre  faute  non  plus,  Geneviève.  Je  suis  mal- 
heureux de  n'avoir  pas  senti  plus  tôt  que  vous  ne  m'aimiez  pas;  je 
croyais  que  vous  compreniez  mon  amour,  et  que  vous  en  aviez  quel- 
que pitié,  puisque  vous  ne  me  repoussiez  pas. 

—  Est-ce  un  reproche ,  André  ?  hélas  !  je  ne  le  mérite  pas.  Il 
aurait  fallu  être  vaine  pour  croire  à  votre  amour  ;  vous  ne  m'en 
avez  jamais  parlé. 

—  Est-ce  possible?  je  ne  vous  ai  jamais  dit,  jamais  fait  com- 
prendre que  je  ne  vivais  que  pour  vous,  que  je  n'avais  que  vous 
au  monde? 

—  Ce  que  vous  dites  est  singulier,  dit  Geneviève  après  un  instant 
d'émotion  et  de  silence.  Pourquoi  m'aimez- vous  tant?  comment 
ai-je  pu  le  mériter?  qu'ai-je  fait  pour  vous? 

—  Vous  m'avez  fait  vivre ,  répondit  André  ;  ne  m'en  demandez 
pas  davantage ,  mon  cœur  sait  pourquoi  il  vous  aime,  mais  ma 
bouche  ne  saurait  pas  vous  l'expliquer;  et  puis  vous  ne  me  com- 
prendriez pas.  Si  vous  m'aimiez,  vous  ne  demanderiez  pas  pour- 
quoi je  vous  aime;  vous  le  sauriez  comme  moi,  sans  pouvoir  le 
dire. 
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Geneviève  garda  encore  un  instant  ie  silence,  ensuite  elle  lui 
dit: 

—  Il  faut  que  je  sois  franche.  Je  vous  l'avoue ,  dans  les  premiers 
jours  vous  étiez  si  ému  en  entrant  ici,  et  vous  paraissiez  si  affligé 
quand  je  vous  priais  de  cesser  vos  visites,  que  je  me  suis  presque 
imaginée  une  ou  deux  fois  que  vous  étiez  amoureux;  cela  me  faisait 
une  espèce  de  chagrin  et  de  peur.  Les  amours  que  je  conçois  m'ont 
toujours  paru  si  malheureux  ou  si  coupables,  que  je  craignais 
d'inspirer  une  passion  trop  frivole  ou  trop  sérieuse.  J'ai  voulu  vous 
fuir  et  me  défendre  de  vos  leçons.  Mais  l'envie  d'apprendre  a  été 
plus  forte  que  moi ,  et... 

—  Quel  aveu  cruel  vous  me  faites,  Geneviève  !  C'est  à  votre  amour 
pour  l'étude  que  je  dois  le  bonheur  de  vous  avoir  vue  pendant  ces 
deux  mois!  Et  moi  je  n'y  étais  donc  pour  rien  !... 

—,  Laissez-moi  achever,  lui  dit  Geneviève  en  rougissant,  com- 
ment voulez-vous  que  je  réponde  à  cela?  je  vous  connaissais  si 
peu;...  à  présent  c'est  différent.  Je  regretterais  le  maître  autant 
que  la  leçon.... 

—  Autant?  pas  davantage?  Ah!  vous  n'aimez  que  la  science, 
Geneviève;  vous  avez  une  intelligence  avide,  un  cœur  bien  calme... 

—  Mais  non  pas  froid ,  lui  dit-elle  ;  je  ne  mérite  pas  ce  reproche- 
là.  Que  vous  disais-je  donc? 

—  Que  vous  aviez  presque  deviné  mon  amour  dans  les  commen- 
cemens,  et  qu'ensuite.... 

—  Ensuite,  je  vous  revis  tout  changé,  vous  aviez  l'air  grave; 
vous  causiez  tranquillement,  et  si  vous  vous  attendrissiez,  c'était 
en  m'expliquant  la  grandeur  de  Dieu  et  la  beauté  de  la  terre;  alors 
je  me  rassurai.  J'attribuai  vos  anciennes  manières  à  la  timidité  ou 
à  quelques  idées  de  roman,  qui  s'étaient  effacées  à  mesure  que 
vous  m'aviez  mieux  connue. 

—  Et  vous  vous  êtes  trompée,  dit  André  :  plus  je  vous  ai  vue, 
plus  je  vous  ai  aimée.  Si  j'étais  calme,  c'est  que  j'étais  heureux, 
c'est  que  je  vous  voyais  tous  les  jours  et  que  tous  les  jours  je  comp- 
tais sur  un  heureux  lendemain,  c'est  que  les  seuls  beaux  momens 
de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai  passés  ici  et  aux  Prés-Girault.  Ah  !  vous 
ne  savez  pas  depuis  combien  de  temps  je  vous  aime,  et  combien, 
sans  cet  amour,  je  serais  resté  malheureux. 
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Alors  André,  enroiiraoë  par  le  regard  doux  et  aiienlil'de  Gene- 
viève, lui  raconta  les  ennuis  de  sa  jeunesse,  lui  peignit  la  situation 
de  son  esprit  et  do  son  cœur  avant  le  jour  où  il  l'avait  vue  pour  la 
première  fois  an  bord  de  la  rivière.  Il  lui  raconta  aussi  l'amour 
qu'il  avait  eu  pour  elle  de{)uis  ce  jour-hi ,  et  Geneviève  n'y  comprit 
rien. 

—  Comment  cela  peut-il  se  passer  dans  la  tète  d'une  personne 
raisonnable?  lui  dit-elle.  J'ai  souvent  entendu  lire  à  Paris,  dans 
notre  atelier,  des  passages  de  roman  qui  ressemblaient  à  cela.  Mais 
je  croyais  que  les  livres  avaient  seuls  le  privilège  de  nous  amuser 
avec  de  semblables  folies. 

—  Al)  !  Geneviève,  lui  dit  André  tristement,  il  y  a  dans  votre 
ame  une  étincelle  encore  enfouie.  Vous  avez  la  candeur  d'un  en- 
fant ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  et  de  plus  doux  dans  la  vie,  vous 
l'ignorez  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  vous-même,  rien  ne  vous  l'a 
encore  révélé.  C'est  que  vous  n'avez  pas  encore  entendu  une  voix 
assez  pnre  pour  vous  charmer  et  vous  convaincre;  c'est  que  l'a- 
mour n'a  parlé  devant  vous  qu'une  langue  grossière  ou  puérile. 
Oh!  qu'il  serait  heureux  celui  qui  vous  ferait  comprendre  ce  que 
c'est  quaimer  !  Si  vous  l'écouliez,  Geneviève,  s'il  pouvait  vous  ini- 
tier à  ces  grands  secrets  de  l'ame,  comme  à  une  merveille  de  plus 
dans  les  œuvres  du  Tout-Puissant,  il  vous  le  dirait  à  genoux,  et  il 
mourrait  de  bonheur  le  jour  où  vous  lui  diriez  :  «  J'ai  compris.  » 

Geneviève  regarda  André  en  silence,  comme  le  jour  où  il  lui  avait 
parlé  pour  la  première  fois  des  étoiles  et  de  la  pluralité  des  mondes  : 
elle  pressentait  encore  un  monde  nouveau,  et  elle  cherchait  à  le 
deviner  avant  d'y  engager  son  cœur.  André  vit  sa  curiosité,  et  il 
espéra. 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  encore  ce  mystère.  Je  n'oserai 
guère  parler  moi-même,  je  serais  trop  au-dessous  de  mon  sujet; 
mais  je  vous  lirai  les  poètes  qui  ont  su  le  mieux  ce  que  c'est  que 
l'amour;  et  si  vous  m'interrogez,  mon  cœur  essaiera  de  vous  ré- 
poîidre. 

—  El  pendant  ce  temps,  lui  dit  Geneviève  en  souriant,  les  mé- 
dssans  se  tairont!  on  les  priera  d'attendre,  pour  recommencer  leurs 
injures,  que  j'aie  appris  ce  (|ue  c'est  que  l'amour,  et  que  je  puisse 
leur  dire  si  je  vous  aime  ou  non! 
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—  Non,  Geneviève,  on  leur  dira  dès  demain  que  je  vous  adore  ; 
que  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour  moi;  que  je  demande  à  vous 
épouser,  et  que  vous  y  consentez 

—  Mais  si  l'amour  ne  me  vient  pas?  dit  Geneviève. 

—  Alors  vous  ferez  un  mariage  de  raison ,  et  je  mettrai  tous  mes 
soins  à  vous  assurer  le  bonheur  caime  que  vous  craignez  de  perdre 
en  aimant. 

—  Oh  !  André ,  vous  êtes  bon  !  dit  Geneviève  en  serrant  douce- 
ment les  mains  brûluntes  d'André;  mais  je  vous  crains  sans  savoir 
pourquoi.  Je  ne  sais  si  c'est  moi  qui  suis  trop  indifférente,  ou  vous 
qui  êtes  trop  passionné  :  j'ai  peur  de  mon  ignorance  même ,  et  ne 
sais  quel  parti  prendre. 

—  Celui  que  vous  dictera  votre  cœur  :  n'avez-vous  pas  seulement 
un  peu  de  compassion? 

—  Mon  cœur  me  conseille  de  vous  écouter,  répondit  Geneviève 
avec  abandon  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  vrai. 

André  baisait  encore  ses  mains  avec  transport  lorsque  Henriette 
rentra. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  en  voyant  la  joie  de  l'un  et  la  sérénité 
de  l'autre,  tout  est  arrangé  :  à  quand  la  noce? 

—  C'est  Geneviève  qui  fixera  le  jour,  répondit  André.  Vous 
pouvez,  ma  chère  Henriette,  le  dire  demain  dans  toute  la  ville. 

—  Oh  !  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  soyez  en  paix.  Il  n'est  pas  mi- 
nuit :  demain,  avant  midi ,  il  n'y  aura  pas  une  mauvaise  langue  qui 
ne  soit  mise  à  la  raison.  Oh  !  quelle  joie  !  quelle  bonne  nouvelle  pour 
ceux  qui  t'aiment!  car  tu  as  encore  des  amis ,  ma  bonne  Geneviève! 
M.  Joseph ,  qui  ne  t'aimait  pas  beaucoup  autrefois,  il  faut  l'avouer, 
se  conduit  comme  un  ange  maintenant  à  ton  égard;  il  ne  souffre 
pas  qu'on  dise  un  mot  de  travers  devant  lui  sur  ton  compte;  et  c'est 
un  gaillard....  Qu'est-ce  que  je  dis  donc?  c'est  un  brave  jeune 
homme,  qui  sait  se  faire  écouter  quand  il  parle. 

—  C'est  par  amitié  pour  M.  André  qu'il  agit  ainsi,  dit  Gene- 
viève; je  ne  l'en  remercie  pas  moins  :  tu  le  lui  diras  de  ma  part, 
car  je  suppose  que  lu  lui  parles  quelquefois,  Henriette? 

—  Ah!  des  malices?  Comment!  lu  t'en  mêles  aussi ,  Geneviève? 
11  n'y  a  plus  d'enfans!  Il  faut  bien  te  passer  cela ,  puisque  te  voilà 
bientôt  marquise. 

± 
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—  Ne  te  presse  pas  tant  de  me  faire  ton  compliment,  ma  chère, 
et  ne  publie  pas  si  vite  celte  belle  nouvelle  ;  c'est  encore  une  plai- 
santerie, et  nous  ne  savons  pas  si  nous  ne  ferons  pas  mieux, 
M.  André  et  moi,  de  rester  amis  comme  nous  sommes. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit  là?  s'écria  Henriette;  est-ce  que  vous 
vous  jouez  de  nous,  monsieur  le  marquis?  est-ce  que  ce  n'était  pas 
sérieusement  que  vous  parliez? 

Elle  était  au  moment  de  lui  faire  une  scène  ;  mais  il  la  rassura , 
et  lui  dit  qu'il  espérait  vaincre  les  hésitations  de  Geneviève  ;  il  la 
pria  même  de  l'aider,  et  Henriette ,  en  se  rengorgeant,  répondit  de 
tout.  N'ai-je  pas  déjà  bien  avancé  vos  affaires?  dit-elle  :  sans  moi , 
celte  petite  sucrée  que  voilà  aurait  toujours  fait  semblant  de  ne  pas 
vous  comprendre,  et  vous  seriez  encore  là  à  vous  morfondre  sans 
oser  parler. 

Les  plaisanteries  d'Henriette  embarrassaient  Geneviève;  elle  se 
plaignit  d'être  un  peu  fatiguée,  refusa  les  offres  de  sa  compagne 
(|ui  voulait  passer  la  nuit  auprès  d'elle,  l'embrassa  tendrement,  et 
toucha  légèrement  la  main  d'André,  en  signe  d'adieu. 

—  Comment!  c'est  comme  cela  que  vous  vous  séparez?  s'écria 
}  îcnrielte  ;  un  jour  de  fiançailles  !  Par  exemple  !  Vous  ne  vous  aimez 
donc  pas? 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire?  demanda  André  à  Geneviève,  en 
s'efforçant  de  prendre  de  l'assurance,  mais  en  tremblant  malgré 
liii. 

—  Eh  !  vraiment,  on  s'embrasse  !  dit  Henriette.  De  beaux  amou- 
leux ,  qui  ne  savent  pas  seulement  cela  ! 

—  Si  l'usage  l'ordonne ,  dit  André  avec  émotion ,  est-ce  que  vous 
n'y  consentirez  pas,  mademoiselle? 

—  Mais  savez-vous,  dit  Geneviève  gaiement ,  qu'Henriette  ira  le 
dire  demain  dans  toute  la  ville  ! 

—  Raison  de  plus,  dit  André  un  peu  rassuré;  ce  sera  un  enga- 
j^ement  que  vous  aurez  signé,  et  qui  donnera  plus  de  poids  à  la 
nouvelle  de  notre  mariage. 

—  Oh!  en  ce  cas,  je  refuse,  dit-elle;  je  neveux  rien  signer 
encore. 

—  Eh  bien  !  par  amitié,  reprit  André,  qui  déjà  la  tenait  dans  ses 
bras,  comme  vous  avez  embrassé  Henriette  tout-à-rheure. 


—  Pai:  aiuitic  seulemenl ,  répondit  Geneviève  en  se  laissam  eni- 
brassei\ 

André  fut  si  troublé  de  ce  baiser,  qu'il  compiit  à  peine  ensuite 
eoinnient  il  était  sorti  de  la  chambre.  Il  se  trouva  dans  la  rue  avec 
Henriette  sans  savoir  ce  qu'était  devenu  l'escalier.  Cependant , 
lorsqu'il  se  rappela  plus  tard  cet  instant  d'enivrement,  il  s'y  mêla 
un  souvenir  pénible.  Geneviève  avait  un  peu  rougi,  par  pudeur; 
mais  son  regard  était  resté  serein,  sa  main  fraîche,  et  son  cœur 
n'avait  pas  IressaiUi.  C'est  ma  Galatée,  se  disait-il,  mais  elle  ne 
s'est  animée  que  pour  regarder  les  cieux.  Descendra-t-elle  de  son 
piédestal ,  et  voudra-t-elle  poser  ses,  pieds  sur  la  lerre  auprès  de 
moi? 

Cependant  l'espérance,  qui  ne  manque  jamais  à  la  jeunesse,  le 
consola  bientôt.  Geneviève,  avec  un  si  noble  esprit,  ne  pouvait  pas 
avoir  un  cœur  insensible  ;  cette  tranquillité  d'ame  tenait  à  la  chas- 
teté exquise  de  ses  pensées ,  à  ses  habitudes  solitaires  et  recueillies . 
Il  avait  déjà  vu  se  réaliser  un  de  ses  plus  beaux  rêves  :  il  était  le 
conseil  et  la  lumière  de  cette  sainte  ignoiance;  maintenant  un  vœu 
plus  enivrant  lui  restait  à  accomplir,  c'était  de  se  placer  enti'e  elle 
et  la  divinité  universelle  qu'il  lui  avait  fait  connaître.  Il  fallait  ces- 
ser d'être  le  prêtre  et  devenir  le  dieu  lui-même.  L'enthousiasme 
d'André,  les  palpitations  de  son  cœur  allaient  au-devant  d'un  pa- 
reil triomphe,  et  son  ame,  avide  d'émotions  tendres,  ne  pouvait 
pas  croire  à  l'inertie  d'une  autre  ame. 

De  son  côté,  Geneviève  ressentait  un  peu  d'effroi.  Les  paroles 
d'André,  ses  caresses  timides ,  son  accent  passionné,  lui  avaient 
causé  une  sorte  de  trouble;  et  quoiqu'elle  désirât  presque  éprouver 
les  mêmes  émotions,  elle  avait,  par  instant,  comme  une  certaine 
méfiance  de  cette  exaltation  dont  elle  n'avait  jamais  conçu  l'idée, 
et  dont  elle  craignait  de  n'être  pas  capable. 

Cependant  il  est  si  doux  de  se  sentir  aimé,  que  Geneviève  s'a- 
bandonna sans  peine  à  ce  bien-être  nouveau  :  elle  s'habitua  à  peu- 
ser  qu'elle  n'était  plus  seule  au  monde;  qu'une  autre  ame  sympa- 
thisait à  toute  heure  avec  la  sienne,  et  que  désormais  elle  ne 
porterait  plus  seule  le  poids;  des  ennuis  et  des  maux  de  la  vie.  Elle 
fit  ces  réflexions  en  s'habillant  le  lendemain  ;  et  en  compaiant  cette 
matinée  à  la  journée  précédente ,  ille  s'avoua  qu'il  lui  avait  fallu 
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un  certain  courage  pour  supporter  les  soucis  de  la  veille ,  et  cjue 
cette  nouvelle  journée  s'annonçait  douce  et  calme  sous  la  protection 
d'un  cœur  dévoué.  Après  tout,  se  dit-elle,  André  est  sincère;  s'il 
s'exagère  à  lui-même  aujourd'hui  l'amour  qu'il  a  pour  moi,  du 
moins  il  lui  restera  toujours  assez  d'honnêteté  dans  le  cœur  pour 
me  garder  son  amitié.  Je  ne  cesserai  pas  de  la  mériter  :  pourquoi 
me  l'ôterait-il?  Et  puis,  que  sais-je?  pourquoi  refuserais-je  de 
croire  aux  belles  paroles  qu'il  médit?  Il  en  sait  bien  plus  que  moi 
sur  toutes  choses ,  et  il  doit  mieux  juger  que  moi  de  l'avenir. 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même ,  et  tout  en  se  coiffant  devant 
une  petite  glace,  elle  regardait  ses  traits  avec  curiosité,  et  prit 
même  son  miroir  pour  l'approcher  de  la  Ix^nêtre  :  là  elle  contempla 
de  près  ses  joues  fines  et  transparentes  comme  le  tissu  d'une  fleur, 
et  elle  s'aperçut  qu'elle  était  jolie.  Quelquefois  je  l'avais  cru, 
pensa-t-elle,  mais  je  ne  savais  pas  si  c'était  de  la  jeunesse  ou  de  la 
beauté.  Cependant  pour  qu'André,  après  m' avoir  vue  un  instant, 
soit  resté  amoureux  de  moi  tout  un  an ,  il  faut  bien  que  j'aie  quel- 
que chose  de  plus  que  la  fraîcheur  de  mon  âge.  André  aussi  a  une 
jolie  figure  :  comme  il  avait  de  beaux  yeux  hier  soir!  et  comme 
ses  mains  sont  blanches  !  comme  il  parle  bien  !  quelle  difféi'ence 
entre  lui  et  Joseph ,  et  tous  les  autres! 

Elle  resta  long-temps  pensive  devant  m  glace,  oubliant  de  rele- 
ver ses  cheveux  épars;  ses  joues  étaient  animées ,  et  un  sourire 
charmant  rembellissait  encore.  Elle  s'était  levée  tard,  et  la  matinée 
était  avancée.  André  entra  dans  la  première  pièce  sans  qu'elle 
l'entendît ,  et  elle  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  était  passé  dans  l'ate- 
lier :  il  avait  toussé  pour  l'appeler. 

Alors  elle  se  leva  si  précipitamment,  qu'elle  fit  tomber  son  mi- 
roir, et  poussa  un  cri.  André,  effrayé  du  bruit  que  fît  la  glace  en 
se  brisant ,  et  surtout  du  cri  échappé  à  Geneviève ,  crut  qu'elle  se 
trouvait  mal ,  et  s'élança  dans  sa  chambre.  Il  la  trouva  debout , 
vêtue  de  sa  robe  blanche,  et  toute  couverte  de  ses  longs  cheveux 
noirs.  Le  premier  mouvement  de  Geneviève  fut  de  rire,  en  voyant 
la  terreur  d'André  pour  une  si  faible  cause;  mais  bientôt  elle  fut 
toute  coî  lu  e  de  la  manière  dont  il  la  regardait.  Il  ne  l'avait  jamais 
vue  si  jolie.  Le  bonnet  (ju'dle  portait  toujours,  comme  les  grisettes 
de  L...,  avait  enjpèche  Andié  de  savoir  si  sa  chevelure  était  belle: 
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en  découvrant  celte  nouvelle  perfection ,  il  lesla  naïvement  émer- 
veillé, et  Geneviève  devint  toute  rouye  sous  les  longs  cheveux  lins 
et  lisses  qui  tombaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Allez-vous-en ,  lui  dit-elle,  et ,  pendant  que  je  vais  me;  coilïer, 
cherchez  dans  l'atelier  une  rose  que  j'ai  faite  hier  soir.  La  nuit  est 
venue,  et  la  fièvre  m'a  prise  comme  je  l'achevais;  je  ne  sais  où  je 
l'aurai  laissée:  vous  l'avez  peut-être  écrasée  sous  vos  [ûcds,  dans 
vos  conférences  avec  Henriette. 

—  Dieu  m'en  préserve!  dit  André;  eX,  obéissant  à  regrd,  il 
chercha  sur  la  table  de  l'atelier.  La  précieuse  rose  y  était  négli- 
gemment couchée  au  miheu  des  outils  qui  avaient  servi  à  la  ci'éer. 
André  fît  un  grand  cri,  et  Geneviève  épouvantée  s'élança  à  son  tour 
dans  l'atelier,  avec  ses  cheveux  toujours  dénoués  :  elle  irouva  An- 
dré qui  tenait  la  rose  entre  deux  doigts  et  la  contemplait  dans  une 
sorte  d'extase. 

—  Ah  ça  î  vous  avez  voulu  me  rendre  la  pareille,  lui  dit-elle  ;  à 
quel  jeu  jouons-nous? 

—  Geneviève,  Geneviève  !  répondît-il,  voici  un  chef-d'œuvre  !  a 
quelle  heure,  et  sous  l'influence  de  quelle  pensée  avez-vous  fait 
celte  rose  du  Bengale?  Quel  sylphe  a  chanté  pendant  que  vous  y 
travailliez?  Quel  rayon  du  soleil  en  a  coloré  les  feuilles? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  sylphe,  répondit  Geneviève  ; 
mais  il  y  avait  dans  ma  chambre  un  rayon  de  soleil  qui  me  brùlail 
les  yeux ,  et  qui,  je  crois,  m'a  donné  la  fièvre.  Je  ne  sais  i<as  com- 
ment j'ai  pu  travailler  et  pensera  tant  de  choses  en  même  lenjps. 
Voyons  donc  celle  rose,  je  ne  vois  pas  comment  elle  est. 

—  C'est  une  chose  aussi  belle  dans  son  genre,  lépondit  André  , 
que  l'œuvre  d'un  grand  maître  :  c'est  la  nature  rendue  dans  touie 
sa  vérité  et  dans  toute  sa  poésie.  Quelle  grâce  dans  ces  pétales 
mous  et  pâles!  Quelle  finesse  dans  l'intérieur  de  ce  calice!  Q  ielle 
souplesse  dans  tout  ce  travail  !  Quelles  étoffes  merveilleuses  em- 
ployez-vous donc  pour  cela,  Geneviève?  certainement  les  fées  s'en 
mêlent  un  peu  ! 

—  Les  demoiselles  de  la  ville  me  font  prescrit  de  leurs  [>ius  fins 
mouchoirs  de  baplist.(.',  quand  il^  sont  usés;  et  avec  de  l.s  gonnne 
et  de  la  teinture 
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—  Je  ne  veux  pas  savoir  comment  vous  faites,  ne  me  le  dites  pas, 
mais  donnez-moi  cette  rose,  et  ne  mettez  pas  votre  bonnet. 

—  Vous  êtes  fou  aujourd'hui  !  Prenez  cette  rose  :  c'est  en  effet 
la  meilleure  que  j'aie  faite  ;  je  ne  pensais  pas  à  vous  en  la  faisant. 

André  la  regarda  d'un  air  boudeur,  et  vit  sur  sa  figure  une  petite 
grimace  moqueuse  ;  il  courut  après  elle,  et  la  saisit  au  moment  où 
elle  lui  jetait  la  porte  au  nez.  Quand  il  la  tint  dans  ses  bras,  il  fut 
fort  embarrassé ,  car  il  n'osait  ni  l'embrasser,  ni  la  laisser  aller.  Il 
vit  sur  son  épaule  ses  beaux  cheveux  qu'il  baisa. 

—  Quel  être  singulier!  dit  Geneviève  en  rougissant:  est-ce  qu'on 
a  jamais  baisé  des  cheveux? 


XII. 


On  pense  bien  qu'André ,  dans  ses  nouvelles  leçons ,  ne  s'en  tint 
pas  à  la  seule  science.  Ses  regards,  l'émotion  de  sa  voix ,  sa  main 
tremblante  en  effleurant  celle  de  Geneviève,  disaient  plus  que  ses 
paroles  ;  peu  à  peu  Geneviève  comprit  ce  langage ,  et  les  battemens 
de  son  cœur  y  répondirent  en  secret.  Après  lui  avoir  révélé  les 
lois  de  l'univers  et  l'histoire  des  mondes ,  il  voulut  l'initier  à  la 
poésie ,  et  par  la  lecture  des  plus  belles  pages ,  sut  la  préparer  à 
comprendre  Goethe ,  son  poète  favori.  Cette  éducation  fut  encore 
plus  rapide  que  la  précédente.  Geneviève  saisissait  à  merveille  tous 
les  côtés  poétiques  de  la  vie.  Elle  dévorait  avec  ardeur  les  livres 
qu'André  prenait  pour  elle,  dans  la  petite  bibhothèque  de  M.  Forez. 
Elle  se  relevait  souvent  la  nuit  pour  y  rêver  en  regardant  le  ciel. 
Elle  appliquait  à  son  amour  et  à  celui  d'André  les  plus  belles  pen- 
sées de  ses  poètes  chéris  ;  et  cette  affection ,  d'abord  paisible  et 
douce,  se  revêtit  bientôt  d'un  éclat  inconnu.  Geneviève  s'éleva  jus- 
qu'à son  amant;  mais  cette  égalité  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Plus 
neuve  encore  et  plus  forte  d'esprit ,  elle  le  dépassa  bientôt.  Elle 
apprit  moins  de  choses,  mais  elle  lui  prouva  qu'elle  sentait  plus 
vivement  que  lui  ce  qu'elle  savait  ;  et  André  fut  pénétré  d'admira- 
tion et  de  reconnaissance  :  il  se  sentit  heureux,  bien  au-delà  de 
ses  espérances.  11  vit  naître  l'enthousiasme  dans  celle  ame  virgi- 
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nale ,  et  reçut  dans  son  sein  les  premiers  ëpanclieuiens  de  cet  amour- 
qu'il  lui  avait  appris. 

Cependant  Henriette  avait  été  colporter  en  tous  lieux  la  nou- 
velle du  prochain  mariage  d'André  avec  Geneviève.  Le  premier  à 
qui  elle  en  fit  part  fut  Joseph  Marteau ,  et,  au  grand  étonnement 
de  la  couturière,  celui-ci  fit  une  exclamation  de  surprise  où  n'en- 
trait pas  le  moindre  signe  de  joie  ou  d'approbation. 

—  Gomment!  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir?  dit  Henriette;  vous 
ne  me  remerciez  pas  d'avoir  réussi  à  mariei*  votre  ami  avec  la  j)lus 
jolie  et  la  plus  aimable  fille  du  pays? 

Joseph  secoua  la  tète.  —Gela  me  paraît,  dit-il,  la  chose  la  plus  folle 
que  vous  ayez  pu  inventer.  Quelle  diable  d'idée  avez-vous  eue  là  ? 

—  Fi!  monsieur , je  ne  comprends  pas  l'indifférence  que  vous  y 
mettez. 

—  Gela  ne  m'est  pas  indifférent,  répondit  Joseph.  J'en  suis  fort 
contrarié,  au  contraire. 

—  Êtes- vous  fou  aujourd'hui?  s'écria  Henriette.  Ne  vous  ai-je 
pas  entendu ,  hier  encore ,  dire  que  vous  n'estimiez  réellement 
Geneviève  que  depuis  qu'elle  aimait  M.  André?  N'avez-vous  pas 
travaillé  vous-même  à  rendre  M.  André  amoureux  d'elle?  Qui  est 
cause  de  leur  première  entrevue  ?  Est-ce  vous  ou  moi?  Ne  ni'avez- 
vous  pas  priée  d'amener  Geneviève  chez  vous,  pour  que  M.  Andié 
pût  lavoir?... 

— Mais  non  pas  l'épouser!  reprit  Joseph  avec  une  franchise  un 
peu  brusque. 

—  Oh!  quelle  horreur!  s'écria  Henriette;  je  vous  comprends 
maintenant,  monsieur;  vous  êtes  un  scélérat,  et  je  ne  vous  repar- 
lerai de  ma  vie.  Juste  Dieu  !  séduire  une  fille  et  l'abandonner ,  cela 
vous  paraîtrait  naturel  et  juste  ;  mais  l'épouser  quand  on  l'a  perdue 
de  réputation,  vous  appelez  cela  une  diable  d'idée,  une  invention 
folle!...  Ah!  je  vois  le  danger  où  je  m'exposais  en  souffrant  vos 
galanteries  ;  mais ,  Dieu  merci ,  il  est  encore  temps  de  m'en  prései- 
ver.  Pauvres  filles  que  nous  sommes  !  c'est  ainsi  qu'on  abuse  de 
notre  candeur  et  de  notre  crédulité!  Vous  n'abuserez  pas  ainsi  de 
moi,  monsieur  Joseph  ;  adieu ,  adieu ,  pour  toujours  ! 

Et  Henriette  s'enfuit  furieuse  et  désespérée.  Joseph  se  promit 
de  l'apaiser  une  autre  fois,  et  il  chercha  Andié.  31ais,  pendant  bien 
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fies  jours,  André  fut  introuvable.  Il  passait  le  temps  où  il  était 
forcé  de  quitter  Geneviève,  à  courir  les  prés  comme  un  fou ,  et  à 
pleurer  d'amour  et  de  joie  à  l'ombre  de  tous  les  buissons.  Enfin 
Joseph  le  joignit  un  malin  ,  comme  il  allait  franchir  la  porte  de  sa 
bien-aimée ,  et ,  à  son  grand  déplaisir  ,  il  l'entraîna  dans  le  jardin 
voisin. 

—  Ah  ça!  lui  dit-il,  es-tu  fou?  Qu'est-ce  qui  t'arrlve?  Dois-jc 
en  croire  les  bavardages  d'Henriette  et  ceux  de  toute  la  ville?  As^ 
tu  l'intention  sérieuse  d'épouser  Geneviève? 

— Certainement,  répondit  André  avec  candeur.  Quelle  question 
me  fais-lu  là? 

— Allons ,  dit  Joseph ,  c'est  une  folie  de  jeune  homme ,  à  ce  que; 
je  vois;  mais  heureusement  il  est  encore  temps  d'y  songer.  As-tu 
réflécni  un  peu,  mon  cher  xlndré?  sais-tu  quel  âge  tu  as?  con- 
nais-tu ton  père?  Espères-tu  lui  faire  accepter  une  grisetlc  pour 
belle-fille?  Crois-lu  que  tu  auras  seulement  le  courage  de  lui  en 
parler? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  André  un  peu  troublé  de  celle  der- 
nière question  ;  mais  je  sais  que  j'ai  droit  à  un  petit  héritage  de  ma 
mère,  et  que  cela  suffira  pour  m'enrichir,  au-delà  de  mes 
besoins  et  de  ceux  de  Geneviève. 

—  Idée  de  roman ,  mon  cher  !  On  peut  vivre  avec  moins  ;  mais 
quand  on  a  vécu  dans  une  certaine  aisance,  il  est  dur  de  se  voir 
réduit  au  nécessaire.  Songes-tu  que  ton  père  est  jeune  encoie? 
qu'il  peut  se  remarier,  avoir  d'autres enfans ,  te  déshériter?  Son- 
ges-tu que  tu  auras  des  enfans  toi-même,  que  tu  n'as  pas  d'état , 
que  tu  n'auras  pas  de  quoi  les  élever  convenablement,  et  que  la 
misère  le  tombera  sur  le  corps ,  à  mesure  que  l'amour  te  sortira 
du  cœur? 

—  Jamais  il  n'en  sortira  !  s'écria  André;  il  me  donnera  le  cou- 
rage de  supporter  toutes  les  privations,  toutes  les  soulTrartces,.. 

— Bah!  bah!  reprit  Joseph;  tu  ne  sais  pas  de  quoi  lu  parles  : 
tu  n'as  jamais  souffert ,  jamais  jeûné. 
—Je  l'apprendrai ,  s  il  le  faut. 
— Et  Geneviève  l'apprendra  aussi? 

—  Je  liavaillerai  poui-  elle. 

—  A  (juoi?  Fais-moi  le  plaisir  d«  me  dire  à  quelle  piofession  lu 
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es  propre  î  As-tu  fait  ton  droit?  As-tu  éludié  la  niédccinc?  Pour- 
rais-tu être  professeur  de  mathématiques?  Saurais-tu  au  moins 
faire  des  bottes,  ou  même  tracer  un  sillon  droit  avec  h  charrue? 

—  Je  ne  sais  rien  d'utile,  je  l'avoue,  répartit  André.  Je  n'ai 
vécu  jusqu'ici  que  de  lectures  et  de  rêveries.  Je  ne  suis  pas  assez 
fort  pour  exercer  un  métier;  mais  le  peu  que  je  sais,  avec  le  peu 
que  je  possède,  pourra  me  mettre  à  l'abri  du  besoin. 

—  Essaies-en,  et  tu  verras... 
— Je  compte  en  essayer. 

Joseph  frappa  du  pied  avec  chagrin. 

—Et  c'est  moi  qui  t'ai  mis  cette  sottise  d'amour  en  léte ,  s'écria- 
t-il,  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais!  Pouvais-je  pinser  (}ue  lu 
prendrais  au  sérieux  la  première  occasion  de  plaisir  offeite  à  ta 
jeunesse? 

—J'étais  donc  un  lâche  et  un  misérable  à  tes  yeux?  Tu  croyais 
que  je  consentirais  à  voir  diffamer  Geneviève,  sans  prendre  sa  dé- 
fense ,  et  sans  réparer  le  mal  que  je  lui  aurais  fait  ! 

— On  n'est  pas  un  lâche  et  un  misérable  pour  cela ,  dit  Joseph  en 
haussant  les  épaules;  je  ne  crois  être  ni  l'un  ni  l'autre,  et  pourtant 
je  fais  la  cour  à  Henriette:  tout  le  monde  le  sait,  et  je  la  laisse  tant 
qu'elle  veut  se  bercer  de  l'espoir  d'être  un  jour  madame  Marteau. 
Je  veux  être  son  amant ,  et  voilà  tout. 

—  Vous  pouvez  parler  d'Henriette  avec  légèreté;  quoique  je 
n'approuve  pas  le  mensonge  ,  je  vous  trouve  excusable  jusqu'à  un 
certain  point.  Mais  établissez-vous  la  moindre  comparaison  entre 
elle  et  Geneviève? 

— Pas  la  moindre  :  j'aime  Henriette  à  la  folie,  et  il  n'y  a  pas  un 
cheveu  de  Geneviève  qui  me  tente;  je  n'entends  rien  à  ces  sortes  de 
femmes.  Mais  je  comprends  ta  situation.  ïu  es  le  premier  amant 
de  Geneviève,  et  lu  lui  dois  plus  qu'à  toute  autre;  rassure-toi 
cependant  :  tu  ne  seras  pas  le  dernier ,  et  il  n'y  a  pas  de  fille  incon- 
solable. 

— Je  ne  connais  pas  les  autres  filles,  et  vous  ne  connaissez  pas 
Geneviève.  Nous  ne  pouvons  pas  raisonner  ensemble  là-dessus; 
agis  avec  Henriette  comme  tu  voudras,  je  me  conduirai  avec  Gene- 
viève comme  Dieu  m'ordonne  de  le  i^iie. 

Joseph  s'épuisa  en  remontrances  sans  <'bran!ei'  la  résolulion  de 
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son  ami;  il  le  quitta  pour  aller  faire  la  paix  avec  Henriette,  et  se 
consola  de  l'imprudence  d'André,  en  se  disant  tout  bas  :  Heureu- 
sement ce  n'est  pas  encore  fait;  la  grosse  voix  du  marquis  n'a  pas 
encore  parlé. 

Cet  événement  ne  se  fit  pas  long-temps  attendre.  Des  amis  offi- 
cieux eurent  bientôt  informé  M.  de  Morand  de  la  passion  de  son 
fils  pour  une  grisette.  Malgré  sa  haine  pour  cette  espèce  de  fem- 
mes, il  s'en  inquiéta  peu  d'abord.  Il  fut  même  content,  jusqu'à 
un  certain  point ,  de  voir  André  renoncer  à  ses  rêves  d'expatriation. 
Mais  quand  on  lui  eut  répété  plusieurs  fois  que  son  fils  avait  mani- 
festé l'intention  sérieuse  d'épouser  Geneviève,  quoiqu'il  lui  fut 
encore  impossible  de  le  cioire  ,  il  commença  à  se  sentir  mécontent 
de  cette  espèce  de  bravade,  et  résolut  d'y  mettre  fin  sur-le-champ. 
Un  matin  donc ,  au  moment  où  André  franchissait,  joyeux  et  légei-, 
le  seuil  de  sa  maison ,  pour  aller  trouver  Geneviève ,  une  main 
vigoureuse  saisit  la  bride  de  son  petit  cheval ,  et  le  fit  même  recu- 
ler. Comme  il  faisait  à  peine  jour,  André  ne  reconnut  pas  son 
père  au  premier  coup  d'œil ,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  il 
se  mit  à  jurer  contre  l'insolent  qui  l'arrêtait. 

— Doucement,  monsieur,  répondit  le  marquis;  vous  me  sem- 
blez  bien  mal  appris  pour  un  bel  esprit  comme  vous  êtes.  Faitesr 
moi  le  plaisir  de  descendre  de  cheval  et  d'ôter  votre  chapeau  devant 
votre  père. 

André  obéit,  et  quand  il  eut  mis  pied  à  terre,  le  marquis  lui 
oi'donna  de  renvoyer  son  cheval  à  l'écurie. 

—  Faut-il  le  débrider?  demanda  le  palefrenier. 

—  Non,  dit  André,  qui  espérait  être  fibre  au  bout  d'un 
instant. 

—  Il  faut  le  débrider,  cria  le  marquis  d'un  ton  qui  ne  souffrait 
pas  de  réplique. 

André  se  sentit  gagner  par  le  froid  de  la  peur ,  il  suivit  son  père 
jusqu'à  sa  chambre. 

— OiiaUiez-vous?  lui  dit  celui-ci  en  s'asseyant  lourdement  sur 
son  grand  fauteuil  de  toile  d'Orange. 

—A  L....,  répondit  André  timidement. 

—  Chez  (|ui? 

—  Chez  Joseph,  répondit  André  après  un  peu  d'hésitation. 
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— Où  allez-vous  tous  les  malins? 
— Chez  Joseph. 

—  Où  passez-vous  toutes  les  après-midi? 
— A  la  chasse. 

—  D'où  venez-vous  si  tard  tous  les  soirs?  de  chez  Joseph  et  de 
la  chasse,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Avec  votre  permission ,  monsieur  le  savant ,  vous  en  avez 
menti.  Vous  n'allez  ni  chez  Joseph ,  ni  à  la  chasse.  Auriez-vous  en 
votre  possession  quelque  beau  livre  écrit  sur  l'art  de  mentir?  Fai- 
tes-moi le  plaisir  d'aller  l'étudier  dans  votre  chambre,  afin  de  vous 
en  acquitter  un  peu  mieux  à  l'avenir.  M'entendez-vous? 

André,  révolté  de  se  voir  traité  comme  un  enfant,  hésita,  rou- 
git, pâlit  et  obéit.  Son  père  le  suivit,  l'enferma  à  double  tour,  mit 
la  clé  dans  sa  poche  et  s'en  fut  à  la  chasse. 

André,  furieux  et  désolé,  maudit  mille  fois  son  sort,  et  finit  par 
sauter  par  la  fenêtre.  Il  s'en  alla  passer  une  heure  aux  pieds  de 
Geneviève.  Mais,  dans  la  crainte  de  l'effrayer  de  la  dureté  de  son 
père,  il  lui  cacha  son  aventure,  et  lui  donna,  pour  raison  de  sa 
courte  visite,  une  prétendue  indisposition  du  marquis. 

Le  marquis  fit  bonne  chasse ,  oublia  son  prisonnier,  et  rentra 
assez  tard  pour  lui  laisser  le  temps  de  rentrer  le  premier.  Lorsqu'il 
le  retrouva  sous  les  verroux,  il  se  sentit  fort  apaisé,  et  l'emmena 
souper  assez  amicalement  avec  lui,  croyant  avoir  remporté  une 
.jjrande  victoire,  et  signalé  sa  puissance  par  un  acte  éclatant. 
André,  de  son  côté,  ne  montra  guère  de  rancune;  il  croyait  avoir 
échappé  à  la  tyrannie,  et  s'applaudissait  de  sa  rébellion  secrète 
comme  d'une  résistance  intrépide.  Ils  se  réconcilièrent  en  se  trom- 
pant l'un  l'autre  et  en  se  trompant  eux-mêmes,  l'un  se  flattant 
d'avoir  subjugué,  l'autre  s'imaginant  avoir  désobéi. 

Le  lendemain,  André  s'éveilla  long-temps  avant  le  jour,  et,  se 
croyant  libre,  il  allait  reprendre  la  route  de  L.... ,  quand  son  père 
parut  comme  la  veille,  un  peu  moins  menaçant  seulement. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  à  la  ville  aujourd'hui,  lui  dit-il  ; 
j'ai  découvert  un  taillis  tout  plein  de  bécasses.  Il  faut  que  tu  vien- 
nes avec  moi  en  tuer  cinq  ou  six. 
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—  Voiîs  êtes  bien  bon,  mon  père,  répondit  André;  mais  j'ai 
promis  à  Joseph  d'aller  déjeuner  avec  lui... 

—  Tu  déjeunes  avec  lui  tous  les  jours,  répondit  le  marquis  d'un 
!on  calme  et  ferme.  11  se  passera  fort  bien  de  toi  pour  aujourd'hui. 
Va  prendre  ton  fusil  et  ta  carnassière. 

il  fallut  encore  qu'André  se  lésignât.  Son  père  le  tint  à  la  chasse 
toute  la  journée,  lui  Ht  faire  dix  lieues  à  pied,  et  l'écrasa  tellement 
de  fatigue,  qu'il  eut  une  courbature  le  lendeiiiain  ,  et  que  le  mar- 
quis eut  un  prétexte  excellent  pour  lui  défendre  de  sortir.  Le  jour 
suivant,  il  l'emmena  dans  sa  chambre ,  et,  ouvrant  les  livres  de  ses 
domaines  sur  une  table ,  il  le  força  de  faire  des  additions  jusqu'à 
l'heure  du  dîner.  Vers  le  soir,  André  espérait  être  libre  :  son  père 
le  mena  voir  tondre  des  moutons. 

Le  quatrième  jour,  Geneviève ,  ne  pouvant  résister  à  son  inquié- 
tude, lui  écrivit  quelques  hgnes,  les  confia  à  un  enfant  de  son  voi- 
sinage, et  le  chargea  d'aller  les  lui  remettre.  Le  message  arriva  à 
bon  port ,  quoique  Geneviève ,  ne  prévoyant  pas  la  situation  de  son 
amant,  n'eût  pris  aucune  précaution  contre  la  surveillance  du 
marquis.  Le  hasard  protégea  le  petit  page  aux  pieds  nus  de  Gene- 
viève, et  André  lut  ces  mots ,  qui  le  transportèrent  d'amour  et  de 
douleur  : 

«  Ou  votre  père  est  dangereusement  malade,  ou  vous  l'êtes  vous- 
même,  mon  ami.  Je  m'arrête  à  cette  dernière  supposition  avec 
raison  et  avec  désespoir.  Si  vous  étiez  bien  portant,  vous  m'écri- 
riez pour  me  donner  des  nouvelles  de  votre  père ,  et  pour  m'expli- 
quer  les  motifs  de  votre  absence.  Vous  êtes  donc  bien  mal ,  puisque 
vous  n'avez  pas  la  force  de  penser  à  moi  et  de  m'épargner  les 
tourmens  que  j'endure!  Oh!  André!  quatre  jours  sans  te  voir,  à 
présent  c'est  impossible  à  supporter  sans  mourir!  » 

André  sentit  renaître  son  courage.  Il  viola  sans  liésitation  la  con- 
signe de  son  père,  et  courut  à  travers  champs  jusqu'à  la  ville.  Il 
arriva  plus  fatigué  par  les  terns  labourées,  les  haies  et  les  fossés 
qu'il  avait  franchis,  qu'il  ne  l'eut  été  par  h;  plus  long  chemin.  Pou- 
dreux et  haletant ,  il  se  jeta  aux  [  ieds  de  Geneviève  et  lui  demanda 
pardon  en  la  serrant  contre  son  cœur. 

—  Pardonne-uioi ,  pardonne-moi,  lui  disnt-il,  oh!  pardonne- 
inoi  lie  l'avoir  f;iil  s<juiïrii'. 


ANDRK.  ,>I 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonncM-,  André,  lui  rdpondrt-elle ;  qurls 
torfs  potirrioz-vons  avoir  envers  moi?  .le  ne  vous  ac'eiise  pas,  je  ne 
vous  inlerro{îe  même  pas.  Comment  pourrais-je  supposer  qu'il  va 
de  voire  faute  dans  ceei?  Je  vous  vois,  et  je  remereie  Dieu. 
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Celle  sainte  confiance  donna  de  véritables  remords  à  André.  II 
savait  bien  qu'avec  un  peu  plus  de  courage,  il  aurait  pu  s'échapper 
plus  lot ,  mais  il  n'osait  avouer  ni  son  asservissement  ni  la  tyrannie 
de  son  père.  Déclarer  à  Geneviève  les  traverses  qu'elle  avait  à  es- 
suyer pour  devenir  sa  femme,  était  au-dessus  de  ses  forces.  Bien 
des  jours  se  passèrent  sans  qu'il  pût  se  décider  à  sortir  de  cette 
difficulté,  soit  en  affrontant  la  colère  du  marquis,  soit  en  éveillant 
l'effroi  et  le  chagrin  dans  l'ame  tranquille  de  Geneviève.  Il  ei'ra 
pendant  un  mois.  On  le  rencontrait,  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  courant,  ou  plutôt  fuyant  à  travers  prés  et  bois,  de  la 
ville  au  chaleau  et  du  château  à  la  ville  :  ici,  cherchant  à  apaiser 
les  inquiétudes  de  sa  maîtresse;  là,  tâchant  d'éviter  les  remon- 
trances paternelles.  Au  milieu  de  ces  agitations,  la  force  lui  man- 
qua ;  il  ne  sentit  plus  que  la  fiuigue  de  lutter  ainsi  contre  son  cœur 
et  contre  son  caractère  ;  la  fièvre  le  prit  et  le  plongea  dans  le  dé- 
couragement et  l'inertie. 

Jusque-là,  il  avait  réussi  à  faire  accepter  à  Geneviève  toutes  les 
mauvaises  raisons  qu'il  avait  pu  inventer  pour  excuser  l'ii'réguîa- 
lité  et  la  brièveté  de  ses  visites.  Il  éprouva  une  sorte  de  satisfaction 
paresseuse  et  mélancolique  à  se  sentir  malade  :  c'était  une  excuse 
irrécusable  à  lui  donner  de  son  absence;  c'était  une  manière  d'é- 
chapper à  la  surveillance  et  aux  reprocha  s  du  marquis.  Le  besoin 
égoïste  du  repos  parla  plus  haut,  un  insiant,  que  les  emprcsse- 
mens  et  ks  impatiences  de  l'amour  :  il  ferma  les  yeux  el  s'endor- 
mit presque  joyeux  de  n'avoir  pas  six  lieues  à  faire  et  autant  de 
mensonges  à  inventer  dans  sa  journée. 

Un  soir,  comme  Joseph  Marteau,  en  auendant  quelqu'un,  fu- 
mait un  cigare  à  sa  fenêtre,  il  vit  une  robe  blanche  traverser  fur- 
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tivement  l'obscuriié  de  la  ruelle,  et  s'arrêter  comme  incertaine  à  la 
petite  porte  de  la  maison.  Joseph  se  pencha  vers  celte  ombre  mys- 
térieuse, et,  le  feu  de  son  cigare  l'ayant  signalé  dans  les  ténèbres, 
une  peiite  voix  tremblante  l'appela  par  son  nom. 

—  Oh  !  dit  Joseph ,  ce  n'est  point  la  voix  d'Henriette;  que  signifie 
cela? 

En  deux  secondes  il  franchit  l'escaher,  et,  s'élançant  dans  la  rue, 
il  saisit  une  taille  délicate,  et,  à  tout  hasard,  voulut  embrasser  sa 
nouvelle  conquête. 

—  Par  amitié  et  par  charité,  monsieur  Marteau,  lui  dit-elle  en 
se  dégageant,  épargnez-moi,  reconnaissez-moi  :  je  suis  Geneviève. 

—  Geneviève!  Au  nom  du  diable,  comment  cela  se  fait-il? 

—  Au  nom  de  Dieu ,  ne  faites  pas  de  bruit  et  écoutez-moi.  André 
est  sérieusement  malade.  Il  y  a  trois  jours  que  je  n'ai  reçu  de  ses 
nouvelles,  et  je  viens  d'apprendre  qu'il  est  au  lit,  avec  la  fièvre  et 
le  délire.  J'ai  cherché  Henriette  sans  pouvoir  la  rencontrer.  Je  ne 
sais  où  m'informer  de  ce  qui  se  passe  au  château  de  Morand. 
D'heure  en  heure,  mon  inquiétude  augmente;  je  me  sens  tour  à 
tour  devenir  folle  et  mourir.  ïl  faut  que  vous  ayez  pitié  de  moi , 
et  que  vous  aUiez  savoir  des  nouvelles  d'André.  Tous  êtes  son  ami, 
vous  devez  être  inquiet  aussi....  Il  peut  avoir  besoin  de  vous.... 

—  Parbleu!  j'y  vais  sur-le-champ,  répondit  Joseph  en  prenant 
le  chemin  de  son  écurie.  Diable!  diable!  qu'est-ce  que  tout  cela? 

Préoccupé  de  cette  fâcheuse  nouvelle,  et  partageant,  autant 
qu'il  était  en  lui,  l'inquiétude  de  Geneviève,  il  se  mit  à  seller  son 
cheval,  tout  en  grommelant  entre  ses  dents  et  jurant  contre  son 
domestique  et  contre  lui-même  à  chaque  courroie  qu'il  attachait. 
En  mettant  enfin  le  pied  sur  l'étrier,  il  s'aperçut,  à  la  lueur  d'une 
vieille  lanterne  de  fer  suspendue  au  plafond  de  l'écurie,  que  Ge- 
neviève était  là  et  suivait  tous  ses  mouvemens  avec  anxiété.  Elle 
était  si  pale  et  si  brisée,  que,  contre  sa  coutume,  Joseph  fut  at- 
tendri. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit-il,  je  serai  bientôt  arrivé. 

—  Et  revenu?  lui  demanda  Geneviève  d'un  air  suppliant. 

—  Ah  !  diable  !  cela  est  une  autre  affaire.  Six  heues  ne  se  font 
pas  en  un  quart  d'heure.  El  puis,  si  André  est  vraiment  mal ,  je  ne 
pourrai  pas  le  quitter! 
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—  0  mon  Dieu!  que  vais-je  devenir?  dit-elle  en  croisant  ses 
mains  sur  sa  poitrine.  Joseph  !  Joseph  !  s'écria-t-elle  avec  effu- 
sion, en  se  rapprochant  de  lui,  sauvez-le,  et  laissez-moi  mourir 
d'inquiétude. 

—  Ma  chère  demoiselle,  reprit  Joseph,  tranquillisez-vous;  le  mal 
n'est  peut-être  pas  si  grand  que  vous  croyez. 

—  Je  ne  me  tranquiUiserai  pas;  j'attendrai,  je  souffrirai,  je 
prierai  Dieu.  Allez  vite....  Attendez,  Joseph,  ajouta-t-elle  en  po- 
sant sa  petite  main  sur  la  main  rude  du  cavaUer  ;  s'il  meurt,  parîez- 
lui  de  moi,  faites-lui  entendre  mon  nom  ;  dites-lui  que  je  ne  lui  sur- 
vivrai pas  d'un  jour. 

Geneviève  fondit  en  larmes;  les  yeux  de  Joseph  s'humectèrent 
malgré  lui. 

—  Ecoutez,  dit-il;  si  vous  restez  à  m'attendre,  vous  souffrirez 
trop.  Venez  avec  moi. 

—  Oui!  s'écria  Geneviève.  Mais  comment  faire? 

—  Montez  en  croupe  derrière  moi.  Il  fait  une  nuit  du  diable; 
personne  ne  vous  verra.  Je  vous  laisserai  dans  la  métairie  la  plus 
voisine  du  château.  Je  courrai  m'informer  de  ce  qui  s'y  passe,  et 
vous  le  saurez  au  bout  d'un  quart  d'heure,  soit  que  j'accoure  vous 
le  dire  et  que  je  retourne  vite  auprès  d'André ,  soit  que  je  le  trouve 
assez  bien  pour  le  quitter  et  vous  ramener  avant  le  jour. 

—  Oui,  oui,  mon  bon  Joseph ,  s'écria  Geneviève. 

—  Eh  bien!  dépêchons-nous,  dit  Joseph;  cas  j'attends  Henriette 
d'un  moment  à  l'autre,  et  si  elle  nous  voit  partir  ensemble,  elle 
nous  tourmentera  pour  venir  avec  nous ,  ou  elle  me  fera  quelque 
scène  de  jalousie  absurde. 

—  Partons!  partons  vite!  dit  Geneviève. 

Joseph  plia  son  manteau  et  l'attacha  derrière  sa  selie,  pour  faire 
un  siège  à  Geneviève.  Puis  il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'assit  avec  soin 
sur  la  croupe  de  son  cheval;  ensuite  il  monta  adroitement  sans  la 
déranger,  et  piquant  des  deux,  il  gagna  la  campagne;  mais,  en 
traversant  une  petite  place,  son  malheur  le  força  de  passer  sous  un 
des  six  réverbères  dont  la  ville  était  éclairée  ;  le  rayon  tombant  d'a- 
plomb sur  son  visage,  il  fut  reconnu  d'Henriette,  qui  venait  di'oit 
à  lui.  Soit  qu'il  craignît  de  perdre  en  explications  un  temps  pré- 
cieux ,  soit  qu'il  se  fit  un  malin  plaisir  d'exciter  sa  jalousie,  il  poussa 
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son  cheval  et  passa  rapidement  auprès  d'elle  avant  qu'elle  pût  re- 
connaître Geneviève.  En  voyant  le  perfide,  à  qui  elle  avait  donné 
rendez-vous,  s'enfuir  à  toute  bride  avec  une  femme  en  croupe, 
Henriette,  frappée  de  surprise,  n'eut  pas  la  force  de  faire  un  cri, 
rt  resta  pétrifiée  jusqu'à  ce  que  la  colère  lui  suggéra  un  déluge 
d'imprécations  que  Joseph  était  déjà  trop  loin  pour  entendre. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Geneviève  montait  sur  un 
rheval;  celui  de  Joseph  était  vigoureux,  mais  peu  accoutumé  à  un 
double  fardeau ,  il  bondissait  dans  l'espoir  de  s'en  débarrasser. 

—  Tenez-moi  bien,  criait  Joseph. 

Geneviève  ne  songeait  pas  à  avoir  peur  ;  en  toute  autre  circon- 
stance, rien  au  monde  ne  l'eût  déterminée  à  une  semblable  témé- 
rité. Courir  les  chemins  la  nuit ,  seule  avec  un  libertin  reconnu 
comme  Tétait  Joseph ,  c'était  encore  une  chose  aussi  contraire  à 
ses  habitudes  qu'à  son  caractère  ;  mais  elle  ne  pensait  à  rien  de 
tout  cela  :  elle  serrait  son  bras  autour  de  son  cavalier,  sans  se  sou- 
cier qu'il  fût  un  homme ,  et  se  sentait  emportée  dans  les  ténèbres, 
sans  savoir  si  elle  était  enlevée  par  un  cheval  ou  par  le  vent  de  la 
nuit. 

—  Voulez-vous  que  nous  prenions  le  plus  court?  lui  dit  Joseph. 
— Certainement,  répondit-elle. 

—  Mais  le  chemin  n'est  pas  bon ,  lui  dit-il;  la  rivière  sera  un  peu 
haute,  je  vous  en  avertis  :  vous  n'aurez  pas  peur? 

—  Non,  dit  Geneviève ,  prenons  le  plus  court. 

—  Cette  diable  de  petite  fille  n'a  peur  de  rien,  se  dit  Joseph,  pas 
même  de  moi.  Heureusement  que  la  situation  d'André  in'ôte  fen- 
vie  de  rire,  et  que  d'ailleurs  mon  amitié  pour  lui.... 

—  Que  dites- vous  donc?  il  me  semble  que  vous  parlez  tout  seul, 
lui  demanda  Geneviève. 

—  Je  dis  que  le  chemin  est  mauvais,  répondit  Joseph,  et  que  si 
je  tombais ,  vous  seriez  obligée  de  tomber  aussi. 

— Dieu  nous  protégera,  dit  Geneviève  avec  ferveur,  nous  som- 
mes déjà  assez  malheureux. 

—  Il  faut  que  j'aie  bien  de  l'amitié  pour  vous,  reprit  Joseph  au 
bout  d'un  instant,  pour  avoir  chargé  de  deux  personnes  le  dos  de 
ce  pauvre  François;  savez-vous  que  la  course  est  longue?  et  j'ai- 
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merais  mieux    aller  toule  ma  vie  à  pied ,   que  de  surmener 
François. 

—  Il  s'appelle  François?  dit  Geneviève  préoccupée,  il  va  bien 
doucement. 

—  Oh  diable  !  patience  !  patience  !  nous  voici  au  gué. 

—  Tenez-moi  bien ,  et  relevez  un  peu  vos  pieds  ;  je  crois  que  la 
rivière  sera  forte. 

François  s'avança  dans  l'eau  avec  précaution  ;  mais  quand  il  fut 
arrivé  vers  le  milieu  de  la  rivière  ,  il  s'arrêta,  et  se  sentant  trop 
embarrassé  de  ses  deux  cavaliers  pour  garder  l'équilibre  sur  les 
pierres  mouvantes,  il  refusa  d'aller  plus  avant  :  l'eau  montait  déjà 
presqu'aux  genoux  de  Joseph ,  et  Geneviève  avait  bien  de  la  peine 
à  préserver  ses  petits  pieds. 

—  Diable!  dit  Joseph,  je  ne  sais  si  nous  pourrons  traverser  : 
François  commence  à  perdre  pied ,  et  le  brave  garçon  n'ose  pas  se 
mettre  à  la  nage  à  cause  de  vous. 

—  Donnez-lui  de  l'éperon  ,  dit  Geneviève. 

—  Gela  vous  plaît  à  dire ,  un  cheval  chargé  de  deux  personnes 
ne  peut  guère  nager  :  si  j'étais  seul ,  je  serais  déjà  à  l'autre  bord; 
mais  avec  vous,  je  ne  sais  que  faire.  Il  fait  terriblement  nuit,  je 
crains  de  prendre  sur  la  droite  et  d'aller  tomber  dans  la  prise 
d'eau ,  ou  de  me  jeter  trop  sur  la  gauche  et  d'aller  donner  contre 
l'écluse.  Il  est  vrai  que  François  n'est  pas  une  béte  ,  et  qu'il  saura 
peut-être  se  diriger  tout  seul. 

—  Tenez  !  dit  Geneviève ,  Dieu  veille  sur  nous  :  voici  la  lune  qui 
paraît  entre  les  buissons ,  et  qui  nous  montre  le  chemin  ;  suivez 
celte  ligne  blanche  qu'elle  trace  sur  l'eau. 

—  Je  ne  m'y  fie  pas!  c'est  de  la  vapeur,  et  non  de  la  vraie 
lumière  ;  ah  ça  !  prenez  garde  à  vous. 

Il  donna  de  l'éperon  à  François ,  qui ,  après  quelque  hésitation ,  se 
mita  la  nage  et  gagna  un  endroit  moins  profond  où  il  prit  pied  de 
nouveau;  mais  il  fit  de  nouvelles  difficultés  pour  aller  plus  loin,  et 
Joseph  s'aperçut  qu'il  avait  perdu  le  gué. 

—  Le  diable  sait  où  nous  sommes,  dit-il;  pour  moi,  je  ne  m'en 
doute  guère ,  et  je  ne  vois  pas  où  nous  pourrons  aborder. 

—  Allons  tout  droit ,  dit  Geneviève. 

—  Tout  droit?  la  rive  a  cinq  pieds  de  haut  ;  et  si  François  s'en- 
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jjnge  dans  les  joncs  qui  sont  par  là,  je  ne  sais  où,  nous  som- 
mes perdus  tous  les  trois.  Ces  diables  d'herbes  nous  prendront 
comme  dans  un  filet ,  et  vous  aurez  beau  savoir  tous  leurs  noms  en 
latin,  mademoiselle  Geneviève ,  nous  n'en  serons  pas  moins  pâture 
à  écrevisses. 
—Retournons  en  arrière ,  dit  Geneviève. 
—  Cela  ne  vaudra  pas  mieux,  dit  Joseph.  Que  voulez-vous  faire 
au  milieu  de  ce  brouillard?  Je  vous  vois  comme  en  plein  jour ,  et 
à  deux  pieds  plus  loin ,  votre  serviteur;  il  n'y  a  plus  moyen  de  savoir 
si  c'est  du  sable  ou  de  l'écume. 

En  parlant ,  Joseph  se  retourna  vers  Geneviève ,  et  vit  distinc- 
tement sa  jambe ,  qu'à  son  insu  elle  avait  mise  à  découvert ,  en  rele- 
vant sa  robe  pour  ne  pas  se  mouiller.  Cette  petite  jambe ,  admira- 
blement modelée  et  toujours  chaussée  avec  un  si  grand  soin ,  vint 
se  mettre  en  travers  dans  l'imagination  de  Joseph ,  avec  toutes  ses 
perplexités  ;  et  en  la  regardant ,  il  oublia  entièrement  qu'il  avait 
lui-même  les  jambes  dans  l'eau,  et  qu'il  était  en  grand  danger  de 
se  noyer ,  au  premier  mouvement  que  ferait  son  cheval. 

—  Allons  donc,  dit  Geneviève ,  il  faut  prendre  un  parti  ;  il  ne  fait 
pas  chaud  ici. 

—  Il  ne  fait  pas  froid ,  dit  Joseph. 

— Mais  il  se  fait  tard ,  André  meurt  peut-être.  Joseph ,  avançons , 
et  recommandons-nous  à  Dieu ,  mon  ami. 

Ces  paroles  mirent  une  étrange  confusion  dans  l'esprit  de 
Joseph  :  l'idée  de  son  ami  mourant ,  les  expressions  affectueuses 
de  Geneviève ,  et  l'image  de  cette  jolie  jambe,  se  croisaient  singu- 
lièrement dans  son  cerveau. 

—  Allons,  dit-il  enfin,  donnez-moi  une  poignée  de  main,  Gene- 
viève ,  et  si  un  de  nous  seulement  en  réchappe,  qu'il  parle  de  l'au- 
tre quelquefois  avec  André. 

Geneviève  lui  serra  la  main,  et  laissant  retomber  sa  robe,  elle 
frappa  elle-même  du  talon  le  flanc  de  sa  monture.  François  se  remit 
courageusement  à  la  nage,  avança  jusqu'à  une  éminence,  et  au 
lieu  de  continuer,  revint  sur  ses  pas. 

—  11  cherche  le  chemin;  il  voit  qu'il  s'est  trompé,  dit  Joseph. 
Laissons-le  faire,  il  a  la  bride  sur  le  cou. 


Api'ès  quelcjnes  incerliiudos ,  François  retrouva  le  {>ue,  et  pai- 
\int  glorieusement  au  rivage. 

—  Excellente  bête!  s'écria  Joseph  ;  puis,  se  retournant  un  peu  , 
il  ëtoulTa  une  espèce  de  soupir,  en  voyant  la  jupe  de  Geneviève 
retomber  jusqu'à  sa  cheville  ;  et  il  ne  put  s'empêcher  de  murmurer 
entre  ses  dents  :  «  Ah  !  cette  petite  jambe  !  > 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  l'ingénue  jeune  fille. 

—  Je  dis  que  François  a  de  fameuses  jambes,  répondit  Joseph. 

—  Et  que  la  Providence  veillait  sur  nous,  reprit  Geneviève  avec 
un  accent  si  sincère  et  si  pieux,  que  Joseph  se  retourna  tout-ù-fait; 
et,  en  voyant  son  regard  inspiré,  son  visage  pâle  et  presque  an- 
géhque,  il  n'osa  plus  penser  à  sa  jambe,  et  sentit  comme  une 
espèce  de  remords  de  l'avoir  tant  remarquée  en  un  semblable  mo- 
ment. 

Ils  arrivèrent  sans  autre  accident  à  la  métairie  où  Joseph  voulait 
laisser  Geneviève.  Cette  métairie  lui  appartenait,  et  il  croyait  être 
sûr  de  la  discrétion  de  ses  métayers  ;  mais  Geneviève  ne  put  se  dé- 
cider à  affronter  leurs  regards  et  leurs  questions.  Elle  pria  Joseph 
de  la  déposer  sur  le  bord  du  chemin,  à  un  quart  de  lieue  du  châ- 
teau. 

—  C'est  impossible,  lui  dit-il.  Que  ferez-vous  seule  ici?  vous 
aurez  peur,  et  vous  mourrez  de  froid. 

—  Non,  répondit-elle;  donnez-moi  votre  manteau.  J'irai  m'as- 
seoir  là-bas,  sous  le  porche  de  Saint-Sylvain,  et  je  vous  atten- 
drai. 

—  Dans  cette  chapelle  abandonnée?  vous  serez  piquée  par  les 
vipères;  vous  rencontrerez  quelque  sorcier,  quelque  meneur  de 
loups! 

—  Allons,  Joseph,  est-ce  le  moment  de  plaisanter? 

—  Ma  foi,  je  ne  plaisante  pas.  Je  ne  crois  guère  au  diable;  mais 
je  crois  à  ces  voleurs  de  bestiaux  qui  font  le  métier  de  fantômes, 
la  nuit,  dans  les  pâturages.  Ces  gens-là  n'aiment  pas  les  témoins,  et 
les  maltraitent  quand  ils  ne  peuvent  pas  les  effrayer. 

--  Ne  craignez  rien  pour  moi ,  Joseph ,  je  me  cacherai  d'eux 
comme  ils  se  cacheront  de  moi.  Allez,  et,  pour  l'amour  de  Dieu , 
revenez  vite  me  dire  ce  qu'il  a. 
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Elle  sauta  légèrement  à  terre,  prit  le  manteau  de  Joseph  sur  son 
épaule,  et  s'enfonça  dans  les  longues  herbes  du  pâturage. 

—  Drôle  de  fille!  se  dit  Joseph  en  la  regardant  fuir  comme  une 
ombre  vers  la  chapelle.  Qui  est-ce  qui  l'aurait  jamais  crue  capable 
de  tout  cela?  Henriette  le  ferait  certainement  pour  moi,  mais  elle 
ne  le  ferait  pas  de  même.  Elle  aurait  peur,  elle  crierait  à  propos 
de  tout;  elle  serait  ennuyeuse  à  périr elle  l'est  déjà  passable- 
ment.... 

Et  tout  en  devisant  ainsi ,  Joseph  Marteau  arriva  au  château  de 
Morand. 

Il  trouva  André  assez  sérieusement  malade  et  en  proie  à  un  vio- 
lent accès  de  déhre.  Le  marquis  passait  la  nuit  auprès  de  lui,  avec 
le  médecin,  la  nourrice  et  M.  Forez.  Joseph  fut  accueilli  avec  re- 
connaissance, mais  avec  tristesse.  On  avait  des  craintes  graves  : 
André  ne  reconnaissait  personne  ;  il  appelait  Geneviève ,  il  deman- 
dait à  la  voir  ou  à  mourir.  Le  marquis  était  au  désespoir,  et,  ne 
pouvant  pas  imaginer  de  plus  grand  sacrifice  pour  soulager  son  fils 
que  l'abjuration  momentanée  de  son  autorité,  il  se  penchait  sur 
lui,  et,  lui  parlant  comme  à  un  enfant,  il  lui  promettait  de  lui  lais- 
ser aimer  et  épouser  Geneviève;  mais,  lorsqu'il  se  rapprochait  de 
ses  hôtes,  il  maudissait  devant  eux  cette  misérable  petite  fiUe  qui 
allait  être  cause  de  la  mort  d'André,  et  disait  qu'il  la  tuerait,  s'il 
la  tenait  entre  ses  mains.  Au  bout  d'une  heure,  Joseph,  voyant  An- 
dré un  peu  mieux,  partit  pour  en  informer  Geneviève,  et  pour 
calmer,  autant  que  possible,  l'inquiétude  où  elle  devait  être  plon- 
gée. Il  prit  à  travers  prés,  et,  en  dix  minutes,  arriva  à  la  chapelle 
de  Saint-Sylvain  :  c'était  une  masure  abandonnée  depuis  long- 
temps aux  reptiles  et  aux  oiseaux  de  nuit,  La  lune  en  éclairait  fai- 
blement les^  décombres ,  et  projetait  des  lueurs  obhques  et  trem- 
blantes sous  les  arceaux  rompus  des  fenêtres.  Les  angles  de  la  nef 
restaient  dans  l'obscurité;  et  Joseph  se  défendit  mal  d'une  certaine 
impression  désagréable  en  passant  auprès  d'une  statue  mutilée  qui 
gisait  dans  l'herbe,  et  qui  se  trouva  sous  ses  pieds,  au  moment  où 
il  traversait  un  de  ces  endroits  sombres.  Il  était  fort  et  brave  :  dix 
hommes  ne  lui  auraient  pas  fait  peur;  mais  son  éducation  rustique 
lui  avait  laissé,  malgré  lui,  quelques  idées  superstitieuses.  11  ne  s'y 
complaisait  point,  comme  font  parfois  les  cerveaux  poétiques;  il  en 
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rouffissait  au  contraire,  et  cachait  ce  penchant  sous  une  alïeclation 
tl'inciéduhté  philosophique;  mais  son  iujajjination,  moins  forte 
que  son  orgueil,  ne  pouvait  étouffer  les  terreurs  de  son  enfance, 
et  surtout  le  souvenir  du  passa(je  de  la  grand' bêle  dans  la  métairie, 
où  il  était  resté  six  ans  en  nouriice.  La  (jrandbêic  apparaît  tous  les 
dix  ans  dans  le  pays,  et  sème  l'effroi  de  famille  en  famille.  Elle 
s'efforce  de  pénétrer  dans  les  métairies  pour  empoisonner  les  éta- 
bles  et  faire  périr  les  tix)upeaux.  Les  habitans  sont  forcés  de  sou- 
tenir, chaque  soir,  une  espèce  de  siège,  et  c'est  avec  bien  de  la 
peine  qu'ils  parviennent  à  l'éloigner,  car  les  balles  de  fusil  ne  l'at- 
teignent point,  et  les  chiens  fuient,  en  hurlant,  à  son  approche. 
Au  reste,  la  bête,  ou  plutôt  l'esprit  malin  qui  en  emprunte  la 
forme,  est  d'un  aspect  indéfinissable  :  plusieurs  l'ont  portée  toute 
une  nuit  sur  leur  dos  (  car  elle  se  hvre  à  mille  plaisanteries  dia- 
boliques avec  les  imprudens  qu'elle  rencontre  dans  les  prés,  au 
clair  de  la  lune)  ;  mais  nul  ne  l'a  jamais  vue  distinctement.  On  sait 
seulement  qu'elle  change  de  stature  à  volonté.  Dans  l'espace  de 
(|uelques  instans,  elle  passe  de  la  taille  d'une  chèvre  à  celle  d'un 
lapin,  et  de  celle  d'un  loup  à  celle  d'un  bœuf;  mais  ce  n'est  ni  un 
lapin ,  ni  une  chèvre,  ni  un  bœuf,  ni  un  loup,  ni  un  chien  enrage, 
c'est  la  grand' bêle;  c'est  le  fléau  des  campagnes,  la  terreur  des 
habitans,  et  le  triste  présage  d'une  prochaine  épidémie  parmi  les 
bestiaux. 

Joseph  se  rappelait,  malgré  lui,  toutes  ces  traditions  effrayantes; 
mais  s'il  n'avait  pas  l'esprit  assez  fort  pour  les  repousser,  du  moins 
il  se  sentait  assez  de  courage  et  le  bras  assez  prompt  pour  ne  ja- 
mais reculer  devant  le  danger. 

Il  s'étonnait  de  ne  point  trouver  Geneviève  au  lieu  qu'elle  lui 
avait  indiqué,  lorsqu'un  bruit  de  chaînes  lui  fit  brusquement  tour- 
ner la  tête,  et  il  vit,  à  trois  pas  de  lui,  une  vague  forme  de  qua- 
drupède ,  dont  la  longue  face  pâle  semblait  l'observer  attentive- 
ment. Le  premier  mouvement  de  Joseph  fut  de  lever  le  manche  d(; 
son  fouet  pour  frapper  l'animal  redoutable  ;  mais,  à  sa  grande 
confusion,  il  vit  une  jeune  pouliche  blanche,  à  demi  sauvage ,  qui 
était  venue  là  pour  paître  l'herbe  autour  des  tombeaux,  et  cpii 
s'enfuit  épouvantée  en  traînant  ses  enferges  sur  les  dalles  de  !a 
clmpelLe. 
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Josepli ,  toul  honleux  de  sa  terreur,  pénétra  au  fond  de  la  nel  : 
une  croix  de  bois  marquait  la  place  où  avait  été  l'autel.  Geneviève 
était  agenouillée  devant  cette  croix  ;  elle  avait  roulé  son  fichu  de 
mousseline  blanche  comme  un  voile  autour  de  sa  tête  ;  et ,  pen- 
chée dans  l'immobilité  du  recueillement,  un  cerveau  plus  exalté 
que  celui  de  Joseph  l'aurait  prise  pour  une  ombre.  Étonné  de 
trouver  Geneviève  dans  une  attitude  si  calme ,  et  ne  comprenant 
pas  l'émotion  que  cette  femme  agenouillée,  la  nuit,  au  milieu  des 
ruines,  lui  causait  à  lui-même,  le  bon  campagnard  eut  comme  un 
sentiment  de  respect  qui  le  fit  hésiter  à  troubler  cette  sainte 
prière;  mais  au  bruit  des  pas  de  Joseph,  Geneviève  se  retourna, 
et  se  levant  à  demi,  le  questionna  d'un  air  inquiet. 

Il  eut  presque  envie  de  la  tromper  et  de  lui  cacher  la  vérité  ; 
niais  elle  interpréta  son  silence ,  et  s'écria  en  joignant  les  mains  : 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  me  faites  pas  languir...  s'il  est  mort!... 
ah  !  oui. ..  je  le  vois. . .  il  est  mort  ! . . .  Et  elle  s'appuya  en  chancelant 
contre  la  croix. 

—  Non ,  non  !  répondit  vivement  Joseph  ;  il  vit ,  on  peut  le  sau- 
ver encore. 

—  Ah  !  merci  !  merci  !  dit  Geneviève  ;  mais  dites-moi  bien  la  vé- 
rité, est-il  bien  mal? 

—  Mal?  certainement.  Voici  la  réponse  ambiguë  du  médecin  : 
peu  de  chose  à  craindre,  peu  de  chose  à  espérer,  c'est-à-dire  que 
la  maladie  suit  son  cours  ordinaire  et  ne  présente  pas  d'accident 
impossible  à  combattre,  mais  que  par  elle-même  c'est  une  maladie 
grave  et  qui  ne  pardonne  pas  souvent. 

—  En  ce  cas,  dit  Geneviève  après  un  instant  de  silence  ,  retour- 
nez auprès  de  lui,  je  vais  encore  prier  ici. 

Elle  se  remit  à  genoux ,  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains 
jointes ,  dans  une  altitude  de  résignation  si  triste ,  que  Joseph  en 
fut  profondément  touché. 

—  Je  vais  y  retourner  en  effet,  répondit-il;  mais  je  reviendrai 
certainement  vers  vous  aussitôt  qu'il  y  aura  un  peu  de  mieux. 

—  Écoutez,  Joseph,  lui  dit-elle,  s'il  doit  mourir  cette  nuit,  il 
faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  dise  un  dernier  adieu.  Tant  que  j'au- 
rai un  peu  d'espoir,  je  ne  me  sentiiai  pas  la  hardiesse  de  me  mon- 
trer dans  sa  maison  ;  mais  si  je  n'ai  plus  qu'un  instant  pour  le  voir 
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sur  la  terre ,  rien  au  monde  ne  pourra  m'empécher  de  profiter  de 
cet  insiant-Ià.  Jurez-moi  que  vous  m'avertirez  quand  tout  sera 
perdu,  quand  lui  et  moi  n'aurons  plus  qu'une  heure  à  vivre. 

Joseph  le  jura. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  dans  la  voix ,  ni  de  quels  mots  elle  se 
sert,  pensait-il  en  s' éloignant  ;  mais  elle  me  ferait  pleurer  comme 
un  enfant. 


XIV. 


Geneviève  pria  long-temps  ;  puis  elle  s'enveloppa  du  manteau  de 
Joseph ,  et  s'assit  sur  une  tombe ,  morne  et  résignée;  puis  elle  pria 
de  nouveau  ,  et  marcha  parmi  les  ruines ,  interrogeant  avec  anxiété 
le  sentier  par  où  Joseph  devait  revenir.  Peu  à  peu  ,  une  inquiétude 
plus  poignante  surmontait  son  courage  et  faisait  saigner  son  cœur. 
Elle  regardait  la  lune'qu'elle  avait  vue  se  lever,  et  qui  maintenant 
s'abaissait  vers  l'horizon.  L'air,  en  devenant  plus  humide  et  plus 
froid  ,  lui  annonçait  l'approche  de  l'aube ,  et  Joseph  ne  reve- 
nait pas. 

Après  avoir  lutté  aussi  long-temps  que  ses  forces  le  lui  permi- 
rent, elle  perdit  courage,  et,  s'imaginant  qu'André  était  mort, 
elle  s'enveloppa  la  téie  dans  le  manteau  de  Joseph  pour  étouffer 
ses  cris.  Puis  elle  s'apaisa  un  peu ,  en  songeant  que,  dans  ce  cas, 
Joseph ,  n'ayant  plus  rien  à  faire  auprès  de  son  ami ,  serait  de 
retour  vers  elle.  Mais  alors  elle  se  persuada  qu'André  était  mou- 
rant ,  et  que  Joseph  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'abandonner ,  dans 
la  crainte  de  revenir  trop  tard  et  de  le  trouver  mort.  Cette  idée 
devint  si  forte,  que  les  minutes  de  son  impatience  se  traînèrent 
comme  des  siècles.  Enfin ,  elle  se  leva  avec  égarement ,  jeta  le  man- 
teau de  Joseph  sur  le  pavé,  et  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces 
dans  le  sentier  de  la  prairie. 

Elle  s'arrêta  deux  ou  trois  fois  pour  écouter  si  Joseph  n'arrivait 
pas  à  sa  rencontre;  mais  n'entendant  et  ne  voyant  personne,  elle 
reprit  sa  course  avec  plus  de  précipitation ,  et  fr'anchit  comme  un 
Irait  les  portes  du  château  de  Morand. 

Dans  l'agitation  d'une  si  triste  veillée ,  tous  les  serviteurs  étaient 
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debout,  toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  On  vit  passer  une 
fennne,  velue  de  blane,  qui  ne  parlait  à  personne  et  semblait 
voler,  mais  non  pas  courir  à  travers  les  cours.  La  vieille  cuisi- 
nière se  signa  en  disant  : 

—  Ht^las  !  notre  jeune  maître  est  acheté.  Voilà  son  esprit  qui  passe. 
— Non  ,  dit  le  bouvier,  qui  était  un  homme  plus  éclairé  que  la 

cuisinière.  Si  c'était  l'ame  de  notre  jeune  maître,  nous  l'aurions 
vue  sortir  de  la  maison  et  aller  au  cimetière,  tandis  que  cette 
eliose-là \ieni  du  côté  du  cimetière,  et  entre  dans  la  maison.  Ça 
doit  être  sainte  Solange  ou  sainte  Sylvie  qui  vient  le  guérir. 

—  M'est  avis,  observa  la  laitière,  que  c'est  plutôt  l'ame  de  sa 
pauvre  mère  qui  vient  le  chercher. 

— Disons  un  ave  pour  tous  les  deux ,  reprit  la  cuisinière  ;  et  ils 
s'agenouillèrent  tous  les  trois  sous  le  portail  de  la  grange. 

Pendant  ce  temps,  Geneviève,  guidée  par  les  lumières  qu'elle 
voyait  aux  fenêtres,  ou  plutôt  entraînée  par  celte  main  invisible 
qui  rapproche  les  amans,  se  précipitait,  palpitante  et  pale,  dans 
la  chambre  d'André.  Mais  à  peine  en  eut-elle  passé  le  seuil ,  que  le 
marquis,  s' élançant  vers  elle  avec  fureur ,  s'écria  en  levant  le  bras 
d'un  air  menaçant  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  là?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  !  Hors 
d'ici,  intrigante  effrontée  !  espérez-vous  venir  débaucher  mon  fils 
jusque  dans  ma  maison  ?  Tl  est  trop  tard ,  je  vous  en  avertis;  il  est 
mourant ,  grâce  à  vous  ,  mademoiselle  ;  pensez-vous  que  je  vous 
en  remercie^ 

Geneviève  tomba  à  genoux. 

—  Je  n'ai  pas  mérité  tout  cela ,  dit-elle  d'une  voix  étouffée ,  mais 
c'est  égal  ;  dites-moi  ce  que  vous  voudrez ,  pourvu  que  je  le  voie... 
laissez-moi  le  voir,  et  tuez-moi  après  si  vous  voulez! 

—  Que  je  vous  le  laisse  voir,  misérable!  s'écria  le  marquis, 
révolté  d'une  semblable  prière.  Ètes-vous  folle  ou  enragée?  Avez- 
vous  peur  de  ne  pas  nous  avoir  fait  assez  de  mal ,  et  venez-vous 
achever  mon  fils  jusque  dans  mes  bras  ? 

La  voix  lui  manqua ,  un  mélange  de  colère  et  de  douleur  le  pre- 
nant à  la  gorge.  Geneviève  ne  l'écoutait  pas;  elle  avait  jeté  les  yeux 
sur  le  lit  d'André ,  et  le  voyait  pâle  et  sans  connaissance  dans  les 
bras  du  médecin  et  du  curé.  Elle  ne  songea  plus  qu'à  courir  vers 
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lui,  el,  se  levant,  elle  essaya  d'eu  approcher  inalfjre  les  menaces 
du  marquis. 

—Jour de  Dieu!  maudite  créature,  s'ëcria-t-il  en  se  mettant 
devant  elle,  si  tu  fais  un  pas  de  plus ,  je  te  jette  dehors  à  coups  de 
fouet  ! 

—  Que  Dieu  me  punisse  si  vous  y  touchez  seulement  avec  une 
plume  î  dit  Joseph  en  se  jetant  en  lie  eux  deux. 

Le  marquis  recula  de  sirrprise. 

—Comment,  Joseph!  dit-il,  tu  prends  le  parti  de  cette  vaga- 
bonde? Ne  trouvais-tu  pas  que  j'avais  raison  de  la  détester  et  d'em- 
pêcher André... 

— C'est  possible,  interrompit  Joseph,  mais  je  ne  peux  pas 
entendre  parler  à  une  femme  comme  vous  le  faites;  sacredieu  , 
monsieur  de  Morand  ,  vous  ne  devriez  pas  apprendre  cela 
de  moi. 

—  J'aime bien  que  tu  me  donnes  des  leçons!  repris  le  marquis. 
Allons!  emmène-la  à  tous  les  diables,  et  que  je  ne  la  revoi(î 
jamais  ! 

—  Geneviève,  dit  Joseph  en  offrant  son  bras  à  la  jeune  lille, 
venez  avec  moi ,  je  vous  prie  ;  ne  vous  exposez  pas  à  de  nouvelles 
injures. 

—  Ne  me  défendrez- vous  pas  contre  lui?  répondit  Geneviève, 
refusant  avec  force  de  se  laisser  emmener.  Ne  lui  direz-vous  i)as 
que  je  ne  suis  ni  une  misérable,  ni  une  effrontée?  Dites-lui,  Joseph, 
dites-lui  que  je  suis  une  honnête  lille ,  que  je  suis  Geneviève  la 
fleuriste ,  qu'il  a  reçue  une  fois  dans  sa  maison  avec  bonté.  Diies- 
lui  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  faire  du  mal  à  personne ,  que  j'aime 
André  et  quej'en  suis  aimée,  mais  que  je  suis  incapable  de  lui  donner 
un  mauvais  conseil...  Monsieur  le  marquis...  demandez  à  M.  Jo- 
seph Marteau  si  je  suis  ce  que  vous  croyez;  laissez-moi  approchei- 
du  lit  d'André;  si  vous  craignez  que  ma  vue  ne  lui  fasse  du  mal,  je 
me  cacherai  derrière  son  rideau ,  mais  laissez-moi  le  voir  pour  la 
dernière  fois...  après,  vous  me  chasserez  si  vous  voulez,  mais  lais- 
sez-moi le  voir...  vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme,  vous  n'êtes 
pas  mon  ennemi;  (jue  vous  ai-je  fait?  Vous  ne  pouvez  pas  mal- 
traiter une  femme;  accordez-moi  ce  que  je  vous  demande. 
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En  parlant  ainsi,  Geneviève  était  retombée  à  (>enoux,  et  cher- 
diait  à  s'emj3arer  d'une  des  grosses  mains  du  marquis.  Elle  était  si 
belle  dans  sa  pâleur,  avec  ses  joues  baignées  do  larmes,  ses  longs 
cheveux  noirs,  qui,  dans  l'agitation  de  sa  course,  étaient  tombés  sur 
son  épaule ,  et  cette  sublime  expression  que  la  douleur  donne  aux 
femmes,  que  Joseph  jugea  sa  prière  infaillible.  Il  pensa  que  nul 
homme,  si  affligé  qu'il  fût,  ne  pouvait  manquer  de  voir  cette 
beauté  et  de  se  rendre.  —  Allons ,  mon  cher  voisin ,  dit-il  en  s'u- 
nissant  à  Geneviève ,  accordez-lui  ce  qu'elle  demande,  et  soyez  sur 
que  vous  êtes  injuste  envers  elle.  Qui  sait  d'ailleurs  si  sa  vue  ne 
guérirait  pas  André? 

—  Elle  le  tuerait!  s'écria  le  marquis,  dont  la  colère  augmentait 
toujours  en  raison  de  la  douceur  et  de  la  modération  des  autres. 
Mais  heureusement,  ajouia-t-il ,  le  pauvre  enfant  n'est  pas  en  état 
de  s'apercevoir  que  cette  impudente  est  ici.  Sortez,  mademoiselle, 
et  n'espérez  pas  m'adoucir  par  vos  basses  cajoleries;  sortez,  ou 
j'appelle  mes  valets  d'écurie  pour  vous  chasser. 

En  même  temps  il  la  poussa  si  rudement ,  qu'elle  tomba  dans 
les  bras  de  Joseph.  —  Ah  !  c'est  trop  fort ,  s'écria  celui-ci  ;  mar- 
quis !  tu  es  un  butor  et  un  rustre  ;  cette  honnête  fille  parlera  à  ton 
fils,  et  si  tu  le  trouves  mauvais,  tu  n'as  qu'à  le  dire  :  en  voici  un 
qui  te  répondra. 

En  parlant  ainsi,  Joseph  Marteau  montra  un  de  ses  poings  au 
marquis,  tandis  que  de  l'autre  bras  il  souleva  Geneviève  et  la  porta 
auprès  du  lit  d'André.  M.  de  Morand,  stupéfait  d'abord,  voulut 
se  jeter  sur  lui.  Mais  Joseph,  selon  l'usage  rustique  du  pays,  prit 
une  paille  qu'il  tira  précipitamment  du  lit  d'André,  et  la  mettant 
entre  lui  et  M.  de  Morand  : 

—  Tenez,  marquis,  lui  dit-il,  il  est  encore  temps  de  vous  ra- 
viser et  de  vous  tenir  tranquille.  Je  serais  au  désespoir  de  manquer 
à  un  ami  et  à  un  homme  de  votre  âge.  Mais  le  diable  me  rompe 
comme  cette  paille,  si  je  me  laisse  insulter,  fût-ce  par  mon  père, 
entendez-vous? 

—  Mes  frères ,  au  nom  de  Jésus-Christ ,  finissez  cette  scène  scan- 
daleuse, dit  le  curé;  monsieur  le  marquis,  votre  fils  reconnaît 
cette  jeune  fille  ;  c'est  peut-être  la  volonté  de  Dieu  qu'elle  le  ramène 
à  la  vie.  C'est  une  fille  pieuse  et  (|ui  a  dû  prier  avec  ferveur.  Si 
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VOUS  ne  voulez  pas  que  votre  fils  l'épouse ,  prenez-vous-y  du  moins 
avec  le  calme  et  la  dignité  qui  conviennent  ù  un  père.  Je  vous  aide- 
rai à  faire  comprendic  à  ces  enfans  que  leur  devoir  est  d'obéir. 
Mais  dans  ce  moment-ci ,  vous  devez  céder  quelque  chose ,  si  vous 
voulezqu'on  vouscèdetout-à-fait  plus  tard. Et  vous,  monsieur  Joseph, 
ne  parlez  pas  avec  cette  violence ,  et  ne  menacez  pas  un  vieillard 
auprès  du  ht  de  souffrance  de  son  enfant ,  et  peut-être  auprès  du 
lit  de  mort  d'un  chrétien. 

Joseph  n'avait  pas  abjuré  un  certain  respect  pour  le  caractère 
ecclésiastique  et  pour  les  remontrances  pieuses.  Il  était  capable  de 
chanter  des  chansons  obscènes  au  cabaret  et  de  rire  des  choses 
saintes  le  verre  à  la  main ,  mais  il  n'aurait  pas  osé  entrer  dans  l'éghse 
de  son  village  le  chapeau  sur  la  tête ,  et  il  n'eût ,  pour  rien  au 
monde,  insulté  le  vieux  prêtre  qui  lui  avait  fait  faire  sa  première 
communion. 

—  Monsieur  lé  curé,  dit-il,  vous  avez  raison  ;  nous  sommes  des 
fous:  que  M.  de  Morand  s'apaise  ce  soir,  je  lui  ferai  des  excuses 
demain. 

—Je  ne  veux  pas  de  vos  excuses,  répondit  le  marquis  d'un  ton 
d'humeur  qui  marquait  que  sa  colère  était  à  demi  calmée ,  et  quant 
à  M.  le  curé  ,  ajouta-t-il  entre  ses  dents,  il  pourrait  bien  garder 
ses  sermons  pour  l'heure  de  la  messe...  Que  cette  fille  sorte  d'ici, 
et  tout  sera  fini. 

—  Qu'elle  reste ,  je  vous  prie ,  monsieur,  dit  le  médecin  ;  votre 
fils  éprouve  réellement  du  soulagement  à  son  approche.  Regardez- 
le,  ses  yeux  ont  repris  un  peu  de  mobilité,  et  il  semble  qu'il 
cherche  à  comprendre  sa  situation. 

En  effet  André,  après  la  profonde  insensibilité  qui  avait  suivi 
son  accès  de  délire ,  commençait  à  retrouver  la  mémoire ,  et  à 
mesure  quil  distinguait  les  traits  de  Geneviève,  une  expres- 
sion de  joie  enfantine  commençait  à  se  répandre  sur  son  visage 
affaissé.  La  main  de  Geneviève  qui  serra  la  sienne  ,  acheva 
de  le  réveiller.  Il  eut  un  mouvement  convulsif,  et  se  tour- 
nant vers  les  personnes  qui  l'entouraient  et  qu'il  reconnaissait 
encore  confusément,  il  leur  dit  avec  un  sourire  naïf  et  puéril  :  C'est 
Gena'icve;  et  il  seremità  la  regarder  d'un  air  doucement  satisfait. 

—  Eh  bien,  oui!  c'est  Geneviève!  dit  le  marquis  en  prenant  le 
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bras  de  la  jeune  fille  et  en  la  poussant  vers  son  fils;  puis  il  alla  s'as- 
seoir auprès  de  la  cheminée,  moitié  heureux  ,  moitié  colère. 

—  Oui ,  c'est  Geneviève ,  disait  Joseph  triomphant ,  en  criant 
beaucoup  trop  fort  pour  la  tête  débile  de  son  ami. 

—C'est  Geneviève  qui  a  prié  pour  vous,  dit  le  curé  d'une  voix 
insinuante  et  douce ,  en  se  penchant  vers  le  malade.  Remerciez 
Dieu  avec  elle. 

—  Geneviève!...  dit  André  en  regardant  alternativement  le  curé 
et  sa  maîtresse  d'un  air  de  surprise  ;  oui,  Geneviève  et  Dieu  ! 

Il  retomba  assoupi,  et  tous  ceux  qui  l'entouraient  gardèrent  un 
religieux  silence.  Le  médecin  plaça  une  chaise  derrière  Geneviève 
et  la  poussa  doucement  pour  l'y  faire  asseoir.  Elle  resta  donc  près 
de  son  amant,  qui  de  temps  en  temps  s'éveillait,  regardait  autour 
de  lui  avec  inquiétude,  et  se  calmait  aussitôt  sous  la  douce  pression 
de  sa  main.  A  chaque  mouvement  de  son  fils ,  le  marquis  se  retour- 
nait sur  son  fauteuil  de  cuir,  et  faisait  mine  de  se  lever.  Mais 
Joseph ,  qui  s'était  assis  de  l'autre  côté  de  la  cheminée ,  et  qui  lisait 
un  journal  oublié  derrière  le  trumeau,  lui  adressait  avec  les  yeux 
et  la  bouche  la  muette  injonction  de  se  taire.  Le  marquis  voyait  en 
effet  André  retomber  endormi  sur  l'épaule  de  Geneviève,  et  dans 
la  crainte  de  lui  faire  mal,  il  restait  immobile.  Il  est  impossible 
d'imaginer  quels  furent  les  tourmens  de  cet  homme  violent  et 
absolu  pendant  les  heures  de  cette  silencieuse  veillée.  Le  médecin 
s' était  jeté  sur  un  matelas  et  reposait  au  milieu  de  la  chambre,  il 
était  étendu  là  comme  un  gardien  devant  le  lit  de  son  malade , 
prêt  à  s'éveiller  au  moindre  bruit,  et  à  effrayer ,  par  une  sentence 
menaçante,  la  conscience  du  marquis,  pour  l'empêcher  de  sépa- 
rer les  deux  amans.  Joseph  ,  ému  et  fatigué ,  ne  comprenait  rien 
à  son  journal  qui  avait  bien  six  mois  de  date ,  et  de  temps  en 
temps  tombait  dans  une  espèce  de  demi-sommeil  où  il  voyait  pas- 
ser confusément  les  objets  et  les  pensées  qui  l'avaient  tourmenté 
durant  cette  nuit  :  tantôt  la  rivière  gonflée  qui  l'emportait  lui  et 
son  cheval  loin  de  Geneviève  à  demi  noyée  ;  tantôt  André  mourant 
lui  redemandant  Geneviève  ;  tantôt  le  corbillard  d'André ,  suivi 
de  Geneviève,  qui  relevait  sa  jupe  par  mégarde,  et  laissait  voir 
sa  jolie  petite  jambe. 

A  celle  dernière  image ,  Joseph  faisait  un  grand  effort  pour 
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chasser  le  démon  de  la  concupiscence  des  voies  saintes  de  l'ami- 
lié,  et  il  s'éveillait  en  sursaut.  Alors  il  distin(>uait ,  à  la  lueur  mou- 
rante de  la  lampe ,  la  figure  rouge  du  marquis  luttant  avec  les  tres- 
saillemens  convulsifs  de  l'impatience  ;  et  leurs  yeux  se  rencontraient 
comme  ceux  de  deux  chats  qui  guettent  la  même  souris. 

Pendant  ce  temps,  le  curé  lisait  son  bréviaire  à  la  clarté  du  jour 
naissant.  Un  petit  vent  frais  agiiait  les  feuilles  delà  vigne  qui  enca- 
drait la  fenêtre,  et  jouait  avec  les  rares  cheveux  blancs  du  bon- 
homme. A  chaque  soupir  étouffé  du  malade ,  il  abaissait  son  livre, 
relevait  ses  lunettes ,  et  protégeait  de  sa  muette  bénédiction  le 
couple  heureux  et  triste. 

Geneviève  avait  tant  souffert,  et  le  trot  du  cheval  l'avait  telle- 
ment brisée ,  qu'elle  ne  put  résister.  Malgré  l'anxiété  de  sa  situa- 
tion ,  elle  céda  et  laissa  tomber  sa  jolie  tête  auprès  de  celle  d' And  ré. 
Ces  deux  visages,  pâles  et  doux ,  dont  l'un  semblait  à  peine  plus 
âgé  et  plus  mâle  que  l'autre,  reposèrent  une  demi-heure  sur 
le  même  oreiller  pour  la  première  fois ,  et  sous  les  yeux  d'un  père 
irrité  et  vaincu,  qui  frémissait  décolère  à  ce  spectacle,  et  qui 
n'osait  les  séparer. 

Quand  le  jour  fut  toul-à-fait  venu,  le  curé,  ayant  achevé  son 
bréviaire ,  s'approcha  du  médecin ,  et  ils  eurent  ensemble  une  con- 
sultation à  voix  basse.  Le  médecin  se  leva  sans  bruit ,  alla  toucher 
le  pouls  d'André  et  les  artères  de  son  front,  puis  il  revint  parler 
au  curé.  Celui-ci  s'approcha  alors  de  Geneviève ,  qui  s'était  dou- 
cement éveillée  pour  céder  la  main  de  son  amant  à  celle  du  méde- 
cin. Elle  écouta  le  curé,  fit  un  signe  de  tête  respectueux  et  résigné, 
puis  alla  trouver  Joseph  et  lui  parla  à  l'oreille.  Joseph  se  leva.  Le 
marquis  avait  fini  par  s'endormir.  Quand  il  s'éveilla,  il  se  trouva 
seul  dans  la  chambre  avec  son  fils  et  le  médecin.  Ce  dernier  vint  à 
lui,  et  lui  dit  : 

—  M.  le  curé  a  jugé  prudent  et  convenable  de  faire  retirer  la 
jeune  personne ,  dont  la  présence  ou  le  départ  aurait  pu  agir  trop 
violemment,  dans  quelques  heures,  sur  les  nerfs  du  malade.  Je 
me  suis  assuré  de  l'état  du  pouls.  La  fièvre  était  presque  tombée , 
et  la  faiblesse  de  votre  fils  permettait  de  compter  sur  le  défaut  de 
mémoire.  En  effet,  le  malade  s'est  éveillé  sans  chercher  Gene- 
viève, et  sans  montrer  la  moindre  agitation.  Tout-à-l'heure,  il  m'a 
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demandé  si  je  n'avais  pas  vu ,  celte  nuit ,  une  femme  blanche  auprès 
de  son  lit.  Je  lui  ai  persuadé  qu'il  avait  vu  en  rêve  cette  appari- 
tion; maintenez-le  dans  cette  erreur ,  et  gardez-vous  de  rien  dire 
qui  le  ramène  à  un  sentiment  trop  vif  de  la  réalité.  Je  vois  mainte- 
nant à  cette  maladie  des  causes  purement  morales  ;  je  vous  déclare 
que  vous  pouvez,  mieux  que  moi ,  guérir  votre  fils. 

—  Oui ,  oui ,  je  le  ménagerai ,  dit  le  marquis ,  mais  n'espérez  pas 
que  je  donne  mon  consentement  au  mariage.  J'aimerais  mieux  le 
voir  mourir. 

—  Le  mariage  ne  me  regarde  pas ,  dit  le  médecin  ;  mais  si  vous 
voulez  tuer  votre  fils  par  le  chagrin  et  la  violence ,  avertissez-moi 
dès  aujourd'hui  :  car,  dans  ce  cas,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

Le  marquis  n'avait  jamais  trouvé  une  franchise  si  âpre  autour  de 
lui.  Depuis  plus  de  trente  ans,  personne  n'avait  osé  le  contrarier, 
et ,  depuis  quelques  heures  ,  tous  se  permettaient  de  lui  résister. 
Dans  la  crainte  de  perdre  son  fils ,  il  le  traita  doucement  jusqu'au 
jour  de  sa  convalescence  ;  mais,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il 
amassa  contre  Geneviève  une  haine  implacable. 


XV. 


Geneviève  rentra  chez  elle  très  lasse  et  un  peu  calmée.  Joseplr 
retourna  tous  les  jours  auprès  d'André,  et  tous  les  soirs  il  vint 
donner  de  ses  nouvelles  à  Geneviève.  La  guérison  du  jeune  homme 
fit  des  progrès  rapides,  et  quinze  jours  après,  il  commençait  à  se 
promener  dans  le  verger,  appuyé  sur  le  bras  de  son  ami.  Mais, 
pendant  cette  quinzaine,  Geneviève  avait  lu  clairement  dans  sa 
destinée.  Elle  n'avait  jamais  soupçonné  jusque-là  l'horreur  que  son 
mariage  avec  André  inspirait  au  marquis.  Elle  avait  entrevu  con- 
fusément des  obstacles  dont  André  essayait  de  la  distraire.  L'ac- 
cueil cruel  du  marquis,  dans  cette  triste  nuit,  ne  l'affecta  d'abord 
que  médiocrement;  mais  quand  ses  anxiétés  cessèrent  avec  le  dan- 
ger de  son  amant,  elle  reporta  ses  regards  sur  les  incidens  qui  l'a- 
vaient conduite  auprès  de  son  lit.  La  figure,  les  menaces  et  les 
insultes  de  M.  de  Morand  lui  revinrent  comme  le  souvenir  d'un 
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mauvais  rêve.  Elle  se  demanda  si  c'était  bien  elle,  la  fière,  la  ré- 
servée Geneviève,  qui  avait  été  injuriée  et  souillée  ainsi.  Alors  el!e 
examina  sa  conduite  exaltée,  sa  situation  équivoque,  son  avenir 
incertain;  elle  se  vit,  d'un  côté,  perdue  dans  l'opinion  de  ses  conir 
patriotes,  si  elle  n'épousait  pas  André;  de  l'autre,  elle  se  vit  mé- 
prisée, repoussée  et  détestée  par  un  père  orgueilleux  et  entêté, 
qui  serait  son  implacable  ennemi ,  si  elle  épousait  André  mal{fré  sa 
défense. 

Une  prévision  encore  plus  cruelle  vint  se  mêler  à  celle-là.  Elle 
crut  deviner,  dans  la  conduite  précédente  d'André,  l'anxiété  qui  la 
troublait  elle-même;  elle  s'expliqua  ses  longues  absences,  son  air 
tourmenté  et  distrait  auprès  d'elle,  son  impatience  et  son  effroi  en 
la  quittant  ;  elle  frémit  de  se  voir  dans  une  position  si  difficile ,  ap- 
puyée sur  un  si  faible  roseau ,  et  de  découvrir,  dans  le  cœur  de  son 
îimant,  la  même  incertitude  que  dans  les  évènemens  dont  elle  était 
menacée.  Elle  jeta  les  yeux  avec  tristesse  sur  sa  gloire  et  son  bon- 
heur de  la  veille,  et  mesura  en  tremblant  l'abîme  infranchissable 
qui  la  séparait  déjà  du  passé. 

Calme  et  prudente ,  Geneviève ,  avant  de  s'abandonner  à  ces  ter- 
reurs, voulut  savoir  à  quel  point  elles  étaient  fondées.  Elle  ques- 
tionna Joseph.  11  ne  fallait  pas  beaucoup  d'adresse  pour  le  h'we 
parler.  Il  avait  une  finesse  excessive  pour  se  tirer  des  embarras 
qu'il  trouvait  à  la  hauteur  de  son  bras  et  de  son  œil  ;  mais  les  sus- 
ceptibilités du  cœur  de  Geneviève  n'étaient  pas  à  sa  portée.  Il  l'ad- 
mirait sans  la  comprendre,  et  la  contemplait  tout  ravi,  comme  une 
vision  enveloppée  de  nuages.  Il  se  fia  donc  au  calme  apparent  avec 
lequel  elle  l'interrogea  sur  les  dispositions  du  marquis  et  sur  le  ca- 
ractère d'André.  Il  crut  qu'elle  savait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'obstination  de  l'un  et  sur  l'irrésolution  de  l'autre,  et  il  lui  donna, 
sur  ces  deux  questions  si  importantes  pour  elle,  les  plus  cruels 
éclaircissemens.  Geneviève,  qui  voulait  puiser  son  courage  dans  la 
connaissance  exacte  de  son  malheur,  écoutait  ces  tristes  révélations 
avec  un  sang-froid  héroïque ,  ^t ,  quand  Joseph  croyait  l'avoir  con- 
solée et  rassurée  en  lui  disant  :  «  Bonsoir ,  Geneviève  ;  il  ne  faut  pas 
que  cela  vous  tourmente  ;  André  vous  aime  ;  je  suis  votre  ami;  nous 
combattrons  le  sort;  »  Geneviève  s'enfermait  dans  sa  chambre  et 
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passait  des  nuits  de  fièvro  eî  de  désespoir  à  savourer  le  poison  que 
la  sincërilé  de  Joseph  lui  avait  versé  dans  le  eœur. 

Joseph,  de  son  côte,  commençait  à  prendre  un  intérêt  singulier 
à  la  douleur  de  Geneviève,  et  il  éprouvait  une  étrange  impatience. 
M  guettait  le  moment  où  il  pourrait  parler  d'elle  avec  André.  Mais 
André  semblait  fuir  ce  moment.  A  mesure  que  ses  forces  physi- 
(jues  revenaient,  son  vrai  caractère  reprenait  le  dessus,  et  de  jour 
<  n  jour  la  crainte  remplaçait  l'espoir  que  son  père  lui  avait  laissé 
cnîrevoir  un  instant.  11  ne  savait  pas  que  Geneviève  était  venue  au- 
près de  son  lit,  il  ne  savait  pas  à  quel  point  elle  avait  souffert  pour 
lui;  il  se  laissait  aller  paresseusement  au  bien-être  de  la  convales- 
cence ,  et  s'il  désirait  sincèrement  de  voir  arriver  le  jour  où  il  pour- 
rait aller  la  trouver,  il  est  certain  aussi  qu'il  craignait  le  jour  où 
si)n  père  enflerait  sa  grosse  voix  pour  lui  dire  :  D'où  venez-vous? 

Geneviève  attendait,  pour  le  juger  et  prendre  un  parti,  la  con- 
duite qu'il  tiendrait  avec  elle.  Mais  il  demeurait  dans  l'indécision. 
Ghaque  jour  elle  demandait  à  Joseph  s'il  lui  avait  parle  d'elle,  <i 
Joseph  répondait  ingénuement  que  non.  Enfin  un  jour  il  crut  lui 
apporter  une  grande  consolation  en  lui  racontant  qu'André  lui  avait 
ouvert  son  cœur;  qu'il  lui  avait  parlé  d'elle  avec  enthousiasme,  et 
de  la  cruauté  de  son  père  avec  désespoir. 

—  Et  qu  a-t-il  résolu?  demanda  Geneviève. 

—  Il  m'a  demandé  conseil,  répondit  Joseph. 

—  Et  c'est  tout? 

—  il  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  pleurant  et  ma  supplie  de  l'ai- 
der et  de  le  protéger  dans  son  malheur. 

Geneviève  eut  sur  les  lèvres  un  sourire  imperceptible.  Ce  fui 
toute  l'expansion  d'une  ame  offensée  et  déchirée  à  jamais. 

—  là  j'ai  promis,  reprit  Joseph,  de  donner  pour  lui  mon  der- 
nier vêtement  et  ma  dernière  goutte  de  sang  :  pour  lui  et  pour  vous, 
entendez-vous,  mademoiselle  Geneviève? 

Elle  le  remercia  d'un  air  distrait  qu'il  prit  pour  de  l'incrédulité. 

—  Oh!  vous  ne  vous  fiez  pas  à  mon  amitié,  je  le  sais,  dit-il. 
André  doit  vous  avoir  raconte  (|ue  dans  les  lemps  j'étais  un  [>eu 
contraire  a  votre  mariage;  je  ne  voiis  connaissais  pas,  Geneviève; 
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à  présent,  je  sais  que  vous  éles  un  bon  sujet,  un  bon  cœur,  et  je  ne 
ferais  pas  moins  pour  vous  que  pour  ma  propre  sœur. 

—  Je  le  crois,  mon  cher  monsieur  Marteau,  dit  Geneviève  en 
lui  tendant  la  main.  Vous  m'avez  donné  déjà  bien  des  preuves  d'a- 
mitié durant  cette  cruelle  quinzaine.  A  présent  je  suis  tranquille 
sur  la  santé  d'André,  et  grâce  à  vous,  j'ai  supporté  sans  mourir  les 
plus  affreuses  inquiétudes.  Je  n'abuserai  pas  plus  long-temps  de 
votre  compassion  ;  j'ai  une  cousine  à  Guéret,  qui  m'appelle  auprès 
d'elle,  et  je  vais  la  rejoindre. 

—  Comment,  vous  partez?  dit  Joseph,  dont  la  figure  prit  tout 
à  coup,  et  à  son  insu,  une  expression  de  tristesse  qu'elle  n'avait 
peut-être  jamais  eue.  Et  quand?  et  pour  combien  de  temps? 

—  Je  pars  bientôt,  Joseph,  et  je  ne  sais  pas  quand  je  reviendrai. 

—  Eh  quoi!  vous  quittez  le  pays  au  moment  où  André  va  être 
guéri,  et  pourra  venir  vous  voir  tous  les  jours. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais!  dit  Geneviève,  pâle  et  les 
yeux  levés  au  ciel. 

—  C'est  impossible,  c'est  impossible,  s'écria  Joseph.  Qu'a-t-i! 
fait  de  mal?  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher?  Voulez-vous  le  f lire 
mourir  de  chagrin? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  dites-lui  bien ,  Joseph ,  que  c'est  une  affaire 

pressée ma  cousine,  dangereusement  malade,  qui  m'a  forcée 

départir;  que  je  reviendrai  bientôt;  plus  lard....  dites  d'abord 
dans  quelques  jours;  et  puis  vous  direz  ensuite  dans  quelques  se- 
maines, et  puis  enfin  dans  quelques  mois;  d'ailleurs  j'écrirai;  je 
trouverai  des  prétextes;  je  lui  laisserai  d'abord  de  l'espérance,  et 
puis  peu  à  peu  je  raccoutumerai  à  se  passer  de  moi....  et  il  m'ou- 
bliera! 

—  Que  le  diable  l'emporte  s'il  vous  oublie  !  dit  Joseph  d'une  voix 
altérée;  quant  à  moi,  je  vivrais  cent  ans  que  je  me  souviendrais  de 
vous!....  Mais  enfin,  dites-moi,  Geneviève,  pourquoi  voulez-vous 
partir,  si  vous  n'êtes  pas  fâchée  contre  André? 

—  Non ,  je  ne  suis  pas  fâchée  contre  lui ,  dit  Geneviève  avec  dou- 
ceur. Pauvre  enfant!  coîiiment  pourrais-je  lui  faire  un  reproche 
d'être  né  esclave?  Je  le  plains  et  je  l'aime;  mais  je  ne  puis  lui  faire 
aucun  bien,  et  je  puis  lui  apporter  tous  les  maux.  Ne  voyez-vous 
pas  que  déjà  ce  malheureux  amour  lui  a  causé  tant  d'agitations  et 
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d'inquiétudes,  qu'il  a  failli  en  mouiii?  Ne  voyez-vous  pas  que  noire 
maria{>;e  est  impossible? 

—  Non,  mordieu!  je  ne  vois  pas  cela.  André  a  une  fortune  indé- 
pendante; iî  sera  bientôt  en  âge  de  la  réclamer  et  de  se  débarrassai- 
de  l'autorité  de  son  père. 

—  C'est  un  affreux  parti,  et  qu'il  ne  prendra  jamais ,  du  moins 
d'api'ès  mon  conseil. 

—  Mais  je  l'y  déciderai ,  moi  !  dit  Joseph  en  levant  les  épaules. 

—  Ce  sera  en  pure  perle,  répondit  Geneviève  avec  fermeté.  De 
telles  résolutions  deviennent  quelquefois  inévitables  aux  âmes  les 
plus  honnêtes;  mais  pour  qu'elles  n'aient  rien  d'odieux ,  il  faut  que 
toutes  les  voies  de  douceur  et  d'accommodement  soient  épuisées  : 
il  faut  avoir  tenté  tous  les  moyens  de  fléchir  l'autorité  paternelle; 
et  André  ne  peut  que  désobéir  en  cachette  à  son  père  ou  le  braver 
de  loin. 

—  C'est  vrai!  dit  Joseph ,  frappé  du  bon  sens  de  Geneviève. 

—  Pour  moi ,  ajouta-t-elle,  je  ne  saurai  ni  descendre  à  implorer 
un  homme  comme  le  marquis  de  Morand ,  ni  m'élever  à  la  hardiesse 
de  diviser  le  fils  et  le  père.  Si  je  n'avais  pas  de  remords,  j'aurais 
certainement  des  regrets;  car  André  ne  serait  ni  tranquille  ni  heu- 
reux après  un  pareil  démenti  à  la  timidité  de  son  caractère  et  à  la 
douceur  de  son  ame.  Il  est  donc  nécessaire  de  renoncer  à  ce  ma- 
riage imprudent  et  romanesque  :  il  en  est  temps  encore....  Andié 
n'a  contracté  aucun  devoir  envers  moi. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  visage  de  Geneviève  se 
couvrit  d'une  orgueilleuse  rougeur,  et  Joseph,  l'homme  le  plus 
sceptique  de  la  terre  lorsqu'il  s'agissait  de  la  vertu  des  grisettes, 
sentit  sa  conviction  subjuguée;  il  crut  hre  tout  à  coup,  sur  le 
front  de  Geneviève,  son  inviolable  pureté. 

—  Écoutez ,  lui  dit-il  en  se  levant ,  et  en  lui  prenant  la  main  avec 
une  rudesse  amicale  ;  je  ne  suis  ni  galant ,  ni  romanesque  :  je  n'ai, 
pour  vous  plaire,  ni  l'esprit,  ni  le  savoir  d'André.  Il  vous  aime 
d'ailleurs,  et  vous  l'aimez...  Je  n'ai  donc  rien  à  dire... 

Et  il  sortit  brusquement,  croyant  avoir  dit  quelque  chose.  Ge- 
neviève étonnée  le  suivit  des  yeux,  et  chercha  à  interpréter  lémo- 
tion  que  trahissaient  sa  figure  et  son  attitude  ;  mais  elle  n'en  put 
deviner  le  motif,  et  reporta  sur  elle-même  ses  tristes  pensées.  De- 
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puis  bien  des  jours  elle  n'avait  plus  le  couiajje  de  travaiilcr.  Elle 
s'el-forcait  en  vain  de  se  mettre  à  l'ouvra^je  :  de  violentes  palpitations 
l'oppressaient  dès  qu'elle  se  penchait  sur  sa  table ,  et  sa  main  trem- 
blante ne  pouvait  plus  soutenii-  le  fer  ni  les  ciseaux.  La  lecture 
lui  luisait  plus  de  mal  encore.  Son  imagination  trouvait  à  chaque 
•li{jne  un  nouveau  sujet  de  douleur.  Hélas!  se  disait-elle  alors, 
c'était  bien  la  peine  de  m'apprendre  ce  qu'il  faut  savoir  pour  sen- 
tir le  bonheur  ! 

Elle  pleurait  depuis  une  heure  à  sa  fenêtre,  lorsqu'elle  vit  venir 
Henriette.  Elle  eut  envie  de  se  renfermer  et  de  ne  pas  la  recevoir  ; 
mais  il  y  avait  long-temps  qu'elle  évitait  son  amie  ,  elle  craignit  de 
l'offenser  ou  de  l'affliger,  et  se  hâtant  d'essuyer  ses  larmes,  elle  se 
résigna  à  cette  visite. 

Mais  au  lieu  de  venir  l'embrasser  comme  de  coutume,  Henriette 
entra  d'un  air  froid  et  sec,  et  tira  brusquement  une  chaise  sur  la- 
quelle elle  se  posa  avec  raideur.  —  Ma  chère ,  lui  dit-elle  après  un 
instant  de  silence  consacré  à  préparer  sa  harangue  et  son  main- 
tien ,  je  viens  te  dire  une  chose. 

Puis  elle  s'arrêta  pour  voir  l'effet  de  ce  début. 

—  Parle ,  ma  chère ,  répondit  la  patiente  Geneviève. 

—  Je  viens  te  dire,  reprit  Henriette  en  s'animant  peu  à  peu 
malgré  elle,  que  je  ne  suis  pas  contente  de  loi  :  ta  conduite  n'est 
pas  celle  d'une  amie.  Je  ne  te  parle  pas  de  tes  devoirs  envers  la 
société  :  tu  foules  aux  pieds  tous  les  principes;  mais  je  me  plains 
de  ton  ingratitude  envers  moi  qui  me  suis  employée  à  te  servir  et 
à  te  rendre  heureuse.  Sans  moi  tu  n'aurais  jamais  eu  l'esprit  de 
décider  André  à  t'épouser,  et  si  tu  deviens  jamais  madame  la  mar- 
quise, tu  pourras  bien  dire  que  lu  le  dois  à  mon  amitié  plus  qu'à 
la  prudence.  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  rester  avec  lui, 
et  de  me  laisser  Joseph. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là?  demanda  Geneviève 
avec  un  dédain  glacial. 

—  Je  veux  dire,  s'écria  Henriette  en  colère,  que  tu  es  une  pe- 
tite coquette ,  hypocrite  et  effrontée  ;  que  tu  n'as  pas  l'air  d'y  lou- 
cher, mais  que  tu  sais  très  bien  attirer  et  cajoler  les  hommes  qui 
te  plaisent.  C'est  un  bonheur  pour  toi  d'être  si  méprisante  et  d'a- 
voir le  cœur  si  froid;  car  tu  serais,  sans  cela ,  la  plus  grande  de- 
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ver(jou(lee  de  la  terre.  Sois  ce  qu'il  le  plaira ,  je  ne  m'en  soucie 
pas,  mais  prends  les  adorateurs  ailleurs  que  sous  mon  bras.  Je  ne 
chasse  pas  sur  les  terres,  je  n'ai  jamais  adressé  une  oeillade  à  ton 
marjolet  de  marquis.  Si  j'avais  voulu  m'en  donner  la  peine,  il  n'é- 
tait pas  difficile  à  enflL^mmer,  le  pauvre  enfant ,  et  mes  yeux  valent 
bien  les  tiens... 

Geneviève,  révoltée  de  ce  langage,  haussa  les  épaules  et  dé- 
tourna la  tète  vers  la  fenêtre  d'un  air  de  dégoût.  — Oui  !  oui  !  con- 
tinua Henriette,  fais  la  sainte  victime,  lu  ne  m'y  prendras  plus. 
Écoute,  Geneviève,  fais  à  ta  tête,  prends  deux  ou  trois  galans, 
couvre-toi  de  ridicule,  livre-toi  à  la  risée  de  toute  la  ville,  je  n'y 
peux  rien  et  je  ne  ni'en  mêlerai  plus.  Mais  je  t'avertis  que  si  Jo- 
seph Marteau  vient  encore  ici  demain  passeï'  deux  heures  tète  à 
tête  avec  toi,  comme  il  fait  tous  les  soirs  depuis  quinze  jours,  je 
viendrai  sous  ta  fenêtre  avec  un  galant  nouveau  :  car  je  le  prie  de 
croire  que  je  ne  suis  pas  au  dépourvu  ,  et  que  j'en  trouverai  vingt 
en  un  <juart  d'heure,  qui  valent  bien  M.  Joseph  Marteau...  Mais 
sache  que  ce  galant  aura  avec  lui  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville, 
et  que  lu  seras  régalée  du  plus  beau  charivari  dont  le  pays  ait  ja- 
mais entendu  parler.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  M.  Joseph  :  je  m'en 
soucie  comnie  de  toi.  3îais  je  n'entends  pas  poiter  encore  le  rubau 
jaune  à  mon  bonnet.  Je  ne  suis  pas  d'âge  à  servir  de  pis-aller. 

—  Infamie,  infamie!  murmura  Geneviève  pâle  et  près  de  s'é- 
vanouir ;  puis  elle  fit  un  violent  effort  sur  elle-même ,  et  se  levant 
elle  montra  la  porte  à  Henriette  d'un  air  impératif.  —  Made- 
moiselle, lui  dil-elle,  je  n'ai  plus  qu'un  soir  à  passer  ici;  si  vous 
aviez  autant  de  vigilance  que  vous  avez  de  grossièreté,  vous  auriez 
écouté  à  ma  porte  il  y  a  une  heure,  ce  qui  eût  été  parfaitement 
digne  de  vous  :  vous  m'auriez  alors  entendue  dire  à  M.  Joseph 
Marteau ,  que  je  quittais  le  pays ,  et  vous  aui-iez  été  rassurée  sui' 
la  possession  de  votre  amant.  Maintenant,  sortez,  je  vous  prie. 
Youspouriez  demain  couvrir  d'insultes  les  murs  de  cette  chambre; 
ce  soir  elle  est  encore  à  moi.  Sortez. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Geneviève  tomba  évanouie,  et 
sa  tête  frappa  rudement  contre  le  pied  de  sa  chaise.  Heni'iette , 
épouvantée  et  honteuse  de  su  conduite,  se  jeta  sur  elle ,  la  releva, 
lu  prit  dans  ses  bras  vigoureux ,  e!  la  porta  i,ur  son  iil.  Ouand  elle 


f'Ul  ri'ussi  a  l;i  ranimer,  elle  se  jcla  ;î  ses  pinis  <'l  hii  dcnKinda  par- 
don avec  (les  &ni{jiots  qui  pariaient  «iun  c<lmii'  nalurelleineiit  bon. 
Geneviève  ie  sentit,  et  pardonnant  an  earaelère  emporté  et  an 
nianciue  d'edncation  de  son  amie,  elie  la  releva  et  l'embrassa. 
—  Tu  nous  aurais  épargne  à  toutes  deux  une  affreuse  soirée,  ini 
dit-elle,  si  îu  m'avais  interrogée  avec  douceur  et  confiance,  au  lieu 
de  venir  me  faire  une  scène  cruelle  et  folie.  Au  premier  mot  d<; 
soupçon,  je  t'aurais- rassurée... 

—  Ah!  Geneviève!  la  jalousie  raisonne-t-elle?  répondit  Hen- 
riette. Prend-e'le  le  temps  d'agir,  seulement?  Elle  crie,  jure  cl 
pleure,  c'est  tout  ce  qu'elle  sait  faire.  Connnent,  ma  pauvre  en- 
fant, tu  parlais,  et  moi  je  l'accusais?  Mais  pourcjuoi  partais-tu  sans 
me  rien  dire?  Voilà  comme  tu  fais  toujours:  f)as  l'ombre  de  con- 
liance  envers  moi.  Et  pouripioi  diantre  en  as-tu  j)Ins  pour  M.  Jo- 
s(îph  que  pour  ton  amie  d'enfance?  car  enfin,  je  n'y  concuis 
lien!... 

—  Ah  !  voilà  tes  soupçons  qui  reviennent?  dit  Geneviève  en  sou- 
riant tristement. 

—  Non,  ma  chère,  repondit  Henriette,  je  vois  bien  que  tu  ne 
veux  pas  me  l'enlever,  puisque  lu  t'en  vas.  Mais  il  est  hors  du 
doute  que  cet  imbécile-là  est  amoureux  de  toi... 

—  De  moi  !  s'écria  Geneviève  stupéfaite. 

—  Oui ,  de  toi ,  reprit  Henriette  ;  de  loi  qui  ne  te  soucies  pas  àv 
lui ,  j'en  suis  sure  :  car  enfin ,  tu  aimes  M.  André ,  tu  pars  avec  lui, 
n'est-ce  pas?  Vous  allez  vous  marier  hors  du  pays? 

— Oui,  oui,  Henriette;  tu  sauras  tout  cela  plus  lard  ;  aujourd'hui 
il  m'est  impossible  de  t'en  parler:  ce  n'est  pas  manque  de  con- 
fiance en  toi,  mon  enfant.  Je  t'écrirai  de  Guéret,  et  lu  approu- 
veras toute  ma  conduite...  Parlons  de  toi,  tu  as  donc  des  chagrins  , 
aussi  ? 

—  Oh!  des  chagrins  à  devenir  folle;  et  c  est  toi,  ma  pauvre 
Geneviève,  qui  en  es  cause,  bien  innocemment  sans  doute!  Mais 
([ue  veux-tu  que  je  te  dise?  Je  ne  peux  pas  m'empécher  d'être 
bien  aise  de  ton  départ:  car  enfin,  tu  vas  être  heureuse  avec 
Ion  amant;  et  moi,  je  retrouverai  peut-être  le  bonheui'  avec 
le  mien. 

—  Vraiment,  Henricllc,  je  ne  savais  pas  qu'il  fut  ton  amanl.  Tu 
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m'as  toujours  soutenu  le  contraire  quand  je  t'ai  plaisantée  sur  lui. 
Tu  te  plains  de  n'avoir  pas  ma  confiance;  que  dirai-je  de  la  tienne, 
menteuse? 

Henriette  rougit,  puis  reprenant  courage:  Eh  bien!  c'est  vrai , 
dit-elle ,  j'ai  eu  tort  aussi  ;  mais  le  fait  est  qu'il  m'aimait  à  la  folie 
il  n'y  a  pas  long-temps ,  et  malgré  toute  ma  prudence ,  il  s'y  est 
pris  si  habilement,  le  sournois!  qu'il  a  réussi  à  se  faire  aimer.  Eh 
bien!  le  voilà  qui  pense  à  une  autre.  Le  scélérat!  depuis  cette  mau- 
dite promenade  que  vous  avez  faite  ensemble  au  clair  de  la  lune 
pour  aller  voir  André  qui  se  mourait,  M.  Joseph  n'a  plus  la  tête  à 
lui  :  il  ne  parle  que  de  toi,  il  ne  rêve  qu'à  toi  ;  il  ne  trouve  plus  rien 
d'aimable  en  moi.  Si  je  crie  à  la  vue  d'une  souris  ou  d'une  arai- 
gnée :  «  Ah  !  dit-il ,  Geneviève  n'a  peur  de  rien  :  c'est  un  petit  dra- 
gon ;  »  si  je  me  mets  en  colère  :  c  Ah  !  Geneviève  ne  se  fâche  jamais; 
c'est  un  petit  ange;  »  et  Geneviève  aux  grands  yeux...  et  Gene- 
viève au  petit  pied...  tout  cela  n'est  pas  amusant  à  entendre  répéter 
du  matin  au  soir  :  de  sorte  que  j'avais  fini  par  te  détester  cordiale- 
ment ,  ma  pauvre  Geneviève. 

—  Si  je  revois  jamais  M.  Joseph  ,  dit  Geneviève,  je  lui  ferai  cer- 
tainement des  reproches  pour  le  beau  service  que  m'a  rendu  son 
amitié;  mais  je  n'en  aurai  pas  de  si  tôt  l'occasion.  En  attendant,  il 
fout  que  je  lui  écrive;  donne-moi  l'écritoire,  Henriette. 

—  Comment?  il  faut  que  tu  lui  écrives  !  s'écria  Henriette  dont 
les  yeux  étincelèrent. 

—  Oui  vraiment,  répondit  Geneviève  en  souriant;  mais  rassure- 
toi,  ma  chère,  la  lettre  ne  sera  pas  cachetée,  et  c'est  toi  qui  la  lui 
]'emettras.  Seulement ,  je  le  prie  de  ne  pas  la  hre  avant  lui ,  pour 
la  lui  donner. 

—  Ah!  tu  as  des  secrets  avec  Joseph? 

—  Gela  est  vrai,  Henriette.  Je  lui  ai  confié  un  secret;  mais  il  te 
le  dira,  j'y  consens. 

—  Et  pourquoi  commences-tu  par  lui?  Tu  n'as  donc  pas  con- 
fiance en  moi?  Tu  me  crois  donc  incapable  de  garder  un  secret? 

—  Oui,  Henriette,  incapable,  répondit  Geneviève  en  commen- 
çant sa  lettre. 

—  Comme  tu  es  drôle!  dit  Heni'iette  en  la  regardant  d'un  air 
stupéfait.  Enfin,  il  n'y  a  que  toi  au  monde  pour  avoir  de  pareilles 
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idées!  Écrire  à  un  jeune  homme!  tu  trouves  cela  tout  simple!  et 
me  donner  la  lettre ,  à  moi ,  qui  suis  sa  maîtresse!  et  me  dire  :  La 
voilà  ;  elle  n'est  pas  cachetée ,  tu  ne  la  liras  pas  ! 

—  Est-ce  que  j'ai  tort  de  croire  à  ta  délicatesse?  dit  Geneviève 
écrivant  toujours. 

—  Non  certes!  mais  enfin  c'est  une  commission  bien  singulière; 
et  moi  qui  viens  de  faire  une  scène  épouvantable  à  Joseph;  quelle 
figure  vais-je  faire  en  lui  portant  une  lettre  de  toi?  une  lettre!... 

—  Mais,  ma  chère,  dit  Geneviève,  une  lettre  est  une  lettre; 
qu'y  a-t-il  de  si  tendre  et  de  si  intime  dans  l'envoi  d'un  papier 
plié? 

—  Mais,  ma  chère,  répondit  Henriette,  entre  jeunes  gens  et 
jeunes  filles,  on  ne  s'écrit  que  pour  se  parler  d'amour.  De  quoi 
peut-on  se  parler  si  ce  n'est  de  cela? 

—  En  effet,  je  lui  parle  d'amour,  répondit  Geneviève,  mais  de 
l'amour  d'un  autre;  va,  Henriette,  emporte  ce  billet,  et  ne  le  re- 
mets pas  demain  avant  midi.  Embrasse-moi.  Adieu  ! 


XVI. 


Geneviève  passa  la  nuit  à  mettre  tout  en  ordre.  Elle  fit  ses  car- 
tons, et  en  touchant  toutes  ces  fleurs  qu'André  aimait  tant ,  elle  y 
laissa  tomber  plus  d'une  larme.  —  Voici ,  leur  disait-elle  dans  l'exal- 
tation de  ses  pensées ,  la  rosée  qui  désormais  vous  fera  éclore.  Ah  ! 
desséchez-vous ,  tristes  filles  de  mon  amour  !  Lui  seul  savait  vous 
admirer;  lui  seul  savait  pourquoi  vous  étiez  belles.  Vous  allez  pahr 
et  vous  effeuiller  aux  mains  des  indifférens;  parmi  eux,  je  vais  me 
flétrir  comme  vous.  Hélas!  nous  avons  tout  perdu  ;  vous  aussi,  vous 
ne  serez  plus  comprises! 

Elle  fit  un  autre  paquet  des  livres  qu'André  lui  avait  donnés. 
Mais  la  vue  de  ces  livres  si  chers  lui  fut  bien  douloureuse.  C'est 
vous  qui  m'avez  perdue ,  leur  disait-elle.  J'étais  avide  de  savoir  vous 
lire,  mais  vous  m'avez  fait  bien  du  mal  !  Vous  m'avez  appris  à  dési- 
rer un  bonheur  que  la  société  réprouve,  et  que  mon  cœur  ne  peut 
supporter.  Vous  m'avez  forcée  à  dédaigner  tout  ce  qui  me  suffisait 
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auparavant.  Vous  avez  dian^jé  nioname,  il  i'jlbitdonc  aussi  chan- 
ger mon  sort  ! 

Geneviève  lîl  tous  les  appréls  de  son  dëpariavec  l'ordre  et  lu 
pr<îcision  qui  lui  étaient  naturels.  Quiconque  l'eût  vue  arranger 
tout  son  petit  baga^^e  de  femme  et  d'artiste,  et  tapisser  d'ouate  la 
cage  où  devait  voyager  son  chardonneret  favori ,  l'eût  prise  pour 
une  pensionnaire  allant  en  vacances.  Son  cœur  était  cependant 
dévoré  de  douleur  sous  ce  calme  apparent.  Elle  ne  se  laissait  aîier 
à  aucune  démonstration  violente,  mais  {personne  ne  recevait  des 
atteintes  plus  profondes;  son  ame  rongeait  son  corps  ,  sans  tacher 
sa  joue  ni  plisser  son  front. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Geneviève,  tristement 
cahotée  dans  'a  patache  de  Guérel,  quitta  le  pays.  11  n'y  eut  ni 
amis,  ni  larmes,  ni  petits  soins  à  son  départ.  Elle  s'en  alla  seule, 
conmie  elle  avait  long-temps  vécu.  Ne  s'inquiétant  ni  de  la  misère 
ni  de  la  fatigue,  se  liant  à  elle-même  pour^gagner  son  pain,  ne 
deuiandant  secours  à  personne,  ne  se  plaignant  de  rien,  mais 
emportantai;  i\>nd  de  son  ame  une  plaie  incurable ,  lesouvenird'une 
c'spérance  morte  ri  jamais  pourelie. 

Heni'ietie  remit  la  lettre  à  Joseph  d'an  air  de  suffisance  et  de. 
magnanimité,  auquel  le  bon  Marteau  ne  lit  pas  attention.  En 
voyant  la  signature  de  Geneviève ,  il  se  troubla ,  eut  quelque  peine 
à  coniprendre  la  lettre,  la  relut  deux  fois,  puis,  sans  rien  répon- 
dre aux  questions  d'Henriette,  il  se  mit  à  courir  et  monta  tout 
haletant  l'escalier  de  Geneviève.  La  clef  était  à  la  porte  ;  il  cuti  a 
<ans  songier  à  frapper,  trouva  la  première  et  la  seconde  pièc<' 
vides,  et  pénétra  dans  l'atelier.  Il  n'y  restait,  de  la  présence  d.' 
Geneviève,  que  quelques  feuilles  de  roses  en  batiste,  éparses  sm* 
la  Uible.  Un  autre  que  Joseph  les  eût  tendrement  recueillies  :  il 
les  prit  dans  sa  main ,  les  froissa  avec  colère  et  les  jeta  sur  le  car- 
reau en  jurant.  Puis  il  courut  seller  son  cheval,  ei  partit  pour  le 
château  de  Morand. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  mais  Geneviève  est  partie  ! 

C'est  ainsi  qu'il  entama  la  conversation  en  entrant  brusquement 
dans  la  chambre  d'André.  André  devint  pâle,  se  leva  et  retomba 
sur  sa  chaise,  sans  rien  comprendi'c  à  ce  que  disait  Joseph,  mais 
frappé  de  terreur  à  l'idée  d'une  soulïrance  nouvelle.  Joseph  lui  ht 
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une  scène  incoinpi'éliensil)le ,  lui  reprocli;i  sa  làchelé ,  sa  IVoideu!', 
el  quand  il  eut  tout  dit,  s'aperçut  enfin  qu'il  avait  affligé  et  épou- 
vanté André  sans  lui  rien  apprendre.  Alors  il  se  souvint  des  recom- 
mandations de  Geneviève  et  des  niénagemens  que  demandait 
encore  la  santé  de  son  ami;  sa  première  vivacité  apaisée,  il  sentit 
qu'il  s'y  était  pris  d'une  manière  cruelle  et  maladroite.  Enibai- 
lassé  de  son  rô!e ,  il  se  pi'omena  dans  la  chambre  avec  a{][italioii , 
jjuis  tira  la  lettre  de  Geneviève  de  son  sein  et  la  jeta  sur  la  table. 
André  lut  : 

<  Adieu,  Joseph.  Quand  vous  recevrez  ce  billet,  je  serai  par- 
tie, tout  sera  fini  pour  moi.  Ne  me  plaignez  pas,  ne  vous  affligez 
pas  pour  moi;  j'ai  du  courage,  je  fais  mon  devoir ,  et  il  y  a  une 
autre  vie  que  celle-ci.  — Dites  à  André  que  ma  cousine  s'est  trou- 
vée tout  à  coup  si  mal ,  que  j'ai  été  obligée  de  partir  sur-le-chanq» 
sans  attendre  qu'il  put  venir  me  voir.  Dites-lui  que  je  reviendrai 
bientôt;  suivez  les  instructions  que  je  vous  ai  données  hier,  liabi- 
tuez-lepeu  à  peu  à  m'oublici-,  ou  du  moins  à  renoncer  à  moi.  Dites 
a  son  père  que  je  le  supplie  de  traiter  André  avec  douceur,  et  que 
je  suis  partie  pour  jamais.  Adieu  ,  Joseph.  Merci  de  votre  amitié , 
reportez-la  sur  André.  Je  nai  plus  besoin  de  rien.  x\.imez  Heii- 
riette ,  elle  est  sincère  et  bonne  ;  ne  la  rendez  pas  malheureuse  ; 
sachez,  par  mon  exemple,  combien  il  est  affreux  de  perdre  l'espé- 
rance. Plus  tard,  quand  tout  sera  réparé ,  guéri ,  oublié ,  souvenez- 
vous  quelquefois  de  Geneviève.  » 

— Mais  pourquoi?  qu'ai-je  fait?  comment  ai-je  mérité  (ju  elle 
m'abandonne  ainsi?  s'écria  André  au  désespoir. 

— Je  n'en  sais ,  ma  foi ,  rien  !  répondit  Joseph.  Le  diable  m'eiii- 
[)orte  si  je  comprends  rien  à  vos  amours;  mais  ce  n'est  pas  le  um- 
ment  de  se  creuser  la  cervelle.  Écoute,  André,  il  n'y  a  qu'un  ii;ut 
(\m  vaille  :  es-tu  décidé  à  épouser  Geneviève  ? 

— Décidé!  oui,  Joseph.  Gomment  peux-tu  en  douter? 

—  Décidé, bon.  Maintenant  es-tu  sûr  de  l'épouser?  As-tu  songé 
à  tout?  As-tu  prévu  la  colère  et  la  résistance  de  ton  père?  As-iu 
l'ait  ton  plan?  Veux-tu  réclamer  ta  fortune  et  forcer  son  consen- 
tement, ou  bien  veux-lu  vivre  maritalement  avec  Geneviève,  dans 
un  autre  pays,  sans  l'épouser,  et  prendre  un  étal  ({ui  vous  fasse 
subsister  tous  deux? 
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—  Je  ne  ferai  jamais  celte  dernière  proposition  à  Geneviève.  Je 
sais  que  je  lui  deviendrais  odieux  et  que  je  rougirais  de  moi-même, 
le  jour  où  je  chercherais  à  en  faire  ma  maîtresse  quand  je  puis  en 
faire  ma  femme. 

—  Tu  résisteras  donc  à  ton  père ,  hardiment ,  franchement?  — 
Oui.  — Eh  bien  !  à  l'œuvre  tout  de  suite  !  Geneviève  n'est  pas  bien 
loin.  Il  faut  courir  après  elle  :  tu  es  assez  fort  pour  sortir ,  je  vais 
mettre  François  au  char-à-bancs  de  M.  ton  père.  Il  le  prendra  comme 
il  voudra ,  et  nous  partirons  tous  deux.  Nous  rejoindrons  la  route 
de  Guéret  par  la  traverse ,  et  nous  ramènerons  Geneviève  à  la  ville. 
Voilà  pour  aujourd'hui.  Tu  coucheras  demain  chez  moi  et  tu  écri- 
ras une  johe  petite  lettre  au  marquis,  dans  laquelle  tu  lui  deman- 
deras doucement  et  respectueusement  son  consentement...  ensuite., 
nous  verrons  venir... 

Ce  projet  plut  beaucoup  à  André.  Allons,  dit-il,  je  suis  prêt... 

—  Joseph  alla  jusqu'à  la  porte  ,  s'arrêta  pour  réfléchir  et  revint. 

—  Que  t'a  dit  ton  père,  demanda-t-il ,  lorsque  tu  lui  as  parlé  de 
ton  projet? 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?  reprit  André  étonné  ;  je  ne  lui  en  ai  jamais 
parlé. 

—  Comment ,  diable!  lu  n'es  pas  plus  avancé  que  cela?  et  pour- 
quoi ne  lui  en  as-tu  pas  encore  parlé? 

—  Et  comment  pourrais-je  le  faire? sais-tu  quel  homme  est  mon 
père  quand  on  l'irrite? 

—  André,  dit  Joseph  en  se  rasseyant  d'un  air  sérieux ,  tu  n'épou- 
seras jamais  Geneviève,  elle  a  bien  fait  de  renoncer  à  toi. 

-^Oh!  Joseph,  pourquoi  me  parles-tu  ainsi,  quand  je  suis  si 
malheureux?  s'écria  André  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 
Que  veux-tu  que  je  fasse?  que  veux-tu  que  je  devienne?  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  vécu  vingt  ans  sous  le  joug  d'un 
tyran.  Tu  as  été  élevé  comme  un  homme ,  loi ,  et  d'ailleurs  la  na- 
ture t'a  fait  robuste.  Moi,  je  suis  né  faible ,  et  l'on  m'a  opprimé... 

—  Mais  par  tous  les  diables!  s'écria  Joseph,  on  n'élève  pas  les 
hommes  comme  les  chiens.  On  ne  les  persuade  pas  par  la  peur  du 
fouet.  Quel  secret  a  donc  trouvé  ton  père  pour  l'épouvanter  ainsi? 
Crains-tu  d'être  battu?  ou  te  prend-il  par  la  faim?  L'aimes-tu  ou 
le  hais-tu?  es-tu  dévot  ou  pollron ?  Voyons ,  qu'est-ce  qui  t'em- 


pêche  de  lai  dire  une  bonne  fois  :  Monsieur  mon  père,  j'aime 
une  honnête  fille,  et  j'ai  donné  ma  parole  de  l'épouser.  Je  vous 
demande  respectueusenient  votre  approbation  ,  et  je  vous  jure  que 
je  la  mérite.  Si  vous  consentez  à  mon  bonheur,  je  serai  pour  tou- 
jours votre  fils  et  votre  ami  ;  si  vous  refusez,  j'en  suis  au  désespoir, 
mais  je  ne  puis  manquer  à  mes  devoirs  envers  Geneviève.  Vous  êtes 
riche,  j'ai  de  quoi  vivre,  séparons  nos  biens;  ceci  est  à  vous,  ceci 
est  à  moi ,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  Votre  fils  respec- 
tueux ,  André.  —  C'est  comme  cela  qu'on  parle  ou  qu'on  écrit. 

—  Eh  bien  !  Joseph ,  je  vais  écrire ,  tu  as  raison.  Je  laisserai  la 
lettre  sur  une  table,  ou  je  la  i^rai  remettre  par  un  domestique 
après  notre  départ.  Va  préparer  le  char-à-bancs,  mais  prends  bien 
garde  qu'on  ne  te  voie... 

—  Ah!  voilà  une  parole  d'écolier  qui  tremble!  non,  André, 
cela  ne  peut  pas  se  faire  ainsi.  Je  commence  à  voir  clair  dans  ta 
tête  et  dans  la  mienne.  J'ai  des  devoirs  aussi  envers  Geneviève.  Je 
suis  son  ami,  je  dois  agir  prudemment  et  ne  pas  la  jeter  dans  de 
nouveaux  malheurs  par  un  zèle  inconsidéré.  Avant  de  courir  après 
elle  et  de  contrarier  une  résolution  qu'elle  a  encore  la  force  d'exé- 
cuter, il  faut  que  je  sache  si  tu  es  capable  de  tenir  la  tienne.  Il  ne 
s'agit  pas  de  plaisanter,  vois-tu  !  Diantre ,  la  réputation  d'une  fille 
honnête  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  une  amourette  de  roman  ! 

—  Tu  es  bien  sévère  avec  moi ,  Joseph  !  il  y  a  bien  peu  de  temps, 
tu  te  moquais  de  moi ,  parce  que  je  prenais  la  chose  au  sérieux,  et 
tu  te  jouais  d'Henriette,  comme  jamais  je  n'ai  songé  à  me  moquer 
de  ma  chère ,  de  ma  respectée  Geneviève. 

—  Tu  as  raison,  je  raisonne  je  ne  sais  comment,  et  je  dis  des 
choses  que  je  n'ai  jamais  dites.  Je  dois  te  paraître  singuher,  mais 
à  coup  sûr  pas  autant  qu'à  moi-même.  Pourtant  c'est  peut-être 
tout  simple;  —  écoute,  André,  il  faut  que  je  te  dise  tout. 

—  Mon  Dieu!  que  veux-tu  dire,  Joseph?  tu  me  tourmentes  et 
tu  m'inquiètes  aujourd'hui  à  me  rendre  fou. 

—  Tâche  de  rassembler  toutes  les  forces  de  ta  raison  pour  m'é- 
couter.  Ce  que  je  vois  de  ta  conduite  et  de  celle  de  Geneviève  me 
fait  croire  que  tu  n'as  pas  grande  envie  de  l'épouser...  ne  m'inter- 
romps pas.  Je  sais  que  tu  as  bon  cœur,  que  tu  es  honnête  et  que 
tu  l'aimes.  Mais  je  sais  aussi  tout  ce  qui  t'empêchera  d'en  faire  ta 
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î'eninie.  Écoule.  Geneviève  est  dëslionoree  dans  le  pays ,  mais  moi 
je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  ta  maîtresse...  Je  mettrais  ma  main 
au  feu  pour  le  soutenir... ,  elle  est  aussi  pure  à  présent  que  le 
jour  de  sa  première  communion. 

—  Je  le  jure  par  le  Dieu  vivant,  s'écria  André,  si  mon  ame  n'avait 
pas  eu  pour  elle  un  saint  respect ,  son  premier  regard  aurait  suffi 
pour  me  l'inspirer  ! 

—  Eh  bien!  ce  que  tu  me  dis  là  me  décide  tout-à-fait.  Pèse  bien 
toutes  mes  paroles  et  réponds-moi  dans  une  heure ,  ce  soir  ou  de- 
main au  plus  lard ,  si  tu  as  besoin  de  réflexions  ;  mais  réponds-moi 
définitivement  et  sans  retour  sur  la  parole.  Veux-tu  que  j'offre  à 
Geneviève  de  l'épouser?  si  elle  y  consent,  c'est  dit! 

—  Toi!  s'écria  André  en  reculant  de  surprise.  — Oui ,  moi,  ré- 
pondit Joseph.  Le  diable  me  pourfende  si  je  n'y  suis  pas  décidé. 
Ce  n'est  pas  une  offre  en  l'air.  C'est  une  chose  à  laquelle  j'ai 
pensé  douze  heures  par  jour  depuis  la  nuit  où  tu  as  été  si  malade. 
Je  m'en  repentirai  peut-être  un  jour,  mais  aujourd'hui,  je  le  sens, 
c'est  mon  devoir,  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Geneviève  est  perdue, 
désespérée.  Tu  ne  peux  pas  l'épouser,  et  si  tu  ne  l'épouses  pas, 
tu  seras  poursuivi  par  un  remords  éternel.  Je  suis  votre  ami.  Une 
voix  intérieure  me  dit:  Joseph,  tu  peux  tout  réparer.  On  se  mo- 
<|uera  peut-être  de  toi  ;  mais  ni  Geneviève,  ni  André,  ne  seront  in- 
grats envers  toi.  Ils  consentiront  à  se  séparer  pour  jamais,  et  un 
jour  ils  te  remercieront. 

En  parlant  ainsi ,  Joseph  s'attendrit  et  s'éleva  presque  à  la  hau- 
teur du  rôle  généreux  et  romanesque  à  l'abri  duquel  il  espérait 
persuader  à  André  de  renoncer  à  Geneviève.  Joseph  n'était  rien 
moins  qu'un  héros  de  roman.  C'était  un  campagnard  madré  qui 
s'était  épris  sérieusement  de  Geneviève,  et  entrevoyait  l'espérance 
de  la  séparer  d'André,  et,  par  un  égoisme  bien  excusable,  il  n'était 
pas  fâché  de  hâter  celte  rupture.  Mais  pour  rien  au  monde  il  n'eût 
appelé  le  mensonge  à  son  secours.  Son  caractère  était  un  singulier 
iné!ange  de  ruse  et  de  loyauté.  Aussi ,  quand  il  vit  qu  André,  dupe 
d'abord  de  sa  fausse  générosité,  après  l'avoir  remercié  avec  effu- 
sion ,  refusait  de  renoncer  à  Geneviève ,  il  abandonna  sur-le-champ 
le  rêve  de  bonheur  dont  il  s'était  bercé.  Quand  il  entendit  André 
parler  de  sa  passion  avec  celle  espèce  d'éloquence  dont  il  n'avait 
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pas  ie  secret,  il  revinlà  liii-menie.  Non,  s  ;  dil-il  interieiiremeni, 
Geneviève  ne  pomrait  pas  oublier  un  si  beau  païk'ur,  pour  s'affu- 
bler d'un  rustre  comme  moi.  Si  le  respect  humain  ou  le  dépit  la 
décidait  à  m'accepter,  elle  s'en  repentirait,  et  j'aurais  fait  trois 
malheureux,  André,  elle  et  moi.  —  D'ailleurs,  se  dit-il  encore, 
André  sait  mieux  aimer  que  moi.  Il  no  sait  pas  a(>ir,  mais  il  sait 
souffrir  et  pleurer.  Voilà  ce  qui  {^agne  le  cœur  des  femmes.  Ce 
pauvre  enfant  n'aura  peut-être  ni  la  force  de  l'épouser,  ni  celle  de 
l'abandonner.  Dans  tous  les  cas,  il  sera  malheureux;  mais  je  ne 
veux  pas  qu'il  soit  dit  que  j'y  aie  contribué,  moi,  Joseph  Marteau , 
son  ami  d'enfance.  Ce  serait  mal. 

C'est  avec  ces  idées  et  ces  maximes  que  Joseph  Marteau ,  après 
avoir  passé  en  un  jour  par  les  scntimens  les  plus  contraires,  se 
résolut  à  hâter  de  tout  son  pouvoir  la  réconciliation  d'André  av(*c 
Geneviève. 

—  Je  m'abandonne  à  toi  comme  à  mon  meilleur,  comme  à  mon 
seul  ami,  lui  dit  André;  dis-moi  ce  qu'il  faut  faire,  aide-moi, 
réfléchis  et  décide  pour  mol  ;  j'exécuterai  aveuglésnent  tes  ordres. 

—Eh  bien  !  lui  dit  Joseph,  il  faut  procéder  honnêtement,  si  nous 
voulons  avoir  rassentiment  de  Geneviève.  Va  trouver  ton  père  sur- 
le-champ,  et  demande-lui  son  consentement.  S'il  te  l'accorde, 
écris  à  Geneviève  pour  la  prier  de  revenir,  je  porterai  la  lettre,  et 
je  lui  dirai  tout  ce  qui  pourra  la  décider.  S'il  refuse,  nous  partons 
sans  le  prévenir,  et  nous  procédons  cavalièrement  avec  lui. 

—  Ne  pourrais-tu  me  sauver  Thorreur  de  cet  entretien?  dit 
André  :  j'aimerais  jnieux  me  battre  avecdix  hom.îics  que  de  parler 
à  mon  père. 

—  Impossible,  impossible!  dit  Joseph:  il  refusera,  il  te  bruta- 
lisera, il  n'en  faut  pas  douter;  tant  mieux!  tous  les  torts  seront 
(le  son  côté,  et  nous  aurons  le  droit  d'agir  vigoureusement. 

André  se  décida  enfin,  et  trouva  son  père  «)ccupé à  nettoyer 
ses  fusils  de  chasse.  11  entra  timidement,  et  fit  crier  la  porte  en 
l'ouvrant  lentement  et  d'une  main  tremblante. 

—  Voyons!  qu'y  a-t-il?  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  le  marquis  im- 
patienté :  pourquoi  n'entiez-vous  pas  franchement?  Vous  avez  tou- 
jours l'air  d'un  voleur  ou  d'un  pauvre  honteux. 

—  Je  viens  vous  ùen»aiuler  un  moinenî,  d'v'nîrelien,  répondit 
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André  d'un  air  froid  el  craintif.  C'était  la  première  fois  qu'il 
essayait  d'avoir  une  explication  avec  son  père.  Le  marquis  fut  si 
surpris,  qu'il  leva  les  yeux  et  toisa  André  de  la  tête  aux  pieds.  Il 
pressentit  en  un  instant  le  sujet  de  cette  démarche,  et  la  colère 
s'alluma  dans  ses  veines  avant  que  son  fils  eût  dit  un  mot.  Tous 
deux  gardèrent  le  silence,  puis  le  marquis  s'écria  :  — Allons,  ton- 
nerre de  Dieu!  êtes-vous  venu  ici  pour  me  regarder  le  blanc  des 
yeux?  parlez,  ou  allez-vous-en. 

—  Je  parlerai ,  mon  père ,  dit  André ,  à  qui  le  sentiment  de  l'of- 
fense donnait  un  peu  de  courage.  Je  viens  vous  déclarer  que  je 
suis  amoureux  de  Geneviève  la  fleuriste,  et  que  mon  intention 
est  de  l'épouser ,  si  vous  voulez  bien  m'accorder  votre  consente- 
ment. . . 

—  Et  si  je  ne  l'accorde  pas ,  s'écria  le  marquis  en  se  contenant 
un  peu ,  que  ferez-vous? 

—  J'essaierai  de  vous  fléchir  ;  et  si  je  ne  le  peux  pas... 

—  Eh  bien? 

André  resta  cinq  minutes  sans  répondre.  Les  yeux  étincelans  de 
son  père  le  tenaient  en  arrêt  comme  le  lièvre  fasciné  sous  le  regard 
du  chien  de  chasse ,  qui  n'ose  faire  un  mouvement.  —  Eh  bien  ! 
monsieur  l'épouseur  de  filles,  dit  le  marquis  d'un  ton  moqueur  et 
méprisant,  que  ferez-vous,  si  je  vous  défends  de  mettre  les  pieds 
hors  de  la  maison  d'ici  à  un  an? 

—  Je  désobéirai  à  mon  père,  répondit  André  en  s'animant,  car 
mon  père  aura  agi  avec  moi  d'une  manière  injuste  et  insensée. 

Rien  au  monde  ne  pouvait  irriter  le  marquis  plus  que  les  paroles 
et  le  maintien  de  son  fils.  Un  caractère  plus  hardi  et  plus  souple 
aurait  su  flatter  cet  orgueil  impérieux  et  brutal  :  mais  André  n'a- 
vait pas  le  courage  de  caresser  un  si  rude  animal.  Tout  ce  qu'il 
pouvait,  c'était  de  faire  bonne  contenance  devant  lui,  et  de  ne  pas 
s'abandonner  à  la  tentation  de  fuir  son  aspect  terrifiant. 

—  Ah!  nous  y  voilà!  dit  le  marquis  en  grinçant  des  dents  et  en 
se  frottant  les  mains  :  voilà  où  nous  devions  en  venir  !  Eh  bien  ! 
qu'il  en  arrive  ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  pleurez,  maigrissez,  mourez; 
aussi  bien  ,  les  sots  comme  vous  ne  sont  pas  dignes  de  vivre  :  mais 
certainement  vous  n'aurez  pas  mon  consentement.  Vous  attendrez 
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nia  mort  si  vous  voulez  :  je  n'ai  pas  encore  envie  d'en  finir  pour 
vous  laisser  la  liberté  d'épouser  une... 

André  fit  un  mouvement  pour  sortir  afin  de  ne  pas  entendre  in- 
jurier Geneviève.  Le  marquis  le  retint  par  le  bras  et  le  força  d'é- 
couter un  déluge  de  menaces  et  d'imprécations.  Il  fit  entrer,  dans 
ce  sermon  très  peu  chrétien,  une  espèce  de  récrimination  senti- 
mentale à  sa  manière.  Il  lui  reprocha  tous  les  bienfaits  de  sa  ten- 
dresse, et  lui  présenta,  comme  des  preuves  d'une  adorable  sollici- 
tude ,  les  soins  vulgaire^  qu'impose  à  tous  les  hommes  le  plus  simple 
sentiment  des  devoirs  de  la  paternité.  Il  le  fit  en  des  termes  qui 
eussent  rendu  son  discours  aussi  bouffon  qu'il  espérait  le  rendre 
pathétique,  si  André  eût  été  capable  d'avoir  une  pensée  plaisante 
en  cet  instant.  —  Quand  vous  êtes  venu  au  monde,  lui  dit-il,  vous 
étiez  si  chétif  et  si  laid ,  que  pas  une  femme  de  la  commune  ne 
voulut  vous  prendre  en  nourrice:  c'était  une  trop  grande  res- 
ponsabihté  que  de  se  charger  de  vous.  Je  trouvai  enfin  une  pauvre 
misérable  à  la  Chassaigne,  qui  offrit  de  vous  emporter  :  mais  quand 
je  vous  vis  dans  son  tablier,  pauvre  araignée,  je  craignis  que  le 
soleil  ne  vous  fît  fondre  dans  le  trajet,  et  je  vous  tirai  de  là,  pour 
vous  jeter  sur  mon  propre  lit.  Alors  je  fis  venir  ma  plus  belle 
chèvre ,  une  chèvre  de  deux  ans,  qui  venait  de  mettre  bas  pour  la 
première  fois,  et  je  vous  la  donnai  pour  nourrice.  Je  fis  tuer  les 
chevreaux  et  je  les  mangeai,  et  pourtant  c'étaient  deux  beaux  che- 
vreaux !  tout  le  monde  avait  regret  de  voir  deux  élèves  d'une  si 
bonne  race  aller  à  la  boucherie;  mais  je  ne  reculai  devant  aucun 
sacrifice  pour  sauver  cet  avorton  qui  ne  devait  cependant  me  donner 
que  des  chagrins.  Je  vous  gardai  à  la  maison  pendant  les  années 
où  un  enfant  est  le  plus  désagréable.  Je  me  résignai  à  entendre 
les  criailleries  de  maillot  que  je  déteste;  Vous  n'avez  pas  fait  une 
dent  sans  que  j'aie  donné  un  mouchoir  ou  un  tablier  à  la  servante 
qui  prenait  soin  de  vous.  C'était,  ma  foi  !  une  belle  fille!  je  n'avais 
pas  choisi  la  plus  laide  du  pays,  et  je  la  payais  cher!  Je  voulais 
qu'on  n'eût  pas  à  me  reprocher  d'avoir  négligé  quelque  chose  pour 
ce  fils  malingre  qui  me  causait  tant  d'embarras ,  et  qui  devait  ne 
m'être  jamais  bon  à  rien.  Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  levé 
au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  préparer  des  breuvages,  quand  ori 
Venait  me  dire  que  vous  aviez  des  convulsions! 
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André  aurait  pu  trouver  à  toutes  ces  grandes  actions  de  son  père 
dos  explications  fort  prosaïques.  Sans  parler  des  petits  cadeaux  à 
la  servante,  qui,  dans  le  pays,  n'étaient  pas  uniquement  attribués 
à  la  tendresse  paternelle  ,  il  aurait  pu  se  rappeler  aussi  que  le  niaî"- 
éjuis  avait  coutume  de  passer  les  nuits  dans  la  plus  grande  agita- 
tion quand  un  de  ses  bestiaux  était  malade  ;  et  quant  aux  fameux 
breuvages  qu'il  préparait  lui-même,  et  pareils  en  tout  à  ceux  qu'il 
distrilmait  largement  à  ses  bœufs  de  travail ,  André  avait  souvent 
fait,  dans  son  enfance,  le  rude  essai  de  ses  forces  contre  l'énergie 
de  ces  potions  diaboliques. 

Mais  André  était  si  bon  et  si  doux ,  qu'il  fut  un  instant  ému  et 
persuadé  par  ces  grossières  démonstrations  d'amitié.  Le  marquis 
l'observait  attentivement,  tout  en  poursuivant  sa  déclamation. 

îl  vit  sur  son  visage  des  traces  d'attendrissement ,  et,  empressf» 
(le  ressaisir  son  empire,  il  en  profita  pour  frapper  les  derniers 
coups.  Mais  il  le  fit  d'une  façon  maladroite.  Il  se  risqua  à  vouloir 
couvrir  d'infamie  la  conduite  de  Geneviève  ,  à  la  présenter  comme 
une  intrigante  qui  tâchait  d'envahir  le  cœur  et  la  fortune  d'un 
enfant  crédule.  André  retrouva,  comme  par  enchantement,  le  peu 
de  forces  qu'il  avait  apportées  à  cet  entretien.  Il  sortit  en  déclarant 
à  son  père  qu'il  appellerait  à  son  secours  la  justice ,  le  bon  sens  et 
les  lois ,  s'il  le  fallait.  Avec  une  résistance  plus  patiente  et  plus  mé- 
nagée, il  aurait  pu  vaincre  l'obstination  du  marquis.  Mais  André 
craignait  trop  la  fatigue  du  cœur  et  de  l'esprit  pour  entreprendre 
une  lutte  quelconque;  Joseph ,  avec  les  plus  loyales  intentions  du 
monde,  n'était  pas  un  juge  bien  éclairé  dans  un  cas  de  con- 
science. 

11  vint  à  sa  rencontre  sur  l'escaher  et  lui  dit  : 

— J'ai  entendu  le  commencement  et  la  fin  de  la  querelle.  Cela 
s'est  passé  comme  je  m'y  attendais.  Le  char-à-bancs  est  prêt. 
Partons. 

Ils  partirent  si  lestement,  que  le  marcjuis  n'eut  pas  le  temps  de 
s'en  apercevoir.  Joseph,  enchanté  de  faire  un  coup  de  tête,  fouet- 
iait  son  cheval  en  riant  aux  éclats;  et  André,  tout  tremblant,  son- 
geait à  la  première  journée  qu'il  avait  passée  avec  Geneviève  au 
Cliftlean  Fondu ,  et  qu'il  avait  conquise  par  une  l'uile  pareille. 
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Ils  trouvèrent  la  patache ,  inclinée  sur  son  brancard  ,  à  la  porlc 
d'un  cabaret,  dans  un  petit  village  delà  Marche.  Il  ne  faisait  pas 
encore  jour.  Le  conducteur  savourait  un  cruchon  de  vin  du  pays , 
acide  comme  du  vinaigre ,  et  qu'il  préferait  fièrement  à  celui  des 
meilleurs  crus.  Joseph  et  André  jetèrent  un  regard  empressé  autour 
de  la  salle,  qu'éclairait  faiblement  la  lueur  d'un  maigre  foyer.  Ils 
aperçurent  Geneviève ,  assise  dans  un  coin ,  la  tète  appuyée  sur 
ses  mains,  et  le  corps  penché  sur  une  table.  André  la  reconnut  à 
son  petit  schall  violet,  qu'elle  avait  serré  autour  d'elle  pour  se  pré- 
server du  froid  du  malin,  et  à  une  mèche  de  cheveux  noirs,  qui 
s'échappait  de  son  bonnet,  et  qui  brillait  sur  sa  main  comme  une 
larme.  Succombant  à  la  fatigue  d'une  nuit  de  cahots,  la  pauvre 
enfant  dormait  dans  une  attitude  de  résignation  si  douce  et  si  naïve , 
qu'André  sentit  son  cœur  se  briser  d'attendrissement.  II  s'élança 
et  la  serra  dans  ses  bras  en  la  couvrant  de  baisers  et  de  sanglots. 
Geneviève  s'éveilla  en  criant,  crut  rêver,  et  s'abandonna  aux  cares- 
ses de  son  amant ,  tondis  que  Joseph ,  ému  péniblement,  leur  tourna 
le  dos,  et,  dans  sa  colère,  donna  un  grand  cuup  de  pied  au  chat  qui 
dormait  sur  la  cendre  du  foyer. 

Geneviève  voulait  résister  et  poursuivre  sa  route.  André  appela 
Joseph  à  son  secours  et  le  conjura  d'attester  la  fermeté  de  sa  con- 
duite envers  son  père.  Le  bon  Joseph  imposa  silence  à  sa  mauvaise 
humeur,  et  exagéra  la  bravoure  et  les  grandes  résolutions  d'An- 
dré. Geneviève  avait  bien  envie  de  se  laisser  persuader.  On  tint 
conseil.  On  donna  pour  boire  au  conducteur  afin  qu'il  attendît  une 
heure  de  plus,  ce  qui  fut  d'autant  plus  facile  que  Geneviève  ét«tit 
le  seul  voyageur  de  la  patache. 

Geneviève  fit  observer  que  son  départ  devait  déjà  être  connu  de 
toute  la  ville  de  L....,  qu'un  brusque  retour  avec  André  serait  un 
sujet  de  scandale  ou  de  moquerie;  jusque-là  on  pouvait  croire  à  la 
maladie  de  sa  cousine.  Il  ne  fallait  pas  donner  à  toute  cette  histoire 
la  tournure  d'un  dépit  amouieux  oud'un  caprice  romanesque.  La 
jalousie  d'Henriette  impliquerait  Joseph  dans  cette  combinaison 
d'évènemens,  d'une  manière  étrange  et  ridicule.  André,  toujours 
ardent  et  courageux  quand  il  ne  s'agissait  que  de  prévoir  les  obsta- 
cles ,  prétendait  qu'il  follait  fouler  aux  pieds  toutes  ces  considéra- 
tions. Joseph ,  plus  tranquille ,  approuva  tontes  les  observations  de 
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Uenoviève,  et  décida  ,  en  dernier  ressort,  qu'elle  devait  passer  huit 

jours  à  Guéret,  tandis  qu'André  reviendrait  à  L et  s'établirait 

chez  lui.  Ce  temps  devait  être  consacré  à  faire,  par  lettres,  de  nou- 
velles démarches  respectueuses  auprès  du  marquis,  après  quoi  on 
s'occuperait  des  démarches  légales.  Geneviève  ,  à  ce  mot,  secoua 
la  tête  sans  rien  dire;  son  parti  était  pris  de  ne  jamais  recourir  à 
ces  moyens-là.  Elle  mettait  son  dernier  espoir  dans  la  persévérance 
d'André  à  persuader  son  père.  Elle  ignorait  que  cette  persévé- 
rance avait  duré  une  demi-heure  et  ne  devait  pas  se  ranimer. 

Ils  se  séparèrent  donc  avec  mille  promesses  mutuelles  de  se  re- 
joindre à  la  fin  de  la  semaine,  et  de  s'écrire  tous  les  jours.  André, 
selon  le  conseil  de  Joseph ,  écrivit  à  son  père  et  ne  reçut  pas  de 
réponse.  Geneviève  résolut  d'attendre  le  résultat  de  ces  tentatives 
pour  prendre  un  parti.  Nouvelles  lettres  d'André,  nouveau  si- 
lence du  marquis.  Geneviève  prolongea  son  absence.  André ,  au 
désespoir,  fit  faire  une  première  sommation  à  son  père  et  paitit 
pour  Guéret.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Geneviève  et  la  supplia  de 
revenir  avec  lui ,  ou  de  lui  permettre  de  rester  près  d'elle.  Elle 
était  près  de  consentir  à  l'un  ou  à  l'autre,  lorsqu'il  eut  la  mauvaise 
inspiration  de  lui  apprendre  le  dernier  acte  de  fermeté  qu'il  venait 
de  faire  auprès  du  marquis.  Cette  nouvelle  causa  un  profond  cha- 
grin à  Geneviève.  Elle  la  désapprouva  formellement  et  se  plaignit 
de  n'avoir  pas  été  consultée.  Au  milieu  de  sa  tristesse,  elle  éprouva 
un  peu  de  ressentiment  contre  son  amant,  et  ne  put  se  défendre 
de  l'exprimer. 

—  Voilà  où  tu  m'as  entraînée,  lui  dit-elle.  J'ai  toujours  voulu 
t' éloigner  ou  te  fuir,  et  par  ton  imprudence,  tu  m'as  jetée  dans  un 
abîme  dont  nous  ne  sortirons  jamais.  Me  voilà  couverte  de  honte, 
perdue ,  et,  pour  laver  cette  tache,  il  faut  que  je  t'exhorte  à  violer 
tous  les  devoirs  de  la  piété  filiale.  Non ,  c'est  impossible ,  André  ; 
11  vaut  mieux  souffrir  et  n'être  pas  coupable.  Réussir  au  prix 
du  remords ,  c'est  se  condamner  dès  cette  vie  aux  tourmens  de 
l'enfer. 

André  ne  savait  que  répondre  à  ces  scrupules ,  que  d'ailleurs  il 
partageait.  Il  sentait  que  son  devoir  était  de  la  quitter  et  de  lui 
laisser  aceompHr  son  courageux  sacrifice,  dùt-il  en  mourir  decha- 
îîHn.  Mais  cela  était  plus  que  tout  le  reste  au-dessus  de  ses  forces; 
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il  se  jetait  à  genoux  ,  pleurait ,  et  demandait  la  pitié  et  les  conso- 
lations de  Geneviève. 

Geneviève  était  forte  et  magnanime;  mais  elle  était  fcmme,  et 
elle  aimait.  Après  l'élan  qui  la  portait  aux  grandes  résoluiions,  la 
tendresse  et  l'instinct  du  bonheur  parlaient  à  leur  tour.  Elle  re- 
greliait  de  n'avoir  pas  pour  appui  un  amant  plus  courageux  qu'elle. 

—  Ah!  disait-elle  à  André,  tu  m'entraînes  dans  le  mal;  lu  me 
fais  manquer  à  l'estime  que  je  voulais  avoir  pour  moi-même  :  je 
ne  m'en  consolerai  pas,  et  je  ne  pourrai  jamais  cesser  de  l'accuser 
un  peu.  Avec  un  homme  plus  fort  que  toi,  j'aurais  pratiqué  les 
vertus  héroïques  :  il  me  semble  que  j'en  suis  capable,  et  que  ma 
destinée  était  de  faire  des  choses  extraordinaires.  Et  pourtant,  je 
vais  tomber  dans  une  existence  coupable,  égoïste  et  honteuse. 
Je  vais  travailler  sordidement  à  épouser  un  homme  plus  riche  que 
moi,  et  pourquoi?  pour  imposer  silence  à  la  calomnie.  André, 
André ,  renonce  à  moi  ;  il  en  est  encore  temps  ;  crains  que ,  si  je  te 
cède  aujourd'hui,  je  ne  m'en  repente  demain. 

—  Tu  as  raison,  disait  André,  séparons-nous;  et  il  tombait  dans 
les  convulsions.  Son  faible  corps  se  refusait  à  ces  émotions  vio- 
lentes. Geneviève  n'avait  pas  le  courage  surhumain  de  l'abandon- 
ner et  de  le  désespérer  dans  ces  momens  cruels.  Elle  lui  promet- 
tait tout  ce  qu'il  voulait ,  et  elle  finit  par  retourner  à  L...  avec  lui. 


XYII. 

Alors  conmiença  pour  tous  deux  une  vie  de  souffrances  conii- 
nueiles.  D'une  part ,  le  marquis,  furieux  de  la  sommation  de  l'huis- 
sier, se  plaignait  à  tout  le  pays  de  l'insolence  de  son  fils,  et  de  l'im- 
pudente ambition  de  cette  ouvrière  qui  voulait  usurper  le  noble 
nom  de  sa  famille.  Il  trouvait  beaucoup  de  gens  envieux  du  mérite 
de  Geneviève,  ou  avides  de  colporter  les  secrets  d'auirui,  et  les 
calomnies  débitées  contre  la  pauvre  fille  acquirent  une  publicité 
effrayante.  Toutes  les  prudes  de  la  ville,  et  le  nombre  en  était 
grand,  lui  retirèrent  leur  pratique,  et  se  portèrent  en  foule  chez 
une  marchande  qui  avait  profité  de  l'absence  de  Geneviève  pour 
venir  s'clabhr  à  L...  Ses  fleurs  étaient  ridicules  auprès  de  celles  de 
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Geneviève.  Mais  qui  pouvait  s'en  soucier  ou  s'en  apercevoir,  si  ce 
n'est  (Jeux  ou  trois  amateurs  de  botanique,  qui  cultivaient  des  fleurs 
et  n'en  commandaient  pas?  Le  besoin  vint  assiéger  la  pauvre  fleu- 
riste ;  personne  ne  s'en  douta,  et  André  moins  que  tout  autre ,  tant 
elle  sut  bien  cacher  sa  pénurie;  mais  elle  supporta  de  longs 
jeûnes ,  et  sa  santé  s'altéra  sérieusement. 

L'amiiié  d'Henriette  ,  qui  lui  avait  été  douce  et  secourable  au- 
trefois ,  lui  fut  tout-à-fait  ravie.  La  dernière  fuite  de  Joseph  ,  les 
fréquentes  visites  qu'il  continuait  à  rendre  à  Geneviève,  et  surtout 
l'indifférence  qu'il  ne  pouvait  plus  dissimuler,  furent  autant  de 
traits  envenimés  dont  Henriette  reçut  l'atteinte,  et  dont  elle  le- 
tourna  la  pointe  vers  sa  rivale.  Elle  était  bonne ,  et  son  premier 
mouvement  était  toujours  généreux  ;  niais  elle  n'avait  pas  l'ame 
assez  élevée  pour  résister  à  l'humiliation  de  l'abandon  et  aux  rail- 
leries de  ses  compagnes.  Elle  accablait  Geneviève  de  menaces  ridi- 
cules. La  malheureuse  enfant  perdit  enfin  ce  noble  et  tranquille 
orgueil  qui  l'avait  soutenue  jusque-là.  Elle  devint  craintive,  et  sa 
raison  s'affaiblit;  elle  passait  les  nuits  dans  une  solitude  effrayante  ; 
son  imagination,  troublée  par  la  fièvre,  l'entourait  de  fantômes  : 
tantôt  c'était  le  marquis,  tantôt  Henriette  qui  la  foulaient  aux  pieds 
et  lui  dévoraient  le  cœur,  tandis  qu'André  doraiait  tranquillement, 
et,  sourd  à  ses  cris,  ne  s'éveillait  pas.  Alors  elle  se  levait  effarée , 
baignée  de  sueur;  elle  ouvrait  sa  fenêtre  et  s'exposait  à  l'air  froid 
de  l'automne.  Un  matin ,  André  entra  chez  elle  et  la  trouva  éva- 
nouie à  terre;  il  voulut  ne  plus  la  quitter,  et  s'obsîina  à  passer  les 
nuits  dans  la  chambre  voisine.  Il  fallut  y  consentir  ;  elle  n'avait  pas 
une  amie  pour  la  secourir.  Ni  Geneviève,  ni  André  ,  qui  était  ré- 
duit au  même  dénuement,  n'avait  le  moyen  de  payer  une  garde  ; 
d'ailleurs  André  l'aurail-il  remise  à  des  soins  mercenaires,  quand 
il  croyait  pouvoir  la  soigner  avec  le  respect  et  la  sécurité  d'un  frère? 

Il  ne  savait  pas  à  quel  danger  il  s'exposait.  Au  milieu  de  la  nuit, 
les  cris  de  Geneviève  le  réveillaient  en  sursaut  ;  il  se  levait  et  la 
trouvait  à  moitié  nue,  pâle  et  les  cheveux  épars.  Elle  se  jetait  à 
son  cou,  en  lui  disant  :  Sauve-moi!  sauve-moi!  Et  quand  cet  accès 
de  frayeur  fébrile  était  passé ,  elle  retombait  épuisée  dans  ses  bi'as , 
et  s'abandonnait  indifférente  et  presque  insensible  à  ses  caresses. 
André  s'était  juré  de  ne  jamais  profiler  de  ces  momcns  d'accable= 
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ïiient  et  d'oubli.  Il  s'asscyail  à  son  chevet,  et  l'endormait  en  la  son- 
tenant  sur  son  cœur;  mais  ce  cœur  palpitait  de  toute  l'ardeur  delà 
jeunesse  et  d'une  passion  lon{}-temps  comprimée.  Clia(juc  nuit,  il 
espérait  calmer  le  feu  dont  il  était  dévoré  par  une  étreinte  plus 
i'oi'te,  par  un  baiser  plus  passionné  que  la  veille,  et  il  croyait  cha- 
que nuit  pouvoir  s'arrêter  à  cette  dernière  caresse  brûlante,  mais 
chaste  encore. 

Qu'y  a-t-il  d'impur  entre  deux  encans  beaux  et  tristes  et  aban- 
donnés du  reste  du  monde?  Pourquoi  flétrir  la  sainte  union  de  deux 
êtres  à  qui  Dieu  inspire  un  mutuel  amour?  André  ne  put  combatlic 
long-temps  le  vœu  de  la  nature.  Geneviève  malade  et  souffrante  lui 
devenait  plus  chère  chaque  jour.  Le  feu  de  la  fièvre  animait  sa 
beauté  d'un  éclat  inaccoutumé;  avec  cette  rougeur  et  ces  yeux 
brillans,  c'était  une  autre  femme,  sinon  plus  aimée,  du  moins  plus 
désirable.  André  ne  savait  pas  lutter  contre  lui-même,  il  succomba, 
et  Geneviève  avec  lui. 

Quand  elle  retrouva  ses  forces  et  sa  raison,  il  lui  sembla  (ju'elle 
sortait  d'un  rêve,  ou  qu'un  des  génies  des  contes  arabes  l'avait 
portée  dans  les  bras  de  son  amant  durant  son  sommeil.  H  se  jeta  à 
ses  pieds,  les  arrosa  de  larmes,  et  la  conjura  de  ne  pas  se  repentir 
du  bonheur  qu'elle  lui  avait  donné.  Geneviève  pardonna  d'un  air 
sombre  et  avec  un  cœur  désespéré;  elle  avait  trop  de  fierté  poui' 
ne  pas  haïr  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  victoire  des  sens  sur  l'es- 
prit; elle  n'osa  faire  des  reproches  à  André;  elle  connaissait  l'exas- 
pération de  sa  douleur  au  moindre  signe  de  mécontentement  qu'elle 
lui  donnait,  elle  savait  qu'il  était  si  peu  maître  de  lui-même,  que 
dans  sa  souffrance,  il  était  capable  de  se  donner  la  mort. 

Elle  supporta  son  chagrin  en  silence;  mais,  au  lieu  de  tout  par- 
donner à  l'entraînement  de  la  passion ,  elle  sentit  qu'André  lui  de- 
venait moins  cher  et  moins  sacré  de  jour  en  jour.  Elle  faimait  peut- 
être  avec  plus  de  dévouement;  mais  il  n'était  plus  pour  elle,  comme 
autrefois,  un  ami  précieux,  un  instituteur  vénéré;  la  tendresse 
demeurait ,  mais  l'enthousiasme  était  mort.  Pâle  et  rêveuse  entre 
ses  bras ,  elle  songeait  au  temps  oii  ils  étudiaient  ensemble  sans 
oser  se  regarder,  et  ce  temps  de  crainte  et  d'espoir  était  pour  elle 
mille  fois  plus  doux  et  plus  beau  que  celui  de  l'entier  abandon. 

Pour  comble  de  malheur,  Geneviève  devint  grosse  :  alors  il  n'y 
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eut  plus  à  reculer,  André  fit  les  sommations  de  rigueur  à  son  père, 
et  un  soir,  Geneviève ,  appuyée  sur  le  bras  de  Joseph ,  alla  à  l'é- 
glise ,  et  reçut  l'anneau  nuptial  de  la  main  d'André.  Elle  avait  été 
le  malin  à  la  mairie  avec  le  même  mystère  ;  ce  fut  un  mariage  triste 
jL't  commis  en  secret,  comme  une  faute. 

La  misère  où  tombait  de  jour  en  jour  ce  couple  malheureux ,  et 
surtout  la  grossesse  de  Geneviève  mettaient  André  dans  la  néces- 
sité de  réclamer  sa  fortune  ;  mais  Geneviève  s'opposait  avec  force 
à  cette  dernière  démarche.  —  Non,  disait-elle,  c'est  bien  assez  de 
lui  avoir  désobéi,  et  d'avoir  bravé  sa  malédiction  et  sa  colère;  il 
ne  faut  pas  mériter  son  mépris  et  sa  haine.  Jusqu'ici,  il  peut  dire 
<]ue  je  suis  une  insensée,  qui  s'est  éprise  de  son  fils  et  qui  l'a  en- 
traîné dans  le  malheur;  il  ne  faut  pas  qu'il  dise  que  je  suis  une  vile 
créature  qui  veut  le  dépouiller  de  son  argent  pour  s'enrichir. 

André  voyait  les  souffrances  et  les  privations  que  la  misère  im- 
posait à  sa  femme  :  il  aurait  du  surmonter  les  scrupules  de  Gene- 
viève et  sacrifier  tout  à  la  conservation  de  celle  qui  allait  le  rendre 
père;  mais  cet  effort  était  pour  lui  le  plus  difficile  de  tous.  Il  savait 
que  le  marquis  tenait  encore  plus  à  l'argent  qu'au  plaisir  de  com- 
mander; il  prévoyait  des  lettres  de  reproches  et  de  menaces  plus 
terribles  que  toutes  celles  qu'il  avait  reçues  de  lui  à  l'occasion  de 
son  mariage,  et  puis  il  se  flattait  de  faire  vivre  Geneviève  par  son 
travail.  Il  avait  obtenu,  avec  bien  de  la  peine,  un  misérable  emploi 
dans  un  collège.  André  était  instruit  et  intelligent ,  mais  il  n'était 
pas  industrieux.  Il  ne  savait  pas  s'appliquer  et  s'attacher  à  une  pro- 
fession, en  tirer  parti,  et  s'élever,  par  sa  persévérance,  jusqu'à 
une  position  meilleure  et  plus  honorable.  Ce  métier  de  cuistre  lui 
était  odieux  :  il  le  remplissait  avec  une  répugnance  qui  lui  attirait 
l'inimitié  des  élèves  et  des  professeurs.  On  l'accabla  de  vexations 
qui  lui  rendirent  l'exercice  de  son  misérable  état  de  plus  en  plus 
pénible;  il  les  supporta  du  mieux  qu'il  put,  mais  sa  santé  en  souf- 
frit. Chaque  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  avait  des  attaques  de  nerfs, 
et  souvent  le  matin  il  était  si  brisé,  et  il  se 'sentait  le  cœur  tellement 
dévoré  de  douleur  et  de  colère,  qu'il  lui  était  impossible  de  se  traî- 
ner jusqu'à  sa  classe  :  on  le  renvoya. 

Joseph  lui  avait  ouvert  sa  bourse;  mais  il  était  pauvre,  chargé 
de  famille.  D'ailleurs  Geneviève^  à  l'insu  de  l:i(]uelle  André  avait 
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accepté  d'abord  les  secours  de  son  ami,  avait  fini  par  s'apercevoir 
de  ces  emprunts ,  et  elle  s'y  opposait  désormais  avec  fermeté.  Elle 
supportait  la  faim  et  le  froid  avec  un  courage  héroïque ,  et  se  con- 
damnait aux  plus  grossiers  travaux ,  sans  jamais  faire  entendre  une 
plainte.  Il  était  assez  malheureux;  assez  de  tourmens,  assez  de 
remords  le  déchiraient  :  elle  essaya  de  le  consoler  en  pleurant  avec 
lui.  Mais  une  femme  ne  peut  pas  aimer  d'amour  un  homme  qu'elle 
sent  inférieur  à  elle  ;  l'amour  sans  vénération  et  sans  enihousiasme 
n'est  plus  que  de  l'amitié  :  l'amitié  est  une  froide  compagne  pour 
aider  à  supporter  les  maux  immenses  que  l'amour  a  fait  accepter. 

Joseph  ne  voyait  de  tout  cela  que  l'air  souffrant  et  abattu  d'An- 
dré et  sa  situation  précaire  ;  il  ne  savait  plus  quel  conseil  ni  quel 
secours  lui  donner.  Un  matin ,  il  prit  sa  gibecière  et  son  fusil ,  acheta 
un  lièvre  en  traversant  le  marché ,  et  s'en  alla  à  travers  champs  au 
château  de  Morand.  Il  y  avait  six  mois  qu'il  n'avait  eu  de  rapports 
directs  avec  le  marquis;  il  savait  seulement  que  celui-ci  s'en  prenait 
à  lui  de  tout  ce  qui  était  arrivé ,  et  parlait  de  lui  avec  un  vif  res- 
sentiment. —  Il  en  arrivera  ce  qui  pourra ,  se  disait  Joseph  en  che- 
min ;  mais  il  faut  que  je  tente  quelque  chose  sur  lui ,  n'importe 
quoi,  n'importe  comment.  Joseph  Marteau  n'est  pas  une  bête,  il 
prendra  conseil  des  circonstances ,  et  tachera  d'étudier  son  mar- 
quis de  la  tête  aux  pieds  ,  pour  s'en  emparer. 

Le  marquis  ne  s'attendait  guère  à  sa  visite.  Il  assistait  à  un  semis 
d'orge  dans  un  de  ses  champs  ;  Joseph,  en  l'apercevant ,  fut  sur- 
pris du  changement  qui  s'était  opéré  dans  ses  traits  et  dans  son 
attitude.  La  révolte  et  l'abandon  d'André  avaient  bien  porté  une 
certaine  atteinte  à  son  cœur  paternel;  mais  son  principal  regret 
était  de  n'avoir  plus  personne  à  tourmenter  et  à  faire  souffrir.  La 
grosse  philosophie  de  tous  ceux  qui  l'entouraient  recevait  stoïque- 
ment les  bourrasques  de  sa  colère;  l'effroi,  la  pâleur  et  les  larmes 
d'André  étaient  des  victoires  plus  réelles,  plus  complètes,  et  il 
ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  perdu  ces  triomphes  journaliers. 

Joseph  s'attendait  au  froid  accueil  qu'il  reçut  ;  aussi  fit-il  bonne 
contenance ,  comme  s'il  ne  se  fut  apeiçu  de  rien. 

—  Je  ne  comptais  pas  sur  le  plaisir  de  vous  voir ,  lui  dit  M.  de 
Morand. 

—  Oh  I  ni  moi  non  plus ,  dit  Joseph  ;  mais  passant  par  ce  che- 
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min ,  ot  vous  voyant  si  près  de  moi ,  je  n'ai  pu  nie  dispenser  de  vous 
souhaiter  le  bonjour. 

—  Sans  doule ,  dit  le  marquis ,  vous  ne  pouviez  pas  vous  en  dis- 
penser  d'autant  plus  que  cela  ne  vous  coûtait  pas  beaucoup  de 

peine. 

Joseph  secoua  la  tète  avec  cet  air  de  bonhomie  qu'il  savait  par- 
faitement prendre  quand  il  voulait. 

—  Tenez ,  voisin ,  dit-il  (je  vous  demande  pardon ,  je  ne  peux  me 
déshabituer  de  vous  appeler  ainsi) ,  nous  ne  nous  comprenons  pas, 
et  puisque  vous  voilà ,  il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 
J'étais  bien  résolu  à  n'avoir  jamais  cetle  explication  avec  vous;  mais 
quand  je  vous  ai  vu  là ,  avec  cette  brave  figure ,  que  j'avais  tant  de 
plaisir  à  rencontrer  quand  je  n'étais  pas  plus  haut  que  mon  fusil , 
c'a  été  plus  fort  que  moi ,  il  a  fallu  que  je  misse  mon  dépit  de  côté  , 
et  que  je  vinsse  vous  donner  une  poignée  de  main.  Touchez  là. 
Deux  honnêtes  gens  ne  se  rencontrent  pas  tous  les  jours  dans  un 
chemin,  comme  on  dit. 

La  grosse  cajolerie  avait  un  pouvoir  immense  sur  le  marquis  :  il 
ne  put  refuser  de  prendre  la  main  de  Joseph;  mais  en  même 
temps  il  le  regarda  en  face  d'un  air  de  surprise  et  de  méconten- 
tement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il;  vous  prétendez  avoir  du 
dépit  contre  moi,  et  vous  avez  l'air  de  me  pardonner  quelque  chose , 
quand  c'est  moi  qui... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  ,  voisin ,  interrompit  Joseph ,  et 
c'est  de  cela  que  je  me  plains  ;  je  sais  de  quoi  vous  m'accusez ,  et  jç 
trouve  mal  à  vous  de  soupçonner  un  ami  sans  l'interroger. 

—  Sur  quoi,  diable!  voulez-vous  que  je  vous  interroge,  quand 
je  suis  sûr  de  mon  fait?  N'avez-vous  pas  emmené  mon  fils  sous  mes 
yeux,  pour  le'conduire  à  la  recherche  de  cette  folle,  qui,  sans  vous, 
s'en  allait  à  Guéret  et  ne  revenait  peut-être  plus?  N'avez-vous  pas 
été  compère  et  compagnon  dans  toutes  ces  belles  équipées?  N'avez- 
vous  pas  conseillé  à  André  de  m'insuller  et  de  me  désobéir  ?  N'avez- 
vous  pas  donné  le  bras  à  la  mariée  le  jour  de  cet  honnête  mariage? 
Répondez  à  tout  cela ,  Joseph  ,  et  interrogez  un  peu  votre  con- 
science; elle  vous  dira  que  je  déviais  retirer  ma  main  di-  la  vôtre  , 
(juand  vous  mêla  tendez. 
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Josepli  seiiiii  que  le  marquis  avait  raison  ,  et  il  lit  un  eiïortsur 
lui-même  pour  ne  pas  se  déconcerter. 

— Je  conviens,  dit-il ,  que  les  apparences  sont  contre  moi,  mai- 
quis;  mais  si  nous  nous  étions  expliqués  au  lieu  de  nous  fuir,  vous 
verriez  que  j'ai  fait  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  croyez.  Le 
jour  où  j'ai  emmené  André  avec  votre  char-à-bancs  et  mon  che- 
val, il  est  vrai,  je  crois  avoir  rempli  mon  devoir  d'ami  sincère 
envers  le  père  autant  qu'envers  le  fils. 

—  Comment  cela,  je  vous  prie?  dit  le  marquis  en  haussant  les 
épaules.  ' 

—  Comment  cela?  reprit  Joseph  avec  une  effronterie  sans  pa- 
reille :  ne  vous  souvient-il  plus  de  la  colère  épouvantable  et  de  l'in- 
solente ironie  de  votre  fils  durant  cette  dernière  explication  que 
vous  eûtes  ensemble? 

—  Il  est  vrai  que  jamais  je  ne  l'avais  vu  si  hardi  et  si  têtu ,  ré- 
pondit le  marquis. 

—  Eh  bien!  dit  Joseph,  sans  moi,  il  aurait  dépassé  toutes  les 
bornes  du  respect  filial:  quand  je  vis  ce  malheureux  jeune  honune 
exaspéré  de  la  sorte ,  et  résolu  à  vous  dire  l'affreux  projet  qu'il 
avait  conçu  dans  le  désespoir  de  la  passion... 

—  Quel  projet?  interrompit  le  marquis.  Son  mariage?  il  me  l'a 
dit  assez  clairement,  je  pense. 

—  Non  ,  non,  marquis,  quelque  chose  de  bien  pis  que  cela,  et 
(|ue,  grâce  à  moi,  il  renonça  à  exécuter  ce  jour-là. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  Impossible  de  vous  le  dire  :  vos  cheveux  se  dresseraient.  Ah  ! 
funestes  effets  de  l'amour!  Heureusement  je  réussis  à  renlraînei' 
hors  de  la  maison  paternelle;  j'espérais  le  tromper,  lui  faire  croire 
(jue  nous  courions  après  sa  belle,  et  à  la  faveur  de  la  nuit,  l'em- 
mener coucher  à  ma  petite  métairie  de  Granières,  où  peut-être  il 
se  serait  calmé  et  aurait  fini  par  entendre  raison;  mais  il  s'aperçut 
de  la  feinte,  et  après  m'avoir  fait  plusieurs  menaces  de  l\)u ,  il  s'é- 
lança à  bas  du  char-à-bancs,  et  se  mit  à  courir  à  travers  champs 
comme  un  insensé.  J'eus  une  peine  incioyabh;  à  le  rejoindre,  et 
avant  de  le  saisir  a  bras  le  corj)s ,  j'en  reçus  plusieurs  coups  de 
poing  assez  vigoureux... 
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—  Impossible!  dit  le  marquis,  jusque-là  demi  j3ersuadé,  mais 
que  celle  dernière  impudence  de  Joseph  commençait  à  rendre  in- 
crédule; André  n'a  jamais  eu  la  force  de  donner  une  chiquenaude 
à  une  mouche. 

—  Ne  savez-vous  pas,  marquis,  dit  Joseph  sans  se  troubler, 
que ,  dans  l'exaspération  de  l'amour  ou  de  la  fohe ,  les  hommes  les 
plus  faibles  deviennent  robustes?  Ne  vous  souvenez-vous  pas  de  lui 
avoir  vu  des  attaques  de  nerfs  si  violentes  ,  que  vous  aviez  de  la 
peine  à  le  tenir,  vous,  qui  certes  n'êtes  pas  une  femmelette? 

—  Bah  !  c'est  que  je  craignais  de  le  briser  en  le  touchant. 

—  Oh  bien!  moi,  précisément  par  la  même  raison,  je  me  laissai 
gourmer  jusqu'à  ce  qu'il  s'apaisât  un  peu.  Alors,  voyant  qu'il 
était  impossible  de  l'empêcher  d'aller  rejoindre  Geneviève,  je  pris 
le  parti  de  l'accompagner  pour  tâcher  de  rendre  celte  entrevue 
moins  dangereuse.  Est-ce  là  la  conduite  d'un  traître  envers  vous, 
voisin  ? 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  le  marquis  ;  mais  depuis  vous  lui  avez 
certainement  donné  de  mauvais  conseils. 

—  Ceux  qui  disent  cela  en  ont  menti  par  la  gorge ,  s'écria  Joseph 
en  jouant  la  fureur.  Je  voudrais  les  voir  là,  au  bout  de  mon  fusil, 
pour  savoir  s'ils  oseraient  soutenir  leur  imposture. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  Joseph:  si  tu  avais  voulu  em- 
ployer ton  crédit  sur  l'esprit  d'André ,  tu  l'aurais  empêché  de 
faire  ce  qu'il  a  fait;  mais  tu  t'es  croisé  les  bras,  et  tu  as  dit  :  II  en 
arrivera  ce  qu'il  pourra  ;  ce  sont  les  affaires  de  ce  vieux  grondeur 
de  Morand;  je  ne  m'en  embarrasse  guère...  Oh!  je  connais  ton 
insouciance,  Joseph,  et  je  te  vois  d'ici. 

Joseph,  voyant  le  marquis  sensiblement  radouci,  redoubla 
d'audace,  et  affirma,  par  les  sermens  les  plus  épouvantables,  qu'il 
avait  lait  son  possible  pour  ramener  André  au  sentiment  du  devoir: 
mais  André,  disait-il,  était  un  lion  déchaîné;  il  n'écoutait  plus 
rien  ,  et  montrait  un  caractère  opiniâtre,  violent  et  vindicatif,  sur 
lequel  rien  ne  pouvait  avoir  prise. 

—  Chose  étrange!  dit  le  marquis  en  l'écoulant  d'un  air  siupéliiit  : 
il  était  si  craintif  et  si  nonchalant  avec  moi  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela,  marquis,  disait  Joseph;  vous  ne  l'avez 
jamais  connu  :  ce  garçon-là  est  sournois  en  diable  ! 
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—  C'est  vrai ,  dit  le  marquis  :  il  avait  l'air  de  se  soumettre  ;  mais 
je  n'avais  pas  les  talons  tournés  que  le  drôle  désobéissait  de  plus 
belle. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  le  connais,  reprit  Joseph;  il  a  a^jï  de 
même  avec  moi  :  quand  je  lui  avais  fait  une  scène  infernale  pour  le 
ranlener  au  respect  qu'il  vous  doit,  il  avait  l'air  d'être  convaincu. 
Je  tournais  les  talons,  et  voilà  mon  drôle  qui  allait  trouver  les  huis- 
siers pour  vous  les  envoyer. 

—  Ah  !  le  scélérat!  s'écria  le  marquis  en  serrant  les  poings  à  ce 
souvenir.  Je  ne  sais  pas,  Joseph  ,  comment  tu  peux  le  fréquenter 
encore,  car  tu  es  toujours  ami  intime  avec  lui  :  on  vous  voit  par- 
tout ensemble;  tu  donnes  le  bras  à  sa  femme;  on  a  même  dit 
que  tu  en  étais  amoureux ,  et  que ,  durant  la  maladie  d'André,  tu 
avais  été  au  mieux  avec  elle.  Ne  m'as-tu  pas  fait  une  scène  in- 
croyable la  nuit  où  elle  a  osé  venir  jusqu'ici?  En  d'autres  circon- 
stances, j'aurais  oublié  notre  vieille  amitié,  et  je  t'aurais  cassé  la 
tête  :  vrai ,  j'étais  un  peu  en  colère. 

—  Voisin,  permettez-moi  de  dire ,  au  nom  de  notre  vieille  amitié, 
que  vous  aviez  tort.  11  s'agissait  de  la  vie  d'André  dans  ce  mo- 
ment-là. Je  me  souciais  bien  de  cette  pécore!  N'avez- vous  pas  vu 
comment  je  l'ai  fait  détaler  aussitôt  qu'André  a  été  rendormi? 

—  Non,  je  m'étais  endormi  moi-même  dans  ce  moment. 

—  Ah  !  je  suis  fâché  que  Vous  n'ayez  pas  vu  cela.  Je  lui  ai  dit  son 
fait  ;  et  à  présent,  croyez-vous  que  je  ne  le  lui  dise  pas  tous  les  jours? 
^uant  à  elle,  c'est,  après  tout,  une  assez  bonne  fille,  douce, 
rangée,  et  pleine  de  bons  sentimens.  J'en  ai  eu  mauvaise  opinion 
autrefois;  mais  je  suis  bien  revenu  sur  son  compte.  Je  suis  sûr  que 
vous  n'auriez  pas  à  vous  plaindre  d'elle,  si  vous  la  connaissiez. 
Celui  qui  n'entend  raison  sur  rien ,  celui  qui  menace  et  exécute , 
c'est  André.  Vous  n'avez  pas  l'idée  de  ce  qu'est  votre  fils  à  présent, 
marquis  ;  et  si  vous  saviez  ce  qu'il  a  résolu  et  ce  que  jusqu'ici  j'ai 
réussi  à  empêcher,  vous  ne  diriez  pas  que  je  lui  donne  de  mauvais 
conseils. 

— 11  faut  que  tu  me  dises  ce  qu'il  a  résolu  contre  moi.  Ah  !  je 
m'en  moque  bien!  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  essayât  du  nou- 
veau ! 
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—  Il  y  a  des  choses  que  le  caractère  le  plus  ferme  et  l'esprit  le 
plus  sensé  ne  peuvent  ni  prévenir,  ni  empêcher,  dit  Joseph  d'un  air 
(jrave  :  les  nouvelles  lois  donnent  aux  enfans  un  recours  si  étendu 
contre  l'autorité  sacrée  des  parens  ! 

Le  marquis  commença  à  prévoir  l'ouverture  que  lui  préparait 
Joseph.  II  y  avait  pensé  plus  d'une  fois,  et  s'était  flatté  que  son  fils 
n'oserait  jamais  en  venir  là.  Grossièrement  abusé  par  la  feinte 
amitié  de  Joseph ,  il  commença  à  concevoir  des  craintes  sérieuses , 
et  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  étrange,  que  Joseph  interpréta 
sur-le-champ.  Il  se  promit  de  profiter  de  la  terreur  cupide  du  mar- 
quis ;  et,  pour  s'emparer  de  lui  de  plus  en  plus ,  il  s'invita  adroite- 
ment à  dîner.  Ma  demande  n'est  pas  trop  indiscrète,  dit-il  en  tirant 
de  sa  gibecière  le  lièvre  qu'il  avait  acheté  au  marché  :  j'ai  précisé- 
ment sur  moi  le  rôti. 

—  C'est  une  belle  pièce  de  gibier,  dit  le  marquis  en  examinant 
le  lièvre  d'un  air  de  connaisseur. 

—  Je  le  crois  bien ,  dit  Joseph  ;  mais  ne  me  faites  pas  trop  de 
complimcns ,  car  c'est  votre  bien  que  je  vous  rapporte  :  j'ai  tué  ça 
sur  vos  terres. 

—  En  vérité.^  dit  le  marqnis,  dont  les  yeux  brillèrent  de  joie: 
eh  bien!  tu  vois,  ils  prétendent  tous  qu'il  n'y  a  pas  de  lièvres  dans 
ma  commune  !  Moi  je  sais  qu'il  y  en  a  de  beaux  et  de  bons ,  puis- 
que j'en  élève  tous  les  ans  plus  de  cinquante  que  je  îache  en  avril 
dans  mes  champs.  Ça  me  coûte  gros;  mais  enfin,  c'est  agréable 
de  trouver  un  lièvre  dans  un  sillon  de  temps  en  temps. 

—  A  qui  le  dites-vous? 

—  Eh  bien  !  tu  sais  les  tracasseries  de  mes  voisins  pour  ces  mal- 
heureux lièvres.  L'un  disait  :  Il  se  ruine ,  il  fait  des  folies;  l'autre  : 
Il  a  perdu  la  tête;  jamais  lièvres  ne  multiplieront  dans  un  terrain 
si  sec  et  si  pierreux;  ils  s'en  iront  tous  du  côté  des  bois.  Un  troi- 
sième disait  :  Le  marquis  fournit  de  hèvres  la  table  du  voisin  ;  il 
fait  des  élèves  pour  sa  commune ,  mais  ils  iront  brouter  le  serpo- 
let de  Theil.  Jusqu'à  mon  garde  champêtre  qui  me  soutient  effron- 
tément n'avoir  jamais  vu  la  trace  d'un  lièvre  sur  nos  guérets. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Joseph  en  balançant 
d'un  air  superbe  son  lièvre  par  les  oreilles  :  est-ce  un  âne?  est-ce 
une  souris?  Je  voudrais  bien  que  le  garde  champêtre  et  tous  les 
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voisins  fussent  là  pour  me  dire  si  ce  que  je  liens  là  est  une  chouetle 
ou  un  oison. 

Cette  aimable  plaisanterie  fit  rire  aux  éclats  le  marquis  triom- 
phant. 

—  Dis-moi,  Joseph,  est-ce  le  seul  lièvre  que  tu  aies  vu  sur  la 
commune? 

—  Ils  étaient  trois  ensemble,  répondit  Joseph  sans  hésiter.  Je 
crois  bien  que  j'en  ai  blessé  un  qui  ne  s'en  vantera  pas. 

—  Ils  étaient  trois  !  dit  le  marquis  enchanté. 

—  Trois,  qui  se  promenaient  commode  bons  bourgeois  dans  la 
Marsèche  de  Lourche.  Il  y  a  une  mère  certainement;  je  l'ai  recon- 
nue à  sa  manière  de  courir.  Elle  doit  être  pleine. 

—  Ah  !  jamais  lièvres  ne  multiplieront  sur  les  terres  du  marquis  ! 
dit  M.  de  Morand  d'un  air  goguenard,  en  se  frottant  les  mains.  Et 
dis-moi,  Joseph,  tu  n'as  pas  tiré  sur  la  mère? 

—  Plus  souvent  !  Je  sais  le  respect  qu'on  doit  à  la  progéniture. 
Ah!  par  exemple,  nous  lâcherons  quelques  coups  de  fusil  à  ces 
petits  messieurs-là  dans  six  mois,  quand  ils  auront  eu  le  temps 
d'être  papa  et  maman  à  leur  tour. 

—  Oui,  s'écria  le  marquis,  je  veux  que  nous  fassions  un  dîner 
avec  tous  les  voisins  ;  et  pour  les  faire  enrager,  on  n'y  servira  que 
du  lièvre  tué  sur  les  terres  de  Morand. 

—  Premier  service ,  civet  de  lièvre ,  s'écria  Joseph  ;  rôti ,  ràble 
de  lapereau  ;  entremets ,  filets  de  lièvre  en  salade ,  pâté  de  lièvre , 
purée,  hachis...  liCS  convives  seront  malades  de  colère  et  d'indi- 
gestion. 

En  réjouissant  son  hôte  par  ces  grosses  facéties ,  Joseph  arriva 
avec  lui  au  château.  Le  dîner  fut  bientôt  prêt.  Le  fameux  lièvre , 
qui  peut-être  avait  passé  son  innocente  vie  à  six  lieues  des  terres 
du  marquis,  fut  trouvé  par  lui  savoureux  et  plein  d'un  goût  de 
terroir  qu'il  prétendait  reconnaître.  Le  marquis  s'égaya  de  plus  en 
plus  à  table ,  et  quand  il  en  sortit ,  il  était  tout-à-fait  bonhomme 
et  disposé  à  l'expansion.  Joseph  s'était  observé ,  et  tout  en  feignant 
de  boire  souvent,  il  avait  ménagé  son  cerveau.  Il  fit  alors  en  lui- 
même  une  récapitulation  du  plan  territorial  de  Morand.  Elevé 
dans  les  environs,  habitué  depuis  l'enfimce  à  poursuivre  le  gibier 
le  long  des  haies  du  voisin  ,  il  connaissait  parfaitement  la  îopogra- 
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phie  des  terres  héréditaires  de  Morand ,  et  celle  des  propriétés  de 
même  genre  apportées  en  dot  par  sa  femme.  II  choisit  en  liii- 
même  le  plus  beau  champ  parmi  ces  dernières,  et  pria  le  marquis 
de  l'y  conduire,  sans  rien  laisser  soupçonner  de  son  intention. 
—  On  m'a  dit  que  vous  aviez  planté  cela  d'une  manière  splendide  ; 
si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre  complaisance,  allons  un  peu  de  ce 
côté-là.  —  Le  marquis  fut  charmé  de  la  proposition  :  rien  ne  pou- 
vait le  flatter  plus  que  d'avoir  à  montrer  ses  travaux  agricoles.  Ils 
se  mirent  donc  en  route  :  chemin  faisant,  Joseph  s'arrêta  sur  lé 
bord  d'une  traîne,  comme  frappé  d'admiration.— Tudieu  !  quelle 
luzerne!  s'écria-t-il;  est-ce  de  la  luzerne,  voisin?  quel  diable  de 
fourrage  est-ce  là?  C'est  vigoureux  comme  une  forêt,  et  bientôt 
on  s'y  promènera  à  couvert  du  soleil. 

—  Ah!  dit  le  marquis,  je  suis  bien  aise  que  tu  voies  cela;  je  té 
prie  d'en  parler  un  peu  dans  le  pays  :  c'est  une  expérience  que  j'ai 
faite,  un  nouveau  fourrage  essayé  pour  la  première  fois  dans  nos 
termes. 

—  Comment  cela  s' appelle-t-il  ? 

—  Ah!  ma  foi,  je  ne  saurais  pas  te  dire;  cela  a  un  nom  anglais 
ou  irlandais  que  je  ne  peux  jamais  me  rappeler  :  la  société  d'agri- 
culture de  Paris  envoie  tous  les  ans  à  notre  société  départementale 
(dont  tu  sais  que  je  suis  le  doyen)  différentes  sortes  de  graines 
étrangères.  Ça  ne  réussit  pas  dans  toutes  les  mains. 

—  Mais  dans  les  vôtres,  voisin,  il  paraît  que  ça  prospère.  Il  faut 
convenir  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux  cultivateurs  en  France  qui 
sachent,  comme  vous,  retourner  une  terre  et  lui  faire  produire  ce 
qu'il  vous  plaît  d'y  semer.  Vous  êtes  pour  les  prairies  artificielles, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  dis ,  mon  enfant,  qu'il  n'y  a  que  iça ,  et  que  celui  qui  vou- 
dra avoir  du  bétail  un  peu  présentable,  dans  notre  pays,  ne  pourra 
jamais  en  venir  à  bout  sans  les  regains.  Nous  avons  trop  peu  de 
terrain  à  mettre  en  pré,  vois-lu;  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
nous  sommes  secs  comme  l'Arabie  ;  ça  aura  de  la  peine  à  prendre  : 
le  paysan  est  entêté  et  ne  veut  pas  entendre  parler  de  changer  la 
vieille  coutume.  Cependant  ils  commencent  à  en  revenir  un  peu. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien  ;  quand  on  voit  au  marché  des  bœufs 
comme  les  vôtres,  on  est  forcé  d'y  faire  attention.  Pour  moi,  c'est 
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une  chose  qui  m'a  toujours  tourmenté  l'esprit.  L'autre  jour  encore, 
j'en  ai  vu  passer  une  paire  qui  allait  à  la  Berthenox ,  et  je  me  di- 
sais :  Que  diable  leur  fait-il  manger  pour  leur  donner  cette  graisse, 
et  ce  poil,  et  cette  mine? 

—  Eh  bien!  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose?  Tu  vois  cette  lu- 
zernière  anglaise  :  cela  m'a  rapporté  vingt  charrois  de  fourrage 
l'année  dernière. 

—  Vingt  charrois  là-dedans!  Votre  parole  d'honneur,  voisin? 

—  Foi  de  marquis! 

—  C'est  prodigieux  !  vous  me  vendrez  six  boisseaux  de  cette 
graine-là,  marquis  ;  je  veux  la  faire  essayer  dans  mon  petit  domaine 
de  Granières. 

—  Je  te  les  donnerai ,  et  je  t'apprendrai  la  manière  de  t'en 
servir. 

—  Dites-moi,  voisin,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  cette  terre-là 
auparavant? 

—  Rien  du  tout;  du  mauvais  blé  :  c'était  cultivé  par  ces  vieux 
Morins,  les  anciens  métayers  du  père  de  ma  femme;  de  braves 
gens,  mais  bornés.  J'ai  changé  tout  cela. 

Joseph  alongea  sa  figure  de  deux  pouces,  et  prenant  un  air 
étrangement  mélancolique  :  C'est  une  jolie  prairie,  dit-il,  ce  serait 
dommage  qu'elle  changeât  de  maître  ! 

Cette  parole  lira  subitement  le  marquis  de  sa  béatitude  :  il  tres- 
saillit. 

—  Est-ce  que  tu  crois,  dit-il  après  un  instant  de  silence,  qu'il 
y  aurait  quelqu'un  d'assez  hardi  pour  me  chercher  chicane  sur 
quoi  que  ce  soit? 

—  Je  connais  bien  des  gens,  répondit  Joseph,  qui  se  ruineraient 
en  procès  pour  avoir  seulement  un  lambeau  d'une  propriété  comme 
la  vôtre. 

Cette  réponse  rassura  le  marquis:  il  crut  que  Joseph  avait  fait 
une  réflexion  générale,  et  ayant  escaladé  pesamment  un  échalier, 
il  s'enfonça  avec  lui  dans  les  buissons  touffus  d'un  pâturage. 

—  Je  n'aime  pas  cela,  dit-il  en  frappant  du  pied  la  terre  vierge 
de  culture,  où  depuis  un  temps  immémorial  les  troupeaux  brou- 
taient l'aubépine  et  le  serpolet;  je  n'aime  pas  le  terrain  que  l'on  ne 
travaille  pas.  Les  métayers  ne  veulent  pas  sacrifier  les  pâturages, 
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parce  que  cela  leur  épargne  la  peine  de  soigner  les  bœufs  à  rétal>le. 
Moi ,  je  n'aime  pas  ces  champs  d'épines  et  de  ronces  où  les  mou- 
lons laissent  plus  de  laine  qu'ils  ne  trouvent  de  pâture.  J'ai  déjà  mis 
la  moitié  de  celui-là  en  froment,  et  l'année  prochaine  Je  vous  f(  rai 
retourner  le  reste  ;  les  métayers  diront  ce  qu'ils  voudront,  il  faudra 
bien  qu'ils  m'obéissent. 

—  Certainement ,  si  vos  prairies  à  l'anglaise  vous  donnent  assez 
de  fourrage  pour  nourrir  les  bœufs  au-dedans  toute  l'année,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  pàturaux.  Mais  est-ce  de  la  bonne  terre? 

—  Si  c'est  de  la  bonne  terre  !  une  terre  qui  n'a  jamais  rien  faii  ! 
N'as-lu  pas  vu  sur  ma  cheminée  des  brins  de  paille? 

—  Parbleu  oui ,  des  tiges  de  froment  qui  ont  cinq  pieds  de  haut. 

—  Eh  bien  !  c'étaient  les  plus  petits.  Dans  tout  ce  premier  blé,  les 
moissonneurs  étaient  debout  dans  les  sillons,  aussi  bien  cachés 
qu'une  compagnie  de  perdrix. 

—  Diable!  mais  c'est  une  dépense,  que  de  retourner  un  pâturai 
comme  celui-là. 

—  C'est  une  dépense  qui  prend  trois  ans  du  revenu  de  la  terre. 
—  Peste!  je  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour  améliorer  mon 
bien. 

—  Ah!  dit  Joseph  avec  un  grand  soupir,  qu'André  est  coupable 
de  mécontenter  un  père  comme  le  sien  !  Il  sera  bien  avancé  quand 
il  aura  retiré  son  héritage  des  mains  habiles  qui  y  sèment  l'or  et 
l'industrie ,  pour  le  confier  à  quelque  imbécille  de  paysan  qui  le 
laissera  pourrir  en  jachères! 

Le  marquis  tressaillit  de  nouveau  et  marcha  quelque  temps  les 
mains  croisées  derrière  le  dos  et  la  tête  baissée.  —  Tu  crois  donc 
qu'André  aurait  cette  pensée?  dit-il  enfin  d'un  air  soucieux. 

—  Que  trop  !  répondit  Joseph  avec  une  affectation  de  tristesse 
laconique.  — Heureusement,  ajouta-t-il  après  cinq  minutes  démar- 
che, que  son  héritage  maternel  est  peu  de  chose. 

—  Peu  de  chose  !  dit  le  marquis,  peste!  tu  appelles  cela  peu  de 
chose!  un  bon  tiers  de  mon  bien ,  et  le  plus  pur,  le  plus  soigné! 

—  Il  est  vrai  que  ce  domaine  est  un  petit  bijou ,  dit  Joseph  ;  des 
bâtimens  tout  neufs. 

—  Et  que  j'ai  fait  construire  à  mes  frais ,  dit  le  marquis. 

—  Le  bétail  superbe!  reprit  Joseph. 
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—  La  race  toute  renouvelée  depuis  cinq  ans ,  croisée  mérinos , 
moutons  cornus ,  dit  le  marquis  ;  il  m'en  a  coûté  cinquante  francs 
par  tète. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  joli  dans  cette  propriété  de  Morand ,  repiit 
Joseph,  c'est  que  c'est  tout  rassemblé,  c'est  sous  la  main  :  votre 
château  est  planté  là;  d'un  côté  les  bois,  de  l'autre  la  terre  labou- 
rable ,  pas  un  voisin  entre  deux  ,  pas  un  petit  propriétaire  incom- 
mode fourré  entre  vos  pièces  de  blé,  pas  une  chèvre  de  paysan 
dans  vos  haies  ;  pas  un  troupeau  d'oies  à  travers  vos  avoines  :  c'est 
un  avantage,  cela! 

—  Oui  !  mais  vois-tu ,  si  j'étais  obhgé  par  hasard  de  faire  une 
séparation  entre  mon  bien  et  celui  qui  m'est  venu  de  ma  femme  , 
les  choses  iraient  tout  autrement.  Figure-toi  que  le  bien  de  Louise 
se  trouve  enchevêtré  dans  le  mien.  Quand  je  l'épousai ,  je  savais 
bien  ce  que  je  faisais.  Sa  dote  n'était  pas  grosse ,  mais  cela  m'allait 
comme  une  bague  au  doigt.  Pour  faucher  ses  prés ,  il  n'y  avait 
qu'un  fossé  à  sauter  ;  pour  serrer  ses  moissons  ,  il  n'y  avait  pas  de 
chemin  de  traverse ,  pas  de  charrette  cassée ,  pas  de  bœuf  estropié 
dans  les  ornières,  on  allait  et  venait  de  mon  grenier  à  son  champ , 
comme  de  ma  chambre  à  ma  cuisine.  C'est  pourquoi  je  la  pris 
pour  femme ,  quoique,  du  reste ,  son  caractère  ne  me  convînt  pas, 
et  qu'elle  m'ait  donné  un  fils  malingre  et  boudeur,  qui  est  tout  son 
portrait. 

—  Et  qui  vous  donnera  bien  de  l'embarras,  si  vous  n'y  prenez 
pas  garde ,  voisin  ! 

—  Comment,  diable,  veux-tu  que  j'y  prenne  garde,  avec  les 
sacrées  lois  que  nous  avons? 

—  Il  faut  tâcher ,  dit  Joseph ,  de  semparer  de  son  caractère. 

—  Ah  !  si  quelqu'un  au  monde  pouvait  dompter  et  gouverner  un 
fils  rebelle,  répondit  le  marquis,  il  me  semble  que  c'était  moi  ! 
Mais  que  faire  avec  ces  êtres  qui  ne  résistent  ni  ne  cèdent ,  que 
vous  croyez  tenir,  et  qui  vous  ghssent  des  mains  comme  l'anguille 
entre  les  doigts  du  pêcheur? 

Joseph  vit  que  le  marquis  commençait  à  s'effrayer  tout  de  bon  ; 
il  le  fit  passer  habilement  par  un  crescendo  d'épouvantes,  affec- 
tant avec  simplicité  de  l'arrêter  à  toutes  les  pièces  de  terre  qui  ap- 
partenaient à  André,  et  que  le  pauvre  marquis,  habitué  à  regarder 

G. 
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comme  siennes  depuis  trente  ans,  lui  montrait  avec  un  orgueil  de 
propriétaire.  Quand  il  avait  ingénument  étalé  tout  son  savoir-faire 
dans  de  longues  démonstrations ,  et  qu'il  s'était  évertué  à  prouver 
que  le  domaine  de  sa  femme  avait  triplé  de  revenu  entre  ses  mains, 
Joseph  lui  enfonçait  un  couteau  dans  le  cœur,  en  lui  disant  :  Quel 
dommage  que  vous  soyez  à  la  veille  d'être  dépouillé  de  tout  cela! 
Alors  le  marquis  affectait  de  prendre  courage.  —  Que  m'im- 
porte? disait-il;  il  m'en  restera  toujours  assez  pour  vivre  :  me 
voilà  vieux. 

—  Hum  !  voisin ,  les  belles  filles  du  pays  disent  le  contraire. 

—  Eh  bien!  reprenait  le  marquis,  j'aurai  toujours  moyen  d'être 
aimable  et  de  faire  de  petits  cadeaux  à  mes  bergères ,  quand  je 
serai  content  d'elles. 

—  Eh  !  sans  doute  ;  au  lieu  du  tablier  de  soie ,  vous  donnerez  le 
tablier  de  cotonnade;  au  lieu  de  la  jupe  de  drap  fin  ,  la  jupe  de 
droguet.  Quand  c'est  le  cœur  qui  reçoit,  la  main  ne  pèse  pas  les 
dons. 

—  Ces  drôlesses  aiment  la  toilette ,  reprit  le  marquis. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  réduirez  en  rien  cet  article  de  dépense; 
vous  ferez  quelques  économies  de  plus  sur  la  table  :  au  lieu  du  gigot 
de  mouton  rôti ,  un  bon  quartier  de  chair  bouillie  ;  au  lieu  du  cha- 
pon gras,  l'oison  du  mois  de  mai.  Avec  de  vrais  amis,  on  dîne 
joyeusement  sans  compter  les  plats. 

—  Mes  gaillards  de  voisins  font  pourtant  diablement  attention 
aux  miens,  reprit  le  marquis  ;  et  quand  ils  veulent  manger  un  bon 
morceau ,  ils  regardent  s'il  y  a  de  la  fumée  au-dessus  de  la  che- 
minée de  ma  cuisine. 

—  II  est  certain  qu'on  dîne  joliment  chez  vous,  voisin  !  //  en  est 
parlé.  Eh  bien!  vous  établirez  la  réforme  dans  l'écurie.  Que  faites- 
vous  de  trois  chevaux?  un  bon  bidet  à  deux  fins  vous  suffit. 

—  Comme  tu  y  vas  !  Et  la  chasse?  ne  me  faut-il  pas  deux  poneys 
pour  tenir  la  Saint-Hubert? 

—  Mais  votre  gros  cheval? 

—  Mon  grison  m'est  nécessaire  pour  la  voiture  :  veux-tu  pas 
que  je  fasse  tirer  mes  petites  bêtes? 

—  Eh  bien  !  laissons  le  grison  au  râtelier,  et  descendons  à  la 
cave....  Vous  faites  au  moins  douze  pièces  de  vin  par  an? 
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—  Qui  se  consomment  dans  la  maison,  sans  compter  le  vin  d'Is- 
soudun. 

—  Eh  bien!  nous  retrancherons  le  vin  d'Issoudun  :  vous  ven- 
drez six  pièces  de  votre  crû,  et  vous  couperez  le  i*este  avec  de  l'eau 
de  prunes  sauvages;  ce  qui  vous  fera  douze  pièces  de  bonne  pi- 
quette bien  verte,  bien  rafraîchissante. 

—  Va-t'en  à  tous  les  diables  avec  ta  piquette!  je  n'ai  pas  besoin 
de  me  rafraîchir  :  ne  me  parle  pas  de  cela.  A  mon  âge ,  être  dé- 
pouillé ,  ruiné ,  réduit  aux  plus  affreuses  privations  !  Un  père  qui 
s'est  sacrifié  pour  son  fils  dans  toutes  les  occasions,  qui  s'arrache 
le  pain  de  la  bouche  depuis  trente  ans!  Que  faire?  Si  j'allais  le 
trouver,  et  lui  apphquer  une  bonne  volée  de  coups  de  bâton?  Qu'en 
penses-tu ,  Joseph  ? 

—  Mauvais  moyen  !  dit  Joseph  ;  vous  l'aigririez  contre  vous ,  et 
il  ferait  pire  :  il  faut  tâcher  plutôt  de  le  prendre  par  la  douceur, 
entrer  en  arrangement,  le  rappeler  auprès  de  vous. 

—  Eh  bien!  oui ,  dit  le  marquis,  qu'il  revienne  demeurer  avec 
moi;  qu'il  abandonne  sa  Geneviève,  et  je  lui  pardonne  tout. 

—  Généreux  père!  je  vous  reconnais  bien  là  :  mais  qu'il  aban- 
donne sa  Geneviève  !  abandonner  sa  femme  !  c'est  chose  impossible  : 
il  serait  capable  de  m'étrangler  si  j'allais  le  lui  proposer. 

—  Mais  c'est  donc  un  vrai  démon  que  ce  morveux-là  î  dit  le 
marquis  en  frappant  du  pied. 

Un  vrai  démon!  répondit  Joseph  :  vous  serez  forcé ,  je  le  parie, 
de  vous  charger  aussi  de  sa  sotte  de  femme  ei  de  son  piallard  d'en- 
fant. 

~  Il  a  un  enfant,  s'écria  le  marquis  :  ah  !  mille  milliards  de  ser- 
pens  !  en  voilà  bien  d'une  autre  ! 

—  Oui,  dit  Joseph  :  c'est  là  le  pire  de  l'affaire.  Est-ce  que  vous 
ne  saviez  pas  que  sa  femme  est  grosse? 

—  Ah  !  grosse  seulement? 

—  L'enfant  n'est  pas  né ,  mais  c'est  tout  comme.  André  est  si 
glorieux  d'être  père,  qu'il  ne  parle  plus  d'autre  chose;  il  fait  mille 
beaux  projets  d'éducation  pour  monsieur  son  héritier.  Il  veut  aller 
se  fixer  à  Paris  avec  sa  famille.  Vous  pensez  bien  que,  dans  de  pa- 
reilles circonstances ,  il  n'entendra  pas  facilement  raison  sur  la  suc- 
cession. 
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—  Eh  bien  î  nous  plaiderons,  dit  le  marquis. 

—  C'est  ce  que  je  ferais  à  votre  place,  répondit  tranquillement 
Joseph. 

—  Oui;  mais  je  perdrai,  reprit  le  marquis,  qui  raisonnait  fort 
juste  quand  on  ne  le  contrariait  pas  :  la  loi  est  toute  en  sa  faveur. 

—  Croyez-vous?  dit  Joseph  avec  une  feinte  ingénuité. 

—  Je  n'en  suis  que  trop  sûr. 

—  Malheur  !  Et  que  faire  ?  vous  charger  aussi  de  la  femme?  C'est 
à  quoi  vous  ne  pourrez  jamais  consentir,  et  vous  aurez  bien  raison. 

—  Jamais  !  j'aimerais  mieux  avoir  cent  fouines  dans  mon  pou- 
lailler qu'une  grisctte  dans  ma  maison. 

—  Je  le  crois  bien ,  dit  Joseph.  Tenez,  je  vous  conseille  de  vous 
débarrasser  d'eux  avec  une  bonne  somme  d'argent  comptant,  et 
ils  vous  laisseront  en  repos. 

—  De  l'argent  comptant,  bourreau!  oii  veux-tu  que  je  le  prenne? 
Avec  ce  que  j'ai  dépensé  pour  retourner  ce  pâturai,  une  paire  de 
bœufs  de  travail  que  je  viens  d'acheter ,  les  vins  qui  ont  gelé ,  les 
charançons  qui  sont  déjà  dans  les  blés  nouvellement  rentrés ,  c'est 
une  année  épouvantable  :  je  suis  ruiné ,  ruiné  !  je  n'ai  pas  cent  francs 
à  la  maison. 

—  Moi,  je  vous  conseille  de  courir  la  chance  du  procès. 

—  Quand  je  te  dis  que  je  suis  sûr  de  perdre  :  veux-tu  me  faire 
damner  aujourd'hui? 

—  Eh  bien!  parlons  d'autre  chose,  voisin:  ce  sujet-là  vous  at- 
triste, et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'a  rien  d'agréable. 

—  Si  fait,  parlons-en;  car  enfin  il  faut  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Puisque  te  voilà ,  et  que  tu  dois  voir  André  ce  soir  ou  demain,  je 
voudrais  que  tu  pusses  lui  porter  quelque  proposition  de  ma  part. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit  Joseph;  cherchez  vous- 
même  ce  qu'il  convient  de  faire  :  vous  avez  plus  de  jugement  et  de 
connaissances  en  affaires  que  moi,  lourdaud.  En  fait  de  géné- 
rosité et  de  grandeur  dans  les  procédés,  ni  moi  ni  personne  ne 
pourra  se  flatter  de  vous  en  remontrer. 

—  Il  est  vrai  que  je  connais  assez  bien  le  monde,  reprit  le  mar- 
quis, et  que  j'aime  à  faire  les  choses  noblement  :  eh  bien!  va  lui 
dire  que  je  consens  à  le  recevoir  et  à  l'entretenir  de  tout  dans  ma 
maison,  lui ,  sa  femme  et  tous  les  enfans  qui  pourront  survenir,  à 
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condition  qu'il  ne  me  demandera  jamais  un  sou ,  et  qu'il  me  si{;nèra 
un  abandon  de  son  héritage  maternel. 

—  Vous  êtes  un  bon  père,  marquis,  et  certainement  je  n'en 
ferais  pas  tant  à  votre  place;  mais  je  crains  qu'André,  qui  a  perdu 
la  tète,  ne  montre  en  cette  occasion  une  exigence  plus  grande  que 
vos  bienfaits:  il  vous  demandera  une  pension. 

—  Une  pension  !  jour  de  Dieu  î 

—  Ah  !  je  le  crains.  Une  petite  pension  viagère. 

—  Viagère  encore!  Qu'il  ne  s'y  attende  pas,  le  misérable  !  Je  me 
laisserai  couper  par  morceaux  plutôt  que  de  donner  de  l'ar^jent  : 
je  n'en  ai  pas;  je  jure  par  tous  les  saints  que  je  ne  le  peux  pas. 
Qu'il  vienne  me  chasser  de  ma  maison,  et  vendre  mes  meubles, 
s'il  l'ose. 

Joseph  ne  voulut  pas  aller  plus  loin  ce  jour-là  :  il  crut  avoir  déjà 
fait  beaucoup  en  arrachant  la  promesse  d'une  espèce  de  réconci- 
liation; il  savait  que  c'était  ce  qui  ferait  le  plus  de  plaisir  à  Gene- 
viève, et  il  espéra  qu'une  nouvelle  tentative  sur  le  marquis  pour- 
rait l'amener  à  de  plus  grands  sacrifices  :  il  voulut  donc  laisser  à 
cette  première  négociation  le  temps  de  faire  son  effet ,  et  il  prit 
congé  du  marquis  avec  force  louanges  ironiques  sur  sa  magnani- 
mité, et  en  lui  promettant  de  porter  sa  généreuse  proposition  aux 
insurgés. 


xvïiï. 

Le  bon  Joseph  retourna  à  la  ville  d'un  pied  leste  et  le  cœur 
léger.  Arriver  vers  des  amis  malheureux,  et  leur  apporter  une  bonne 
nouvelle  à  laquelle  ils  ne  s'attendent  pas ,  c'est  une  double  joie.  Il 
trouva  Geneviève  seule ,  et  contemplant,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  une 
branche  artificielle  de  boutons  de  fleurs  d'oranger.  Il  était  entré 
sans  frapper,  comme  il  lui  arrivait  souvent  de  le  faire  par  préci- 
pitation et  par  étourderie  ;  il  entendit  Geneviève  qui  parlait  seule 
et  qui  disait  à  ces  fleurs  :  «  Bouquet  de  vierge,  j'ai  été  forcée  de  te 
porter  le  jour  de  mon  mariage  ;  mais  je  t'ai  profané,  et  mon  front 
n'était  pas  digne  de  toi  :  j'étais  si  honteuse  de  ce  sacrilège ,  que  je 
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t'ai  caché  bien  avant  dans  mes  cheveux ,  que  je  t'ai  couvert  de  mon 
voile.  Cependant  tu  ne  t'es  pas  effeuillé  sur  ma  tête  :  pour  t'en  re- 
mercier, je  veux  t'emporter  dans  ma  tombe.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  Geneviève!  dit  Joseph  épouvanté 
de  ces  paroles  qu'il  comprenait  à  peine. 

Geneviève  fit  un  cri ,  jeta  le  bouquet ,  et  devint  pâle  et  trem- 
blante. 

—  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  dit  Joseph  en  s'asseyant 
à  son  côté  :  André  est  réconcihé  avec  son  père  ;  le  marquis  est  ré- 
concilié avec  vous  ;  il  vous  attend;  il  veut  vous  avoir  tous  deux,  tous 
trois  près  de  lui. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  Geneviève,  ne  me  trompez-vous  pas?  com- 
ment le  savez- vous? 

—  Je  le  sais,  parce  qu'il  me  la  dit ,  parce  que  je  viens  de  le  quit- 
ter, et  que  je  lui  ai  fait  donner  sa  parole. 

—  Ah  !  Joseph  î  répondit  Geneviève ,  embrassez-moi  ;  grâce  à 
vous ,  je  mourrai  tranquille. 

—  Mourir!  dit  Joseph,  en  l'embrassant  avec  une  émotion  qu'il 
eut  bien  de  la  peine  à  cacher  ;  ne  parlez  pas  de  cela ,  c'est  une  idée 
de  femme  enceinte;  où  est  André? 

—  Il  se  promène  tous  les  soirs  aux  bords  de  la  rivière ,  du  côté 
des  couperies, 

—  Pourquoi  se  promène-t-il  sans  vous? 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  marcher  ;  et  puis  nous  sommes  si  tristes, 
que  nous  n'osons  plus  rester  ensemble. 

—  Mais  vous  allez  vous  égayer,  de  par  Dieu  !  dit  Joseph  ;  je  vais 
le  chercher  et  lui  apprendre  tout  cela. 

—  Il  courut  rejoindre  André;  celui-ci  fut  moins  joyeux  que  Gene- 
viève, à  l'idée  d'un  rapprochement  entre  lui  et  son  père.  Il  désirait 
le  voir,  obtenir  son  pardon ,  l'embrasser,  lui  présenter  sa  femme , 
et  rien  de  plus.  Demeurer  avec  lui  était  un  projet  qui  l'effrayait 
extrêmement.  Au  milieu  de  ses  hésitations  et  de  ses  répugnances , 
Joseph  fut  frappé  de  l'indolence  et  de  l'inertie  avec  laquelle  il 
envisageait  sa  position  et  la  pauvreté  où  se  consumait  Geneviève. 

—  Malheureux  !  lui  dit-il ,  tu  ne  songes  donc  pas  que  l'important 
n'est  pas  de  jouer  une  scène  de  comédie  sentimentale,  mais  d'avoir 
du  pain  pour  ta  femme  et  l'enfant  qu'elle  va  te  donner?  Il  faut  bien 
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se  garder  d'accepter  cette  première  proposition  de  ton  père,  sans 
arracher  de  son  avarice  quelque  chose  de  mieux  :  une  pension  ah- 
mentaire  au  moins,  et  une  moitié  de  ton  revenu,  s'il  est  possible. 

—  Mais  par  quel  moyen?  dit  André;  je  ne  puis  avoir  recours 
aux  lois,  sans  que  Geneviève  en  soit  informée;  tu  ne  connais  pas 
sa  fermeté;  elle  est  capable  de  me  haïr,  si  je  viole  sa  défense. 

—  Aussi,  reprit  Joseph,  faut-il  lui  cacher  soi(]neusement  mes 
démarches,  et  me  laisser  faire. 

André  s'abandonna  à  la  prudence  et  à  l'adresse  de  son  ami  ;  trop 
faible  pour  combattre  son  père ,  et  trop  faible  aussi  pour  empê- 
cher un  autre  de  le  combattre  en  son  nom.  Toujours  effrayé, 
inerte  et  souffrant  entre  le  bien  et  le  mal ,  il  retourna  auprès  de  sa 
femme,  feignit  de  partager  son  contentement ,  et  s'endormit  fatigue 
de  la  vie,  comme  il  s'endormait  tous  les  soirs. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  avant  que  Joseph  pût  revoir  le  mar- 
quis. Une  foire  considérable  avait  appelé  le  seigneur  de  Morand  à 
plusieurs  lieues  de  chez  lui ,  et  il  ne  revint  qu'à  la  fin  de  la  semaine. 
Il  rentra  un  soir,  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  déposa,  dans 
une  cachette  à  lui  connue,  quelques  rouleaux  d'or,  provenant  de 
la  vente  de  ses  bestiaux,  —  Ceux-là ,  dit-il ,  en  refermant  le  secret 
de  la  boiserie,  on  ne  me  les  arrachera  pas  de  si  tôt  ;  il  revint  s'as- 
seoir dans  son  fauteuil  de  cuir ,  et  s'essuya  le  front  avec  la  douce 
satisfaction  d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  fatigué  en  vain.  En  ce 
moment,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  petite  lettre  d'une  écriture 
inconnue  qu'on  avait  déposée  sur  sa  table;  il  l'ouvrit,  et  après 
avoir  lu  les  cinq  ou  six  lignes  qu'elle  contenait ,  il  se  frotta  les 
mains  avec  une  joie  extrême ,  retourna  vers  son  argent ,  le  con- 
templa, relut  la  lettre,  serra  l'argent,  et  sortit  pour  commander 
son  souper  d'un  ton  plus  doux  que  de  coutume.  Comme  il  entrait 
dans  la  cuisine,  i!  se  trouva  face  à  face  avec  Joseph  qui  attendait  son 
retour  depuis  plusieurs  heures,  et  qui  était  venu  pour  lui  porter  le 
dernier  coup;  mais  cette  fois  toutes  les  batteries  du  brave  diplo- 
mate furent  déjouées. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  lui  dit  le  marquis,  en  lui  donnant  ami- 
calement sur  l'épaule  une  [tape  capable  d'étourdir  un  bœuf,  nous 
sommes  sauvés,  tout  est  réparé,  arrangé,  terminé,  tu  sais  cela? 
c'est  toi  qui  as  apporté  la  lettre? 
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—  Quelle  lettre?  dit  Joseph  renversé  de  surprise. 

—  Bah!  tu  ne  sais  pas?  dit  le  marquis:  les  enfans  ont  entendu- 
raison,  ils  se  confessent,  ils  s'humilient;  c'est  à  tes  bons  conseils 
que  je  dois  cela,  j'en  suis  sûr;  liens ,  lis. 

—  Joseph  prit  avidement  le  billet,  et  tressaillit  en  reconnaissant 
l'écriture  : 

«  Monsieur , 

«  IVotre  excellent  ami  Joseph  Marteau  nous  a  appris  avant-hier 
que  vous  aviez  la  bonté  de  pardonner  à  l'égarement  de  notre  amour, 
et  que  vous  tendiez  les  bras  à  un  fils  repentant  :  dans  l'impatience 
de  voir  s'opérer  une  réconciliation  que  j'ai  demandée  à  Dieu, 
tous  les  jours  depuis  six  mois,  je  viens  vous  supplier  de  hâter  cet 
heureux  instant.  J'espère  que  Joseph  vous  dira  combien  mon  res- 
pect pour  vous  est  sincère  et  désintéressé.  Si  André  avait  jamais 
eu  la  pensée  de  vous  vendre  sa  soumission ,  j'aurais  cessé  de  l'es- 
timer, et  j'aurais  rougi  d'être  sa  femme.  Permettez-nous  bien  vite 
d'aller  pleurer  à  vos  pieds;  c'est  tout,  absolument  tout  ce  que  vous^ 

demande 

«  Votre  respectueuse  servante, 

«  Geneviève.  » 

—  Tout  est  perdu  pour  ces  malheureux  enfans  romanesques, 
pensa  Joseph  ;  ce  qu'il  me  reste  à  faire ,  c'est  de  réparer  de  mon 
mieux  le  tort  que  j'ai  pu  faire  à  André  dans  l'esprit  de  son  père 
par  mes  abominables  mensonges. 

II  y  travailla  sur-le-champ,  et  n'eut  pas  de  peine  à  faire  oublier 
au  marquis  les  prétendues  menaces  qui  l'avaient  elf rayé.  Le  hobe- 
reau était  si  content  de  ressaisir  à  la  fois  ses  terres  et  son  argent, 
qu'il  était  dans  les  meilleures  dispositions  envers  tout  le  monde  : 
il  se  grisa  complètement  à  souper ,  devint  tendre  et  paternel ,  et 
prétendit  qu'André  était  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde. 

—  Après  votre  argent,  papa!  lui  répondit  étourdiment  Joseph, 
qui,  par  dépit,  s'était  grisé  aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis!  s'écria  le  marquis;  veux-tu  que  je  te 
casse  une  bouteille  sur  la  tête  pour  t'apprendre  à  parler? 

La  querelle  n'alla  pas  plus  loin  ;  le  marquis  s'endormit,  et  Joseph 
se  sentait  une  mauvaise  humeur  inquiète  et  agissante,  qui  lui  don- 
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nait  envie  d'être  dehors,  et  de  faire  galoper  François  à  bride 
abattue.  Avant  de  le  laisser  partir»  M.  de  Morand  lui  fit  promettre 
de  revenir  le  lendemain  avec  André  et  Geneviève. 

Le  lendemain  de  bonne  heure ,  Joseph ,  reposé  et  dégrisé,  alla 
trouver  ses  amis.  Il  avait  bien  envie  de  les  gronder  ;  mais  la  can- 
deur et  la  noblesse  de  Geneviève,  au  milieu  de  ses  perfidies  obli- 
geantes, le  forçaient  au  silence.  Ils  montèrent  tous  trois  en  patache, 
et  arrivèrent  au  château  de  Morand,  sans  s'être  dit  un  mot  durant 
la  route.  André  était  triste,  Joseph  embarrassé,  Geneviève  était 
absorbée  dans  une  rêverie  douce  et  mélancolique  ;  les  embrasse- 
mens  du  marquis  et  de  son  fils  furent  convulsivement  froids  :  la 
douce  figure  de  Geneviève,  son  air  souffrant,  ses  respectueuses 
caresses ,  firent  une  certaine  impression  sur  la  grossière  écorce  du 
marquis.  Il  ne  put  s'empêcher  de  lui  témoigner  des  égards  et  des 
soins  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  eus  pour  aucune  femme ,  hors 
les  cas  d'amour  et  de  galanterie,  où  if  se  piquait  d'être  accompli. 
Le  jeune  couple  fut  installé  au  château  assez  convenablement,  et 
richement  en  comparaison  de  l'état  misérable  dont  il  sortait.  Le 
marquis  eut  l'air  de  faire  beaucoup ,  quoiqu'il  ne  fît  que  prêter  une 
chambre,  et  céder  deux  places  à  sa  table.  André  ne  se  plaignait 
pas,  Geneviève  était  reconnaissante  des  plus  petites  attentions. 
Joseph  venait  de  temps  en  temps;  il  était  mécontent  et  découragé 
d'avoir  manqué  sa  grande  entreprise.  La  conduite  sordide  du 
père  le  révoltait,  la  résignation  indolente  du  fils  l'impatientait; 
mais  il  ne  pouvait  que  se  taire  et  boire  le  vin  du  marquis. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours.  Quand  les  premiers  mo- 
mens  de  satisfaction  d'un  côté  et  d'allégement  de  l'autre  furent 
passés,  quand  le  marquis  se  fut  accoutumé  à  ne  rien  craindre  de 
la  part  de  son  fils ,  et  André  à  ne  rien  espérer  de  la  part  de  son 
père,  l'antipathie  naturelle  qui  existait  entre  eux  reprit  le  dessus. 
Le  marquis  était  méfiant  maladroitement,  comme  un  vieux  cam- 
pagnard. Il  croyait  avoir  maté  André;  mais  il  ne  pouvait  croire  à 
l'excessive  noblesse  de  sa  femme,  et  n'était  pas  tranquille  sur  l'a- 
bandon qu'elle  faisait  de  toute  prétention  d'argent.  Il  consulta 
Joseph,  qui,  ennuyé  de  cette  affaire,  et  près  d'éclater  en  injures 
et  en  reproches  contre  le  marquis,  refusa  de  s'en  occuper  et  ré- 
pondit laconiquement  que  Geneviève  était  la  plus  honnête  femme 
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qu'il  connût.  Celte  réponse  redoubla  la  méfiance  du  marquis.  Il 
trouvait  une  contradiction  évidente  dans  les  manières  de  Joseph 
avec  lui.  Il  commença  à  se  tourmenter  et  à  tourmenter  André, 
pour  qu'il  signât  un  désistement  complet  de  sa  fortune.  André 
fut  indigné  de  cette  proposition,  et  l'éluda  froidement.  Le  mar- 
quis s'inquiéta  de  plus  en  plus.  Ils  m'ont  trompé,  se  disait-il;  ils 
ont  fait  semblant  de  se  soumettre  à  tout,  et  ils  se  sont  introduits 
dans  ma  maison,  dans  l'espérance  de  me  dépouiller. 

Dès  que  cette  idée  eut  pris  une  certaine  consistance  dans  son 
cerveau ,  son  aversion  contre  Geneviève  se  ranima ,  et  il  commença 
à  ne  pouvoir  plus  la  cacher.  Une  grosse  servante  maîtresse,  qui 
depuis  long-temps  gouvernait  la  maison  et  qui  avait  vu  avec  rage 
l'introduction  d'une  autre  femme  dans  son  petit  royaume,  mit 
tous  ses  soins  à  envenimer,  par  de  sots  rapports,  ses  actions,  ses 
paroles  et  jusqu'à  ses  regards.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  aigrir 
les  vieux  ressentimens  du  marquis,  et  l'infortunée  Geneviève  devint 
un  objet  de  haine  et  de  persécution. 

Elle  fut  lente  à  s'en  apercevoir;  elle  ne  pouvait  croire  à  tant  de 
petitesse  et  de  méchanceté.  Mais  quand  elle  s'en  aperçut,  elle  fut 
glacée  d'effroi ,  et  tombant  à  genoux ,  elle  implora  la  Providence 
qui  l'avait  abandonnée.  Elle  supporta  un  mois  l'oppression,  le 
soupçon  insultant  et  l'avarice  grossière ,  avec  une  patience  angé- 
lique.  Un  jour,  insultée  et  calomniée  à  propos  dune  aumône  de 
quelques  francs  qu'elle  avait  faite  dans  le  village ,  elle  appela  André 
à  son  secours,  et  lui  demanda  aide  et  protection.  André,  pour 
tout  secours ,  lui  proposa  de  prendre  la  fuite. 

Geneviève  approchait  du  terme  de  sa  grossesse  ;  elle  ne  possé- 
dait pas  un  denier  pour  subvenir  aux  frais  de  sa  délivrance  ;  elle 
se  semait  trop  malade  et  trop  épuisée  pour  nourrir  son  enfant ,  et 
elle  n'avait  pas  de  quoi  le  faire  nourrir  par  une  autre.  Elle  ne  pou- 
vait plus  rien  gagner;  son  état  était  perdu  ;  André  n'avait  pas  l'in- 
dustrie de  s'en  créer  un.  Elle  sentit  qu'elle  était  enchaînée,  qu'il 
fallait  vivre  ou  mourir  sous  le  joug  de  son  beau-père.  Elle  se  sou- 
mit et  sentit  la  douleur  pénétrer  comme  un  poison  dans  toutes  les 
fibres  de  son  cœur. 

Quand  son  parti  fut  pris,  quand  elle  se  fut  détachée  de  la  vie  par 
un  renoncement  volontaire  et  complet  à  toute  espérance  de  bon- 
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heur ,  elle  retrouva  la  forte  patience  et  le  calme  extérieur  qui  fai- 
saient la  base  de  son  caractère.  Une  grande  passion  pour  son  mari 
l'eût  rendue  capable  de  porter  joyeusement  le  poids  d'une  si  rude 
destinée  et  de  se  conserver  pour  des  jours  meilleurs  :  mais  ces 
jours-là  n'étaient  pas  à  espérer  avec  une  ame  aussi  débile  que  celle 
d'André.  Geneviève  n'était  pas  née  passionnée;  elle  était  née  hon- 
nête ,  intelligente  et  ferme.  Elle  raisonnait  avec  une  logique  acca- 
blante, et  toutes  ses  conclusions  tendaient  à  la  désespérer.  Un 
instant  elle  avait  entrevu  une  vie  d'amour  et  d'enthousiasme  ;  elle 
Tavait  comprise  plutôt  que  sentie  :  pour  lui  inspirer  l'aveugle 
dévouement  de  la  passion ,  il  eût  fallu  un  être  assez  grand ,  assez 
accompli  pour  la  convaincre  avant  de  l'entraîner.  Elle  avait  vu  cet 
être-là  dans  ses  livres,  et  elle  avait  cru  le  voir  encore  derrière  l'en- 
veloppe douce ,  gracieuse  et  caressante  d'André  :  mais  à  la  pre- 
mière occasion ,  elle  avait  découvert  qu'elle  s'était  trompée. 

Elle  continua  de  l'aimer  et  le  traita  dans  son  cœur,  non  comme 
un  amant ,  mais  comme  elle  eût  fait  d'un  frère  plus  jeune  qu'elle. 
Elle  s'efforça  de  lui  éviter  la  souffrance  en  lui  cachant  la  sienne. 
Elle  s'habitua  à  souffrir  seule,  à  n'avoir  ni  appui ,  ni  consolation, 
ni  conseil  ;  sa  force  augmenta  dans  cette  solitude  intellectuelle  ; 
mais  son  corps  s'y  brisa ,  et  elle  sentit  avec  joie  qu'elle  ne  devait 
pas  souffrir  long-temps. 

André  la  vit  dépérir  sans  comprendre  qu'il  allait  la  perdre.  Elle 
souffrait  extrêmement  de  sa  grossesse ,  et  attribuait  à  cet  état  tou- 
tes ses  indispositions  et  toutes  ses  tristesses. 

André  la  soignait  tendrement,  et  s'imaginait  qu'elle  serait  déli- 
vrée de  tous  ses  maux ,  le  jour  où  elle  deviendrait  mère. 

Geneviève ,  se  sentant  près  de  ce  moment ,  songea  à  l'avenir  de 
cet  enfant  qu'elle  espérait  léguer  à  son  mari.  Elle  s'effraya  de 
l'éducation  qu'il  allait  recevoir ,  et  des  maux  qu'il  aurait  à  endurer; 
elle  désira  lui  procurer  une  existence  indépendante ,  et  pensant 
qu'elle  avait  assez  fait  pour  montrer  sa  soumission  et  son  désinté- 
ressement personnel ,  elle  décida  en  elle-même  que  le  moment  du 
courage  et  de  la  fermeté  était  venu. 

Elle  déclara  donc  à  André  qu'il  fallait  demander  à  son  père  une 
pension  alimentaire  qui  mît  leur  enfant,  en  cas  d'événement,  à 
couvert  du  besoin ,  et  qui  pût  par  la  suite  lui  assurer  un  sort  indé- 
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pendant.  Elle  fixa  celte  pension  à  douze  cents  francs  de  rente ,  le 
strict  nécessaire  pour  quiconque  sait  lire  et  écrire ,  et  ne  veut  être 
ni  soldat,  ni  domestique. 

André  laissa  voir  sur  son  visage  fémotiou  pénible  que  lui  causait 
cette  nécessité  :  il  promit  néanmoins  de  s'en  occuper.  Geneviève 
comprit  qu'il  ne  s'en  occuperait  pas.  Elle  s'arma  de  résolution  et 
alla  trouver  le  marquis.  Elle  lui  exposa  sa  demande  dans  les  ter- 
mes les  plus  doux  ,  et  fut  accueillie  mieux  qu'elle  ne  s'y  attendait. 
Le  marquis  espéra  acheter  à  ce  prix  modeste  la  signature  d'André 
à  un  acte  de  renonciation ,  et  il  promit  à  cette  condition  d'acquies- 
cer à  la  demande  de  Geneviève  :  mais  celle-ci ,  qui  en  toute  autre 
situation  se  fût  engagée  à  tous  les  sacrifices  possibles,  comprit 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  le  faire  en  ce  moment  :  elle  allait 
mourir  et  laisser  un  orphelin,  car  André  n'était  pas  plus  propre 
au  rôle  de  père  qu'à  celui  de  fils  et  d'époux.  Elle  frémit  à  fidée 
de  dépouiller  son  enfant ,  et  de  le  sacrifier  à  un  sentiment  d'orgueil 
et  de  dédain.  Elle  essaya  de  faire  comprendre  à  son  beau-père  ce 
qui  se  passait  en  elle;  mais  ce  fut  bien  inutile  :  le  marquis  insista. 
Geneviève  fut  forcée  de  résister  franchement.  Alors  le  marquis 
entra  dans  une  fureur  épouvantable ,  et  l'accabla  d'injures  ;  la  gou- 
vernante ,  qui  avait  écouté  à  la  porte ,  dans  la  crainte  que  son 
maître  ne  se  laissât  persuader  par  cet  entretien ,  entra  et  joignit  ses 
reproches  et  ses  insultes  à  celles  du  marquis.  Geneviève  avait  sup- 
porté les  premières  avec  résignation  ;  elle  répondit  aux  secondes 
par  une  seule  parole  de  ce  froid  mépris  qu'elle  savait  exprimer 
dans  l'occasion ,  d'une  manière  incisive.  Le  marquis  prit  le  parti 
de  sa  maîtresse ,  et  ayant  épuisé  tout  le  vocabulaire  des  jurons  et 
des  gros  mots ,  leva  le  bras  pour  frapper  Geneviève.  En  cet  instant, 
André ,  attiré  par  le  bruit ,  entrait  dans  la  chambre.  Personne 
n'était  plus  violent  que  lui ,  quand  une  forte  commotion  le  tirait  de 
sa  léthargie  habituelle  :  dans  ces  momens-là  il  perdait  absolument 
la  tête ,  et  devenait  furieux.  A  la  vue  de  Geneviève  enceinte ,  à 
demi  terrassée  par  le  bras  robuste  du  marquis ,  tandis  que  l'odieuse 
servante  s'avançait ,  une  chaise  dans  les  mains  pour  la  jeter  sur 
elle,  André  s'élança  sur  un  couteau  de  chasse  qui  était  ouvert 
sur  la  table,  prit  d'une  main  son  père  à  la  gorge,  et  de  fautre  le 
frappa  à  la  poitrine. 


-t> 
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Geneviève  s'était  élancée  entre  eux  avec  nn  {gémissement  d'hor- 
reur; cl!e  avait  saisi  le  bras  d'André  et  l'avait  contraint  à  céder. 
La  chemise  du  marquis  fut  à  peine  efiieurée  par  la  lame,  et  Gene- 
viève se  coupa  les  doigts  assez  profondément  en  cherchant  à  s'en 
emparer.  —  Ton  père,  ton  père;  c'est  ton  père!  criait-elle  à 
André  d'une  voix  étouffée;  André  laissa  tomber  le  couteau  et  s'é- 
vanouit. 

La  servante  essaya  de  jeter  sur  Geneviève  tout  l'odieux  de  cette 
s<:ène  déplorable;  mais  le  marquis  avait  vu  de  trop  près  les  choses, 
pour  ne  pas  savoir  très-bien  que  Geneviève  lui  avait  sauvé  la  vie , 
que  le  sang  dont  il  était  couvert  était  sorti  des  veines  de  la  pauvre 
innocente.  Il  se  calma  aussitôt  et  l'aida  à  secourir  André,  qui  était 
dans  un  état  effrayant.  Quand  il  revint  à  lui ,  il  regarda  son  père 
et  sa  femme  d'un  air  effaré,  et  leur  demanda  ce  qui  s'était  passé. 
—  Rien  !  dit  le  marquis  dont  le  cœur  n'était  pas  toujours  fermé  à 
la  miséricorde,  à  la  vue  d'un  repentir  sincère,  et  qui  d'ailleurs  se 
sentait  aussi  coupable  qu'André.  —  A  genoux!  André,  dit  Gene- 
viève à  son  mari ,  à  genoux  devant  ton  père  !  et  ne  te  relève  pas 
qu'il  ne  t'ait  pardonné.  Je  vais  te  donner  l'exemple. 

Cette  soumission  acheva  de  désarmer  le  marquis  ;  il  embrassa 
son  fils  et  Geneviève,  et  déclara  qu'il  accordait  la  pension  de  douze  ^^^ 
cents  francs.  Les  malheureux  jeunes  gens  n'étaient  guère  en  état 
de  songer  au  sujet  de  la  querelle.  André  eut,  pendant  trois  jours , 
un  tremblement  nerveux  de  la  têie  aux  pieds.  Son  père  radoucit 
sensiblement  ses  manières  accoutumées ,  mit  sa  servante  à  la  porte 
et  témoigna  presque  de  la  tendresse  à  Geneviève;  mais  il  n'était 
plus  temps  :  son  enfant  était  mort  ce  jour-là  dans  son  sein;  elle  ne 
le  sentait  plus  remuer ,  et  elle  attendait  tous  les  jours  avec  un  cou- 
rage stoïque  les  atroces  douleurs  qui  devaient  la  délivrer  de  la  vie. 

Le  brave  médecin  qui  avait  soigné  André  vint  la  voir,  et  lui  de- 
manda comment  elle  se  trouvait.  Geneviève  l'emmena  dans  le  ver- 
ger ,  et  quand  ils  furent  seuls:  —  Mon  enfant  est  mort ,  lui  dit-elle 
d'un  air  triste  et  calme ,  et  moi  je  mourrai  aussi  ;  dites-moi  si  vous 
croyez  que  ce  sera  bientôt?  —  Le  médecin  n'eut  pas  de  peine  à  la 
croire,  et  vit  qu'elle  était  perdue,  mais  qu'elle  avait  du  cou- 
rage. 
—  Au  moins ,  lui  dit-il ,  vous  mourrez  sans  trop  soulf  rir  ;  vous 
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n'aurez  pas  la  force  d'accoucher,  vous  avez  un  anévrisme  au  cœur 
et  vous  étoufferez  dès  les  premiers  symptômes  de  délivrance. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  promesse ,  dit  Geneviève ,  et  je  re- 
mercie Dieu  qui  m'épargne  à  mon  dernier  moment,  j'ai  assez  souf- 
fert dans  cette  vie;  il  a  fini  avec  moi. 

En  effet,  pendant  ce  dernier  mois ,  Geneviève  ne  souffrit  plus  : 
elle  n'avait  plus  la  force  de  quitter  son  fauteuil  ;  mais  elle  lisait 
l'Écriture  sainte ,  ou  se  faisait  apporter  des  fleurs  dont  elle  par- 
semait sa  table.  Elle  passait  des  heures  entières  à  les  contempler 
d'un  air  heureux,  et  personne  ne  pouvait  deviner  à  quoi  elle  son- 
geait dans  ces  momens-là.  Geneviève  souffrait  de  se  voir  entourée 
et  surveillée ,  elle  demandait  en  grâce  à  être  seule  :  alors  il  lui  sem- 
blait qu'elle  rêvait  ou  priait  plus  librement;  elle  regardait  douce- 
ment le  ciel  et  ses  fleurs ,  puis  elle  se  penchait  vers  elles ,  et  leur 
parlait  à  demi-voix  d'une  manière  étrange  et  enfantine.  —  Vous 
savez  que  je  vous  aime,  leur  disait-elle,  j'ai  un  secret  à  vous  dire  : 
c'est  que  je  vous  ai  toujours  préférées  à  tout.  Pendant  long-temps 
je  n'ai  vécu  que  pour  vous;  j'ai  aimé  André  à  cause  devons,  parce 
qu'il  me  semblait  pur  et  beau  comme  vous.  Quand  j'ai  souffert  par 
lui,  je  me  suis  reportée  vers  vous;  je  vous  ai  demandé  de  me  con- 
soler, et  vous  l'avez  fait  bien  souvent,  car  vous  me  connaissez, 
vous  avez  un  langage,  et  je  vous  comprends.  Nous  sommes  sœurs. 
Ma  mère  m'a  souvent  dit  que ,  quand  elle  était  enceinte  de  moi , 
elle  ne  rêvait  que  de  fleurs ,  et  que  quand  je  suis  née ,  elle  m'a  fait 
mettre  dans  un  berceau  semé  de  feuilles  de  roses.  Quand  je  serai 
morte ,  j'espère  qu'André  en  répandra  encore  sur  moi,  et  qu'il  vous 
portera  tous  les  jours  sur  mon  tombeau ,  ô  mes  chères  amies  ! 

Quelquefois  elle  prenait  un  lis,  et  l'approchait  du  visage  d'André, 
agenouillé  devant  elle  :  —  Tu  es  blanc  comme  lui,  lui  disait-elle, 
et  ton  ame  est  suave  et  chaste  comme  son  calice;  tu  es  faible  comme 
sa  tige,  et  le  moindre  vent  te  courbe  et  te  renverse;  je  t'ai  aimé 
peut-être  à  cause  de  cela ,  car  tu  étais  comme  mes  fleurs  chéries, 
inoffensif,  inutile  et  précieux. 

Quelquefois  il  lui  arriva  de  se  surprendre  à  regretter  presque 
la  vie.  Le  matin,  quand  la  nature  s'éveillait  riante  et  animée,  quand 
les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres ,  couverts  de  fleurs ,  quand 
tout  semblait  goûter  et  savourer  le  bonheur,  alors  elle  éprouvait 
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contre  André  une  sorte  de  colère  sourde  ;  elle  se  rappelait  les  jours 
calmes  etdélicieux  qu'elle  avait  passés  dans  sa  petite  chambre  avant 
de  le  connaître,  et  elle  sentait  que  tous  ses  maux  dataient  du  jour 
où  il  lui  avait  parlé  d'amour  et  de  science  ;  elle  rcjjrettait  son  ipuo- 
rance,  et  le  calme  de  son  imagination,  et  les  tendres  rêveries  où 
elle  s'endormait  heureuse ,  alors  qu'elle  ne  savait  la  raison  do  rien 
dans  l'univers.  Dans  ces  momens  de  tristesse ,  elle  priait  André  de 
la  laisser  seule,  et  elle  attendait ,  pour  le  rappeler,  que  cette  dispo- 
sition eût  fait  place  à  sa  résignation  habituelle;  alors  elle  le  traitait 
avec  une  ineffable  tendresse,  et  pour  le  récompenser  de  ses  der- 
niers soins,  elle  emporta  dans  la  tombe  le  secret  de  quelques  larmes 
accordées  à  la  mémoire  du  passé. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  Henriette  vint  la  voir  et  lui  de- 
manda pardon,  à  genoux  et  en  sanglottant,  de  sa  conduite  folle 
et  cruelle.  Geneviève  la  pressa  contre  son  cœar ,  et  lui  promit  de 
prier  pour  elle  dans  le  ciel. 

Le  dernier  jour,  Geneviève  pria  André  de  lui  apporter  plus  de 
fleurs  qu'à  l'ordinaire,  d'en  couvrir  son  lit,  et  de  lui  faire  un  bouquet 
et  une  couronne.  Quand  il  les  eut  apportées,  il  s'aperçut  qu'il  y 
avait  des  tubéreuses,  et  voulut  les  retirer  dans  la  crainte  que  leur 
parfum  ne  lui  fît  mal  :  Geneviève  le  força  de  les  lui  rendre.  —  Donne, 
donne,  André,  lui  dit-elle,  tu  ne  sais  quel  service  j'en  espère;  le 
moment  de  souffrir  et  de  mourir  est  venu  :  puissent-elles  me  servir 
de  poison,  et  m'endormir  vite.  Joseph  entra  en  ce  moment,  elie 
lui  tendit  la  main,  et  le  fit  asseoir  près  d'elle;  elle  passa  son  autn^ 
bras  autour  du  cou  d'André,  et  appuya  sa  joue  froide  conîre  li 
sienne.  Ils  voulurent  lui  parler.  —  Taisez-vous,  leur  dit-elle,  j(; 
pense  à  quelque  chose,  je  vous  répondrai  plus  tard.  Elk;  resta 
ainsi  une  demi-heure.  Joseph  sentit  alors  un  léger  tressaillement  : 
il  baisa  la  main  qu'il  tenait;  elle  était  raide  et  froide. 

—  André ,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  embrasse  ta  femme. 

André  embrassa  Geneviève  ;  il  la  regarda ,  elle  était  morle« 

André  fut  malade  pendant  un  an.  L'infortuné  n'eut  pas  la  force 
de  moiu'ir.  Jose[)h  ne  le  (juilta  pas  un  seul  jour.  On  les  voit  souvent 
se  promener  ensemble  le  long  des  traînes  :  Andn''  marche  UmiIc- 
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ment  et  les  yeux  baissés,  quelquefois  il  sourit  d'un  air  étonné; 
son  père  est  devenu  doux  et  complaisant  pour  lui.  Depuis  qu'il  n'a 
plus  ni  désirs,  ni  espérances  sur  la  terre,  il  n'a  plus  de  lutte  à  sou- 
tenir contre  ce  vieillard  obstiné.  Henriette  ne  parle  jamais  de  Ge- 
neviève, sans  un  déluge  d'éloges  et  de  larmes  sincères  et  bruyantes. 
Celui  qui  la  regrette  le  plus  vivement,  c'est  Joseph  :  il  n'en  parle 
jamais,  il  semble  aussi  insouciant,  aussi  viveur  qu'autrefois;  mais 
il  y  a  des  momens  où  sa  figure  trahit  une  souffrance  encore  plus 
longue  et  plus  profonde  que  celle  d'André. 

Georce  Sand. 
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En  France ,  à  l'heure  qu'il  est ,  il  n'y  a  pas  de  comédie.  La  ré- 
novation dramatique  tentée  par  MM.  Dumas,  Hugo  et  de  Vigny. 
n'a  pas  encore  touché  ce  point  de  la  question ,  et ,  selon  toute  ap- 
parence, aucun  des  trois  n'y  songe  sérieusement.  Depuis  que 
l'auteur  de  Cromivell  a  proclamé  d'une  voix  dictatoriale  la  fusion 
de  la  comédie  et  de  la  tragédie  dans  le  drame  ,  il  scmîjle  au  plus 
grand  nombre  que  la  passion  et  le  ridicule  ne  doivent  plus  désor- 
mais être  séparés ,  mais  bien  alterner  sur  la  scène,  afin  de  ne  lais- 
ser dans  l'ombre  aucune  des  faces  de  la  réalité,  aucune  partie  de 
la  misère  humaine,  c'est-à-dire  que  l'idée  représentée  par  Shak- 
speare  et  Schiller  détrônerait  à  jamais  les  idées  personnifiées 
dans  Sophocle  et  Molière.  Cela  est-il  vrai  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Qu'il 
plaise  à  quelques  intelligences  de  ce  temps-ci  d'embrasser  d'un 
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seul  re|>'ar(l  lous  les  aspecis  de  la  vie,  de  mêler  sur  le  même  visafje 
le  rire  et  les  larmes,  d'amener  sur  les  lèvres  d'un  même  homme 
le  sarcasme  et  les  sanglots,  c'est  une  chose  facile  à  comprendre , 
c'est  une  évolution  légitime  et  naturelle  du  génie  poétique;  mais 
dans  le  fait  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux ,  je  ne  sais  pas  lire  la 
condamnation  irrévocable  de  la  comédie.  Ni  3Iolièrc ,  ni  Beaumar- 
chais ne  peuvent  se  recommencer,  je  le  veux  bien.  Mais,  entre 
l'analyse  impartiale  du  xvif  siècle  et  la  satire  passionnée  du  xviii^ 
il  y  a  place  à  coup  sûr  pour  une  comédie  nouvelle.  Que  les  types 
généraux  du  ridicule  soient  épuisés  pour  un  siècle  ou  deux ,  à  la 
bonne  heure!  que  le  pamphlet  soit  aujourd'hui  passé  de  mode,  il 
n'y  a  là  rien  qui  doive  nous  étonner.  Mais  il  reste  encore  à  trouver 
une  comédie  tout  entière,  la  comédie  politique. 

Or,  à  quelles  conditions  cette  comédie  nouvelle  pourra-t-elle  se 
réaliser?  Où  sont  les  sujets  qu'elle  pourra  traiter  impunément? 
Le  poète  que  nous  attendons  empruntera-l-il  avec  un  égal  bonheur 
le  thème  de  ses  méditations  à  l'histoire  du  passé  ou  à  l'histoire 
contemporaine?  Et  pour  cette  comédie  nouvelle,  faudra-t-il  créer 
des  formes  sans  exemple  jusqu'ici?  Est-il  possible  aux  gouverne- 
mens  modernes  d'accepter  la  comédie  politique  et  d'envisager  sans 
colère  ce  nouvel  ennemi  ?  et  d'abord  le  ridicule  n'est-il  pas  voué  à 
la  vieillesse  la  plus  rapide?  N'est-ce  pas  folie  de  ranimer  les  cendres 
des  vices  qui  ne  sont  plus? 

Je  pense  très  sincèrement  que  les  deux  momens  de  la  comédie 
politique,  à  savoir  le  moment  historique,  et  le  moment  contempo- 
rain, ont  la  même  valeur,  si  non  la  même  puissance.  Le  rôle  d'A- 
ristophane peut  fort  bien  ne  pas  convenir  à  tout  le  monde.  Les 
Cléon  de  nos  jours  n'ont  pas  l'humeur  si  facile  que  les  Cléon  d'A- 
thènes. Nous  avons  des  lois  plus  empressées  à  punir  le  railleur.  Le 
passé,  où  l'on  est  sur  de  ne  blesser  personne,  est  encore  pour  le 
génie  comique  un  champ  assez  vaste ,  assez  fécond.  Vienne  pour 
labourer  ce  sol  vierge  encore  une  main  vigoureuse,  un  œil  exercé, 
et  la  gerbe  mûrira. 

Sans  doute  la  comédie  historique  offre  des  difficultés  nom- 
breuses. Libre  de  toute  préoccupation  personnelle,  sûr  de  ne  ren- 
contrer sur  sa  route  aucune  vanité  jalouse  ou  hargneuse,  il  faut 
que  le  poète  lutte  contre  l'ignorance  et  l'oubli.  Pour  appeler 
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le  rire  sur  Louis  Xllct  François  T',  [►our  liaduirc  en  un  dialoj;ue 
vivant  et  intelligible  les  joyeuses  niazarinades,  l'érudition  et  la 
poésie  suffisent  à  grand'peine.  Ce  n'est  pas  tout  de  savoir,  il  i^ui 
enseigner  à  propos;  ce  n'est  pas  tout  de  réveiller  les  ombres  du 
<oadjuteur  et  de  M™*"  de  Longueville,  il  fout  que  chacune  de  leurs 
paroles  s'adresse  à  la  foule  aussi  bien  qu'aux  studieux.  Je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  la  comédie  historique  impose  au  poète  une  tache 
bien  autrement  laborieuse  que  le  drame  historique  ;  je  veux  pailer 
seulement  de  celui  qu'on  nous  donne  aujourdliLii.  Pour  évo(|uer 
les  ridicules  endormis  depuis  Pavie  ou  Marignan ,  la  science  héral- 
dique ne  sert  de  rien.  L'étude  indispensable  et  souveraine,  c'est 
la  vie  privée  et  la  vie  publique  du  siècle  qu'on  veut  ressusciter. 
Connaître  Chambord,  Fontainebleau  et  Versailles  comme  Bran- 
tome,  Bussy  et  Saint-Sinion ,  voilà  le  but  que  le  poète  doit  se  pro 
poser. 

Que  si,  préparé  par  une  laborieuse  initiation,  familiarisé  avec  les 
habitudes  des  personnages  qu'il  va  peindre,  l'inventeur  choisir 
pour  sa  pensée  un  moule  consacré,  le  moule  de  Molièie  ou  de 
Beaumaichais ,  par  exemple  ,  n'espérez  pas  que  le  métal,  en  se  fi- 
geant, offre  aux  yeux  éblouis  une  statue  complète  et  glorieuse.  INon, 
le  moule  est  usé  ;  il  ne  sait  plus  contenir  sans  éclater  le  bronze 
vomi  [)ar  la  fournaise. 

Si  l'imitation  est  dans  tous  les  cas  un  travail  stérile,  l'imiiation 
|)artielle  n'c-chappe  jamais  au  ridicule;  obliger  les  personnages  de 
l'histoire  à  prendre  le  caractère  d'Alceste  ou  d'Arnolphe,  d'Elmiie 
ou  de  Célimène,  c'est  un  projet  insensé,  et  qui  ne  mérite  pas 
même  d'être  discuté.  La  forme  littéraire  est  à  la  pensée  ce  (|ue 
l'armure  est  au  mouvement;  pour  porter  le  haubert,  la  cotte  de 
maille  et  l'épée  à  deux  mains,  i!  faut  d'autres  honmics  que  pour 
manier  l'épée  de  nos  jours.  Eh  bien!  pour  prononcer  le  couplet  de 
Molière,  pour  réciter  sans  fatigue  et  sans  contrainte  la  périod;' 
abondante  et  sentencieuse  du  Mlsaruhroiie,  et  de  l'École  des  Fem- 
mes, il  ne  faut  pas  aller  chercher  les  héros  de  la  Fronde  ou  les 
courtisans  de  Richelieu. 

S'il  y  a  dans  l'alexandrin  de  Molière  des  beautés  eteiiiolhs,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  imposer  à  la  réalite  Ijislori((ae,  dont  il  nc^ 
s'est  jamais  occupé,  Ks  habitudes  d'un  s!  y  le  invcnie  poar  un  autre 
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usage.  Chez  lui,  on  le  sait,  la  pensée  domine  le  caractère,  et  le 
caractère  domine  l'action;  pourvu  que  ses  personnages  parlent 
sensément,  il  ne  s'inquiète  guère  de  les  engager  dans  une  action 
vraisemblable  et  animée.  Ils  sont  vrais ,  leur  langage  est  plein  de 
révélations ,  cela  suffit  au  poète  ;  ils  se  peignent  et  n'ont  pas  besoin 
d'agir.  Mais  l'histoire  ne  peut  se  plier  à  ces  conditions. 

Quelle  sera  la  forme  de  la  comédie  historique?  Ni  Molière,  ni 
Beaumarchais,  voiià  ce  qui  est  certain.  Mais  la  réflexion  peut  tout 
au  plus  prévoir,  et  non  pas  prescrire  l'avenir  ;  seulement  il  est 
permis  d'affirmer  que  celte  forme,  quelle  qu'elle  soit,  naîtra  pour 
la  comédie  nouvelle,  et  de  la  comédie  elle-même,  comme  l'écorce 
pour  la  lige  qui  s'élargit. 

La  comédie  politique  empruntée  aux  caractères  contemporains 
impose  au  poète  d'autres  conditions  et  d'autres  difficultés  ;  dans 
tous  les  gouvernemeiis  imaginables,  au  milieu  des  institutions 
les  plus  libérales ,  il  sera  toujours  déraisonnable  d'identifier  la 
satire  et  la  comédie  politique.  Saus  vouloir  museler  la  raillerie,  sans 
imposer  silence  à  l'ironie  vengeresse,  sans  mutiler  l'expression  de 
la  pensée  publique ,  le  pouvoir  le  plus  loyal  et  le  plus  généreux 
ne  confondra  jamais  la  satire  et  la  comédie  dirigées  contre  la  mar- 
che des  affaires. 

La  satire  a  ses  dangicrs  sans  doute,  elle  peut  ruiner  prématuré- 
ment des  hommes  et  des  projets  qui  n'ont  pas  encore  fait  leur  temps  ; 
mais  contre  une  pareille  attaque,  la  meilleure  défense  n'est  pas  la 
fuite.  Or,  si  je  ne  me  trompe,  confisquer  la  raillerie  équivaut  à  la 
fuite;  il  faut  accepter  la  satire  ingénieuse  et  hardie,  engager  la 
lutte  avec  elle ,  braver  ses  coups ,  reci'uler  une  armée  digne  de  la 
combattre,  ne  pas  trembler  devant  l'épée  qui  luit,  mais  appeler  à 
son  aide  des  lames  aussi  fines,  aussi  acérées,  et  si  la  bataille  est 
impossible,  se  ménager  au  moins  une  retraite  savante  et  glorieuse. 

Mais  l'homme  d'état  qui  se  résigne  à  la  satire  n'a  pas  toujours 
le  droit  de  lui  permettre  l'entrée  de  la  scène;  l'action  exercée  sur 
la  foule  par  les  représentations  dramatiques  est  tellement  puis- 
sante, tellement  soudaine,  tellement  irrésistible,  qu'une  fois  per- 
sonnifié sous  le  masque  d'un  comédien,  le  ministre  ne  pourrait 
plus  se  présenter  devant  les  chambres  ;  il  aurait  beau  marcher  tète 
haute ,  défier  le  rire  glapissant  qui  le  suivi  ail  partout ,  et  invoquer 
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le  dédain  comme  Tarmc  la  plus  sûre,  son  abné{î;ation  serait  un  réel 
Suicide.  Non  pas  au  moins  que  je  conseille  la  censure  prëveniive; 
le  pouvoir  à  trop  beau  jeu  à  se  faire  justice  dans  l'ombre  ;  sa  vanité 
chatouilleuse  ne  mettrait  plus  de  bornes  à  ses  caprices;  s'il  ne  pou- 
vait obtenir  la  louange  publique,  il  prendrait  la  docilité  du  silence 
pour  la  solennité  du  cantique.  Mais  si  une  parole  prononcée  devant 
deux  mille  auditeurs  doit  flétrir  sans  retour  une  ambition  sérieuse, 
une  volonté  sincère,  le  veto  assurément  n'est  plus  qu'une  légitime 
défense.  Pourvu  que  le  pays  soit  juge  dans  ce  débat,  pourvu  qu'il 
ait  entendu  la  parole  incriminée,  il  n'a  pas  à  se  plaindie,  et  le 
poète  n'est  pas  condamné  sans  appel.  D'ailleurs  c'est  à  la  loi  seule 
qu'il  appartient  de  décider,  et  cette  loi,  promise  depuis  quatre  ans, 
est  encore  à  faire. 

S'il  n'y  avait  pas  contre  Walpole  d'accusation  plus  sérieuse  que 
la  censure  dramatique,  il  mériterait  encore  le  nom  de  juste.  Les 
railleries  personnelles  de  Fielding  le  désignaient  au  rire  et  au  mé- 
pris de  l'Angleterre;  le  sarcasme  avait  librement  retenti  devant  le 
peuple  joyeux  et  à  demi  vengé  par  sa  gaieté.  Quand  il  plut  au 
ministre  injurié  de  rayer  de  l'affiche  les  nouvelles  Nuées,  la  multi- 
tude regretta  son  plaisii',  mais  les  esprits  sages  ne  prirent  pas  lu 
prévoyance  pour  la  tyrannie.  La  satire,  bannie  du  théâtre,  demeu- 
rait souveraine  dans  les  journaux  et  dans  les  pamphlets.  Pour  infli- 
ger le  ridicule  sans  le  secours  d'un  travestissement ,  sans  la  carica- 
ture visible  et  palpable ,  sans  appeler  à  son  aide  l'imitation  de  la 
voix  et  de  la  démarche,  les  joues  grimées  et  la  plus  grossière  des 
parodies,  sans  doute  il  fallait  un  talent  bien  autrement  fécond  et 
sur  de  lui-même.  Mais  ce  talent  trouvait  à  s'employer,  et  le  chan- 
celier, chargé  de  hre  et  de  raturer  les  manuscrits  du  théâtre ,  n'es- 
sayait pas  de  sceller  les  lèvres  du  génie.  Livrée  à  sa  seule  puissance, 
la  satire  avait  encore  une  partie  assez  belle.  En  se  rétrécissant,  le 
champ  de  bataille  ne  garottait  pas  l'agilité.  Loin  de  là,  les  mou- 
vemens  se  multipliaient,  et  les  coups  portés  ne  glissaient  plus. 

Le  peuple  d'Athènes ,  qui  se  connaissait  en  démocratie,  accepta 
des  mains  de  Périclès  ce  que  l'iVngleierre  a  reçu  de  Walpole.  La 
comédie  ancienne  ou  directe  lit  place  à  la  comédie  moijenne  ou 
indirecte ,  et  plus  tard  à  la  comédie  nouvelle  ou  de  pure  invention. 

C'est  qu'en  effet,  outre  l'excuse  de  la  légitime  défense,  il  y  a  dans 
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Ja  satire  politique,  mise  en  scène,  une  singulière  monotonie,  une 
rapide  satiété.  Personnelle  et  nominale,  la  comédie  politique  est 
trop  facile,  trop  vulgaire,  et  continue  la  place  publique  sans  l'a- 
grandir ou  l'élever.  Ce  n'est  plus  pour  l'intelligence  une  distraction, 
un  délassement  ;  c'est  une  perpétuelle  redite,  une  excitation  inutile 
des  passions  assouvies  déjà  dans  les  combats  de  la  tribune  ou  de  la 
presse. 

L'inévitable  pauvreté  de  la  comédie  personnelle  n'est  qu'une 
conséquence  particulière  d'une  loi  plus  générale  et  plus  haute  :  à 
savoir  que  la  réalité  ne  suffît  pas  aux  arts  d'imitation.  Molière  n'a 
pas  copié  les  marquis  et  les  princesses  de  Versailles  et  de  Paris , 
pas  plus  que  Phidias  n'a  copié  les  canéphores  d'Athènes,  ou  Ra- 
phaël les  filles  de  la  campagne  romaine. 

Or,  la  satire  qui,  sous  la  forme  lyrique,  demande  impérieusement 
toutes  les  richesses  de  la  poésie ,  et  qui  ne  peut  être  écoutée  qu'à 
la  condition  de  mettre  la  grâce  dans  la  force  et  la  majesté  dans 
l'énergie ,  la  satire  s'appauvrit  en  passant  par  la  bouche  d'un  acteur. 
Le  poète  se  dispense  d'imaginer  parce  qu'il  a  sous  la  main  une 
lx)rtune  toute  prête  ;  un  pli  du  visage ,  un  geste  pris  sur  la  nature, 
parlent  plus  haut  quune  image  ou  une  allusion.  A  quoi  bon  trou- 
ver pour  la  pensée  des  symboles  aussi  purs  que  les  strophes  de 
Pindare,  aussi  animés  que  la  colère  de  Juvenal?  Le  comédien,  s'il 
est  habile,  et  pour  une  pareille  tache  il  est  rare  qu'il  ne  le  soit  pas , 
le  comédien  répond  à  tout.  Le  costumier,  le  miroir  et  le  vermillon 
font  la  moitié  de  la  besogne. 

Pteste  donc  la  comédie  politique  d'invention. 

Mais  une  fois  résigné  à  l'invention,  dans  quelles  limites  le  poète 
choisira-t-il  le  thème  de  ses  travaux?  Dégagé  volontairement  de  la 
personnalité,  trouvera-t-11  dans  les  évènemens qui  s'accomplissent 
sous  ses  yeux ,  parmi  les  hommes  qui  s'agitent  autour  de  lui ,  des 
fables  et  des  personnages  dignes  d'attention ,  et  surtout  dignes  de 
durée?  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  se  prononcer  pour  la 
négative.  Seulement  il  ne  sera  jamais  donné  au  poète  comique  de 
prétendre  à  l'immortalité  comme  l'artiste  voué  à  la  peinture  exclu- 
sive des  passions  sérieuses.  Pourquoi  cela?  parce  que  les  ridicules 
changent  et  se  rcyiouvellent ,  et  s'abolissent  rapidement,  au  point 
de  paraître,  après  quelques  générations,  inintelligibles  au  plus 
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.[jrand  nombre ,  tandis  que  les  dëchiremens  de  l'ame  humaine  ,  à 
vingt  siècles  de  distance,  se  comprennent  connue  au  premier  jour. 

Depuis  la  Constituante  jusqu'à  la  conférence  de  Londres,  il 
s'est  joué,  Dieu  le  sait,  bien  des  comédies  politiques;  eh  bienl 
le  poète  qui  serait  doué  du  génie  comique,  n'aurait  pas  besoin 
de  s'en  tenir  à  la  lettre  du  Moniieur  pour  amener  le  rire  sur  les 
lèvres  et  obtenir  la  popularité,  même  parmi  les  intelh'gences  d'é- 
lite. Ce  que  le  romancier  fait  avec  bonheur  pour  les  souffrances 
de  sa  vie  personnelle,  ou  pour  les  douleurs  dont  il  a  été  le  témoin , 
le  poète  peut  le  faire  pour  le  ridicule  des  races  royales ,  pour  les 
fourberies  des  ambassadeurs  ,  pour  la  mystification  des  peuples. 
11  n'est  pas  indispensable,  à  coup  sîir,  de  copier  les  caquets  de  Tria- 
non  ou  du  pavillon  Marsan,  pas  plus  que  d'écrire  dans  un  livre 
la  confession  de  ses  défaites,  ou  les  ruses  d'une  maîtresse  perdue. 
Qu'il  y  ait,  dans  un  récit  de  mille  pages  destiné  au  public ,  deux  ou 
li'ois  chapitres  d'une  réalité  poignante  pour  une  seule  personne  au 
monde ,  c'est  un  mystère  très  innocent,  une  vengeance  bien  excu- 
sable, mais  qui  n'exclut  pas  l'invention;  appliqué  à  la  comédie  poli- 
tique, ce  procédé  offrirait  au  poète  des  ressources  pareilles ,  et  de 
pareilles  chances  de  succès. 

Voir  dans  un  événement  accomph  non  pas  seulement  ce  qu'il 
contient  réellement,  mais  le  germe  avorté  d'un  avenir  désormais 
iujpossible ,  la  lutte  acharnée  de  prétentions  réduites  à  l'oisivité 
désespérée,  telle  serait,  selon  nous,  la  tâche  du  poète  comique. 

Et  qu'on  ne  dise  pas,  comme  on  l'a  trop  souvent  répété,  que  la 
presse  déflore  la  comédie.  La  presse  est  une  œuvre  quotidienne , 
impersonnelle,  involontaire,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la  poésie.  De 
la  presse  à  la  scène,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  le  marbre 
de  la  statue.  Dans  l'improvisation  de  chaciue  jour,  le  bloc  est  tout 
au  plus  équarri;  mais  la  gloire  toute  entière  est  promise  au  ciseau 
persévérant. 

Ce  qui  est  vrai  pour  l'invention  des  sujets ,  n'est  pas  moins  vrai 
pour  l'invention  des  personnages.  S'il  est  possible  à  l'amant  trompé, 
au  rêveur  déchu  de  ses  angéliques  espérances,  de  se  consoler  dans 
une  fiction  inoffensive,  et  de  repeupler  avec  des  fantômes  bien- 
heureux la  solitude  de  son  cœur,  sera-t-il  défendu  au  spectateur 
des  ambitions  et  des  mésaventures  politiques  d'arranger  au  gré  de 
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sa  ianlaisic ,  sans  blesser  les  hommes  qu'il  coudoie ,  une  fête  ingé- 
nieuse où  le  ridicule  soit  infligé,  comme  un  joyeux  châtiment,  aux 
Arnolphe  et  aux  Dandin  de  la  iribune? 

En  réunissant  sur  une  seule  tète,  en  gravant  sur  un  seul  visage, 
toutes  les  grotesques  pensées,  toutes  les  bouffonnes  espérances 
qui  chaque  matin  s'épanouissent,  et  meurent  avant  la  fin  du  jour, 
le  poète  ne  pourra-l-il  pas  atteindre  aux  cimes  de  l'idéalité  comi- 
que? Exagérer  le  ridicule,  ou  exagérer  la  passion,  n'est-ce  pas 
même  chose?  n'est-ce  pas  même  labeur?  Qui  osera  dire  combien 
de  misérables  trivialités ,  combien  d'épisodes  méprisables  sont  en- 
fouis au  fond  des  romans  les  plus  pathétiques?  Sans  la  divine 
transformation  des  souffrances  réelles,  sans  la  ciselure  patiente  des 
plus  grossiers  instincts,  qu'aurions-nous  si  ce  n'est  des  narrations 
dignes  tout  au  plus  de  l'office  et  de  l'antichambre? 

De  l'invention  du  sujet  et  des  personnages  à  l'invention  de  la  fable 
là  transition  est  ïiaturelle  et  nécessaire.  Si  la  comédie  historique 
répugne  à  entrer  dans  un  moule  consacré  dès  long-temps,  la  co- 
médie contemporaine  demande  plus  impérieusement  encore  une 
fabulation  et  un  dialogue  d'une  égale  nouveauté.  Ce  qui  convenait 
au  wif  siècle,  en  présence  des  deux  antiquités  si  laborieusement 
étudiées  et  commentées,  ne  peut  plus  convenir  à  la  France  de  1855. 
Nous  avons  manié  familièrement  trop  de  génies  de  toute  nature 
pour  nous  en  tenir  à  Plante  et  à  ïérence.  Notre  estime  littéraire 
pour  ces  deux  maîtres  de  la  scène  romaine  ne  va  plus  jusqu'à  l'imi- 
tation. C'est  encore  aujourd'hui  pour  notre  curiosité  un  délasse- 
ment précieux,  pour  nos  méditations  un  enseignement  austère; 
mais  ce  n'est  plus  un  modèle  exclusif,  un  précepte  sans  appel. 

Que  si,  contre  notre  attente ,  on  voyait,  dans  les  réflexions  qui 
précèdent,  l'intention  de  nier  dédaigneusement  tout  ce  qui  se  fait 
autour  de  nous,  nous  ne  prendrions  pas  la  peine  de  nous  justifier. 
En  face  d'une  accusation  de  cette  nature,  le  seul  parti  sage  serait 
le  parti  du  silence.  Est-ce  que  par  hasard  l' Ambitieux  et  la  Prin- 
cesse Amélie  sont  des  comédies  politiques?  Est-ce  que  MM.  Eugène 
Scribe  et  Casimir  Delavigne  sont  de  la  famille  d'Aristophane?  Qu'on 
nous  pardonne  de  ne  pas  le  croire  ;  nous  n'avons  pas  étudié  à  l'é- 
cole de  d'Hozier. 

Gustave  Planche. 
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Amerika  und  die  Auswanderung  DAHiN,"etc.  (  L'Amérique  et 
V émigration  dans  ce  pays ,  elc.  I  vol.  in-8*',  Leipzig  (4).') 

Il  y  a  en  Allemagne  des  gens  qui  n'aiment  pas  l'Amérique  :  ce  sont  les 
petits  princes  des  états  méridionaux  et  des  bords  du  Rhin ,  dont  les  sujets 
émigrent  en  foule ,  comme  saisis  du  mal  de  l'étranger.  J'en  excepterais 
peut-être  le  prince  de  Wied-Neuwied ,  par  la  raison  qu'il  est  savant,  qu'il 
a  eu  l'immense  avantage  de  parcourir,  sous  l'incitation  d'une  pensée  pro- 
fonde, d'une  vocation  chérie,  les  magnifiques  forêts  du  Brésil,  et  d'y  em- 
pailler des  ovipares  et  des  mammifères ,  de  manière  à  se  consoler  des 
émigrations  des  autres.  Et  puis  les  Allemands  émigrent  très  peu  au  Brésil. 
Quant  au  prince  Bernard  de  Saxe-Weimar,  comme  il  a  vu  les  États- 
Unis,  je  doute  qu'il  soit  aussi  indifférent  sur  le  sort  de  ses  compatriotes 
qui  vont  se  faire  Américains.  Je  ne  dis  pas  d'ailleurs  que  tous  ces  princes 
aient  tort,  même  phiiantropiquement  parlant,  et  je  trouverais  encore  assez 
naturel  qu'ils  fissent  faire  des  brochures  pour  prouver  ({u'ilsont  raison,  et 
surtout  pijur  dégoûter  les  émigrans. 

(i)  Paris,  chez  Heidelofl  cl  Canipe,  me  Vivicuue,  i6. 
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Je  ne  suis  pas  prince.  Dieu  merci;  je  n'ai  donc  pas  de  sujets,  ce  qui 
est  pour  moi  un  motif  bien  plus  puissant  d'action  de  grâces  ;  mais  je 
n'aime  pas  l'Amérique,  les  Etats-Unis  surtout,  plus  que  ne  le  font  les 
souverains  Allemands.  Je  n'aime  pas  les  Etats-Unis ,  parce  que  la  matière 
y  règne  seule,  parce  que  la  civilisation  y  a  rétrogradé  jusqu'à  la  satisfac- 
tion unique  des  appétits  les  plus  grossiers,  parce  que  le  lien  d'homme  à 
homme  n'y  est  qu'une  exception,  que  les  associations  n'y  sont  qu'une 
ligue  momentanée  d'intérêts  destinés  à  se  combattre ,  et  que  la  garantie 
la  plus  forte  de  l'ordre  social  est  l'égoïsme  se  dressant  avec  sa  déliance 
et  sa  jalousie  incessantes  contre  l'égoïsme  du  voisin.  Je  n'aime  pas  les 
Etals-Unis,  parce  qu'avec  ce  matérialisme  révoltant,  on  s'y  sert  de  la  bi- 
gotterie  comme  d'une  arme  défensive  pour  le  foyer  domesticiue,  offensive 
à  l'occasion  contre  l'étranger;  que  l'amour  n'y  est  qu'une  affaire  comme 
une  autre,  convention  écrite  ou  marché  sans  entraînement,  totalement 
inconnu  sous  une  autre  forme  ;  que  les  femmes  n'y  sont  que  des  barèmes 
en  chair  et  en  os ,  économes  du  père  de  famille ,  domestiques  en  chef  et 
nourrices  de  ses  enfans;  que  les  hommes  croient  avoir  beaucoup  fait 
pour  ces  pauvres  créatures,  et  les  avoir  indemnisées  amplement  de  leurs 
infidélités  continuelles  pour  le  club  et  pour  la  tabagie,  en  leur  payant 
des  parures  inutiles  et  des  pianos  qui  les  endorment ,  le  tout  pour  exciter 
l'envie  de  leurs  amies;  puis  en  leur  permettant  de  promener  gratis  leur 
ennui  dans  les  boutiques  :  ce  qui  fait  que,  chez  ces  puritains,  la  condi- 
tion des  fennnes  est  reportée  aux  derniers  siècles  de  la  Rome  de  Caton. 
Je  n'aime  pas  les  Etats-Unis,  parce  que  la  vie  intellectuelle  y  est  in- 
connue, que  l'argent  n'y  sert  qu'à  gagner  de  l'argent,  et  qu'il  n'y  a  point 
de  place  pour  le  poète,  le  peintre,  le  musicien,  et  autres  fainéans  que 
nous  aimons  tant,  vous  et  moi;  que  la  poésie  n'y  peut  plus  même  se  pro- 
mener seule ,  indépendante  et  rêveuse ,  aujourd'hui  que  les  vieilles  forêts, 
son  dernier  sanctuaire,  tombent  sous  la  hache  de  cette  civilisation  sauvage. 
Enfin  je  n'aime  pas  les  Etals-Unis,  parce  que  l'ennui  y  règne despolique- 
ment ,  et  que  de  tous  les  rois ,  c'est  celui  que  j'aime  le  moins. 

Je  ne  me  crois  point  pour  cela  le  pouvoir  de  changer  la  détermination 
d'aucun  émigrant ,  car  l'émigration  est  l'idée  du  jour  chez  beaucoup 
d'hommes  malheureux ,  et  plus  encore  chez  les  paysans  allemands ,  in- 
quiets et  rêveurs  à  leur  manière.  Or,  sans  estimer  le  fatalisme  historique 
autrement  que  comme  une  belle  doctrine  qui  fait  écrire  d'admirables 
pages,  je  crois  que  certaines  idées,  une  fois  venues  ,  doivent  faire  leur 
chemin.  Qu'on  les  appelle  inspiration,  engouement ,  voies  providentielles 
ou  fascination,  le  nom  n'y  fait  rien.  Profondes  ou  insensées,  ou  tout 
cela  ensemble,  elles  entraînent  les  masses,  perdent  le  plus  grand  nombre. 
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exallent  un  petit  nombre  d'habiles  on  d'heureux,  et  trouvent  quelques 
siècles  plus  tard  des  honnnes  de  génie  pour  en  révéler  la  profondeur.  Je 
crois  donc  qu'aucun  livre,  quelque  bien  fait  qu'il  soit,  ne  guérira  les  gens 
tourmentés  aujourd'hui  du  malaise  de  l'émigration.  Il  est  possible  qu'un 
souverain  ait  déterminé  la  publication  du  livre  que  j'ai  sous  les  yeux,  car 
les  idées  en  sont  graves ,  morales ,  lourdes ,  le  slyle  pesant ,  hérissé  de 
phrases  longues  d'une  page,  vraies  phrases  de  chancellerie,  et  sentant 
d'une  lieue  le  professeur  protestant.  C'est  une  œuvre  qui  manquera  son 
but,  d'autant  plus  sûrement,  que  l'auteur  s'adresse  à  la  réflexion  froide  et 
impuissante,  au  lieu  de  frapper  l'esprit  par  des  faits,  et  de  faire  rebrousser 
les  convictions  établies  en  effrayant  l'égoïsme.  Enfin  je  n'ai  jamais  vu 
livre  qui  exposât  plus  complètement  mes  idées  et  qui  me  déplût  davantage. 

Wanderungen  durch  Sicilien  u>d  die  Levante  (  Voymjedans  la 
Sicile  et  dans  le  Levant).  Première  partie ,  \  vol.  in- 12.  Berlin. 

C'est  une  chose  reconnue  par  ceux  qui  lisent,  qu'il  faut  se  garder  de 
juger  un  livre  d'après  un  premier  désappointement,  surtout  quand  ce  dé- 
sappointement vient  d'un  espoir  exagéré ,  ou ,  comme  disent  si  bien  les 
Allemands,  d'espérances  sanguines.  Cette  faute ,  j'avoue  l'avoir  faite  à 
propos  du  présent  livre,  qui  vaut  mieux,  après  tout,  que  l'opinion  qu'on 
en  pouvait  prendre.  L'auteur  anonyme  s'annonce  dès  l'abord  avec  la 
quintuple  qualité  de  poète,  peintre,  antiquaire,  musicien  et  savant. 
L'ouvrage  est  distribué  par  chapitres,  en  forme  de  lettres  adressées  à 
une  dame  nommée  Annunziata.  La  préface,  en  guise  de  dédicace, 
est  une  pièce  de  vers  qu'on  ne  lit  pas  jusqu'au  bout,  parce  qu'on  se 
lasse  d'attendre  une  idée,  fïien  n'est  encore  désespéré ,  parce  qu'on 
peut  avoir  beaucoup  d'esprit,  de  jugement,  et  de  poésie  dans  l'ame, 
et  se  trouver  gêné  par  la  versification.  La  forme  même  du  livre  , 
qui  entrauierait  à  la  frivolité  un  auteur  français,  peut  n'être  pour 
un  Allemand  que  le  salutaire  engagement  d'être  moins  spécial  que  de 
coutume,  d'intéresser  par  des  détails  plus  humains,  par  des  artifices 
auxquels  la  masse  des  lecteurs  se  laissera  toujours  prendre.  Pourtant  la 
date  de  la  première  lettre  est  inquiétante,  car  nous  rétrogradons  en 
1822;  c'est  prendre  trop  de  temps  pour  réfléchir  que  de  publier  un  voyage 
au  bout  d'un  laps  de  douze  années.  N'importe,  cette  date  est  curieuse, 
car  le  voyageur  rencontre  cette  année-là  garnison  autrichienne  à  Palerme, 
et  il  peut  être  intéressant  de  savoir  quelle  action  eurent  sur  la  Sicile  la 
révolution  de  Naples  et  les  déceptions  qui  la  suivirent,  renseignemens 
que  je  ne  sache  avoir  été  donnés  par  personne.  Les  informations  recueil- 
lies à  cet  égard  par  l'auteur  se  bornent,  poiu'  Palerme,  à  la  destruction  de 
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la  corporation  privilégiée  des  mégissiers  par  les  Autrichiens.  On  s'ima- 
gine qu'un  écrivain  aussi  arliste  va  nous  donner  des  tableaux  étincelans 
de  lumière,  éblouissans  de  couleur,  exubérans  de  poésie  :  nullement.  En 
revanche,  il  suppute  minutieusement  l'emploi  de  son  existence  transplantée, 
compte  les  fissures  des  monumens,  analyse  et  sépare  les  teintes  du  paysage, 
non  avec  l'espèce  de  charme  que  présente  encore  une  palette,  mais  comme 
le  ferait  le  marchand  de  couleurs  dans  sa  brutale  indifférence.  C'est  une 
véritable  lithographie  allemande ,  où  la  magie  de  l'effet  est  perdue  dans 
les  détails,  tous  également  traités  avec  une  exactitude  impitoyable.  Pour- 
tant on  ne  peut  douter,  au  tourment  qu'il  éprouve,  aux  efforts  qu'il 
fait,  que  le  dieu  de  l'enthousiasme  ne  s'agite  en  lui.  Mais  j'ai  grand'peur 
qu'il  ne  soit  de  ces  êtres  revêtus  d'une  écorce  si  dure,  que  les  émotions 
les  plus  réelles  et  les  plus  vives  sont  impuissantes  à  s'y  faire  jour.  Trans- 
porté à  la  vue  de  cette  mer  presque  africaine,  il  ne  peut  trouver  une 
image  électrique  pour  nous  communiquer  ses  tressaillemens.  Il  se  contente 
de  dire  que  cette  mer  est  encore  plus  bleue  que  dans  le  golfe  de  Naples. 
A  la  lin  cependant,  on  se  résigne,  on  s'habitue  à  cette  manière,  et  l'on 
devine,  sous  la  sécheresse  des  mots,  la  séduction  vivante  de  ces  merveilles 
méridionales,  surtout  dans  les  descriptions  de  la  grotte  des  Due  Fratelliy 
à  Syracuse,  et  du  lever  du  soleil  vu  du  cratère  de  l'Etna.  La  peinture  de 
Malte  n'est  pas  non  plus  dépourvue  d'intérêt.  Et  puis  on  doit  penser  que 
l'auteur  a  les  qualités  de  ses  défauts,  et  qu'on  ne  peut  révoquer  en  doute 
son  exactitude.  Je  prendrais,  dans  un  voyage  en  Sicile,  son  livre  pour 
guide ,  d'autant  plus  volontiers  qu'il  y  a  joint  un  énorme  catalogue  (cin- 
quantes  pages  !)  de  tous  les  écrits  généraux  ou  spéciaux  qui  ont  rapport  à 
la  Sicile ,  sans  oublier  les  voyages  postérieurs  au  sien  ;  c'est  là  une  belle 
et  louable  conscience  germanique.  Nos  braves  voisins  sont  toujours  les 
bibliothécaires  de  l'Europe.  C'est  un  mérite,  mérite  immense,  que  nous 
aimons  à  leur  reconnaître,  et  que  personne  ne  peut  encore  leur  enlever. 

HoMER  UND  Lykurg,  ctc.  (Homère  et  Lyeurgne,  ou  le  siècle  de 
l'Iliade  et  la  tendance  politique  de  cette  poésie,  etc.),  par  C.  Heinecke , 
professeur  au  lycée  de  Wernigerode.  i  volume  in-S**,  Leipzig. 

Le  but  de  l'auteur  est  de  prouver  qu'on  doit  accorder  toute  confiance  à 
l'opinion  d'Hérodote  au  sujet  de  l'époque  où  vivait  Homère.  Partant  de 
cette  idée  qu'il  élargit  et  féconde  avec  toutes  les  ressources  de  la  science, 
il  entreprend  d'étabhr,  sans  mettre  précisément  en  doute  l'existence 
d'Homère,  que  les  noms  des  poètes  de  l'antiquité  grecque  n'étant  que  la 
traduction  du  caractère  qui  distingue  chaque  espèce  de  poésie,  comme  on 
peut  facilement  le  voir  dans  ceux  d'Orphée,  d'Homère,  d'Eschyle  et  de 
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Sophocle,  l'idée  religieuse  ou  politique  une  fois  posée,  toutes  les  poésies 
qui  la  révèlent  prennent  le  nom  qui  désigne  ce  caractère ,  quoique  les  au- 
teurs puissent  être  différens.  Il  croit  que  Lycurgue  contribua  plus  qu'un 
autre  à  répandre  en  Grèce  les  poésies  homériques  qui  étaient  l'expres- 
sion de  son  système  politique.  Lycurgue  au  moins  les  introduisit  à  Sparte 
comme  le  corrélatif  nécessaire  de  ses  nouvelles  institutions.  Le>  Pisistra- 
tides,  soutenus  par  les  Lacédémoniens ,  firent  enseigner  à  Athènes  l'ho- 
mérisme  qu'ils  considéraient  comme  une  apologie  poétique  et  religieuse 
du  système  monarclii(}ue.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que  des  interpolations 
et  des  falsifications  ont  dû  êUe  faites  dans  ces  poèmes  au  profit  d'un  sys- 
tème et  de  quelques  hommes.  Périclès  et  les  aristocrates  furent  partisans 
de  l'homérisme,  par  les  mêmes  raisons  que  Lycurgue  et  Pisistrate.  Platon, 
au  contraire ,  et  les  philosophes  dévoués  comme  lui  à  l'orphéisme ,  sont 
les  adversaires  du  sens  des  poésies  homériques.  Le  principe  d'harnionie 
de  l'orphéisme  était  l'amour,  tandis  que  celui  de  l'homérisme,  dans  l'I- 
liade, était  l'opposition  et  le  combat,  enfin  l'expression  de  l'héracléisme , 
qui  n'est  que  l'ordre  établi  par  le  combat  et  par  la  victoire.  Les  tragiques 
grecs,  dont  les  idées  de  fatalité  et  de  nécessité  dominaient  les  conceptions, 
étaient  et  devaient  être  homériques.  L'Odyssée  est  plus  orphéique ,  et 
n'est  pas  du  même  auteur,  ni  du  même  siècle  que  l'Iliade. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  analyse,  d'abord  parce  que  le  cadre 
et  l'objet  de  cette  Revue  ne  permettraient  pas  de  longs  développemens,  et 
qu'un  pareil  travail  doit  être  compris  avec  l'ensemble  des  citations  et 
des  argumens  qui  le  soutiennent.  Et  puis  j'ai  hâte  de  déclarer  que  je  suis 
doublement  incompétent.  Je  dois  avouer,  malheureusement  pour  moi,  que 
les  travaux  immenses  entrepris  depuis  soixante  ans  en  Allemagne,  et  en 
Europe  à  l'imitation  de  l'Allemagne,  pour  arriver  à  l'intelligence  de  l'an- 
tiquité par  l'explication  de  ses  mythes  et  de  ses  symboles ,  m'ont  trouvé 
quelquefois  sceptique ,  et  que  j'ai  naturellement  négligé  de  suivre  avec 
une  attention  soutenue  tout  ce  qui  s'est  fait  à  cet  égard;  mais,  tout  en  re- 
grettant que  des  trésors  d'imagination  et  de  poésie  aient  été  ainsi  dépen- 
sés et  enfouis  de  nos  jours  sous  les  décombres  du  passé ,  je  ne  puis  que 
rendre  justice  et  payer  ma  part  de  respect  aux  hommes  qui  ont  su  con- 
struire d'aussi  ingénieux  édifices  avec  des  matériaux  si  peu  solides.  D'ail- 
leurs, si  les  querelles  et  les  contradictions  des  docteurs  m'ont  rendu  un 
peu  incrédule,  je  comprends  très  bien  leur  vocation,  et  serai  trop  heureux 
de  leur  offrir  mon  assistance ,  quelque  faible  qu'elle  soit.  C'est  la  raison 
qui  me  fait  signaler  aux  savans  français  l'ouvrage  du  docteur  Heinecke 
dont  je  ne  puis  me  dispenser  de  citer  la  conclusion  : 

«Ces  observations  doivent  éclairer  suffisamment  le  caractère  des  mythes 
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homériques  et  de  l'art  qui  a  présidé  à  leur  emploi.  Jusqu'à  quel  point 
peut-on  en  considérer,  avec  Hérodote,  le  principe  comme  égyptien,  c'est 
ce  qui  dépendra  de  la  confiance  qu'on  accordera  à  ce  premier  des  histo- 
riens. Toutes  les  circonstances  qui  peuvent  êlre  pesées  pour  la  fixation 
des  commencemens  de  la  poésie  homérique ,  et  de  l'époque  où  vivait  son 
coryphée ,  circonstances  que  j'ai  essayé  de  discuter ,  me  paraissent  favo- 
rables aux  indications  d'Hérodote.  D'après  ses  assertions,  l'Iliade  ne  pour- 
rait pas  être  plus  ancienne  que  Lycurgue;  ce  poème  ne  paraîtrait  pas  autre 
chose  que  le  panégyrique  de  l'héracléisme  que  Lycurgue  soutint  et  res- 
taura; et  rien  ne  défendrait  de  croire  jusqu'à  un  certain  point  que  Ly- 
curgue lui-même  a  pu  en  être  l'auteur.  Du  moins,  d'après  Hérodote, 
les  épopées  homériques  n'ont  pu  avoir  une  origine  ionienne.... 

«  Je  n'ai  point  traité  la  question  de  l'Odyssée.  Je  m'en  occuperai  dans 
une  autre  occasion,  et  je  ferai  seulement  remarquer,  en  passant,  que  si  une 
allégorie  fait  le  fonds  de  l'Iliade ,  on  peut  en  dire  autant  de  l'Odyssée. 
Pendant  que  dans  l'Iliade  se  développe  l'allégorie  de  l'union  du  ciel  et 
de  la  terre  par  le  soleil ,  et  que  cette  allégorie  personnifie  l'idée  du  destin 
immuable,  dans  l'Odyssée  l'idée  de  l'ordre  universel  se  rattache  par  un 
mot  à  la  nécessité  de  la  disparition  du  soleil ,  et  dans  cette  nécessité  est 
justement  l'élément  du  comique  qui  s'y  fait  jour  dans  le  ton  d'une  ironie 
philosophique ,  et  se  répand  d'une  manière  conséquente  sur  la  partie  his- 
torique du  poème.  Cette  opinion  s'accorde  avec  celle  de  l'antiquilé  qui 
nomme  l'Iliade  une  tragédie,  et  l'Odyssée  une  comédie.  Ces  deux  poèmes 
sont  des  héracléides.  Ulysse  paraît  déjà  dans  l'Iliade  comme  le  complé- 
ment d'Achille,  ainsi  que  Pollux  auprès  de  Castor Que  l'O- 
dyssée soit  du  même  auteur  que  l'Iliade,  c'est  ce  dont  on  a  douté  plu- 
sieurs fois,  et  je  crois,  avec  raison;  je  soupçonne  que  l'Odyssée  a  une 
origine  plus  récente  et  même  athénienne;  l'idée  du  combat  y  est  exprimée 
dans  un  ton  plus  doux  et  plus  mystique ,  et  c'est  ce  qui  pourrait  donner 
le  plus  de  poids  à  cette  opinion.  11 

Anleitung  zur  Kunstkennerschafft  ,  etc.  {Introduction  à  la 
science  du  connaisseur  en  ohjeis  d'arts,  ou  l'art  de  devenir  connaisseur 
en  trois  heures),  par  Detmold.  \  volume  in- 12,  Hanovre. 

Une  chose  m'effraie  chez  les  Allemands  d'aujourd'hui  :  c'est  leur  ten- 
dance à  faire  ce  que  nous  appelons  ordinairement  de  l'esprit.  Autrefois, 
l'Allemagne  tirait  l'esprit  tout  fait  de  France  et  quelque  peu  d'Angleterre. 
A  présent,  elle  en  fabrique  d'indigène,  et  beaucoup  de  ces  essais  ont 
réussi.  Or,  j'y  vois  un  double  résultat  peu  rassurant.  Le  premier,  c'est 
une  concurrence  redoutable  pour  un  grand  nombre  de  nos  producteurs; 
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le  second ,  c'est  peiit-^ilre  l'abandon  de  ce  caractère  de  mélancolie  impo- 
sante et  (le  sensibilité  profonde  (jui  a  si  magnifiquement  favorisé  en  Alle- 
magne l'élan  poétique  pendant  un  demi-siècle.  Quoique  les  productions 
où  l'esprit  domine  aient  fait  à  noire  nation  une  réputation  auprès  de  la 
foule,  surtout  à  l'étranger,  on  prise  chez  nous  cette  qualité  beaucoup  moins 
qu'on  ne  le  pourrait  croire.  D'ailleurs  la  masse  toujours  croissante  des 
gens  qui  ont  voulu  se  recommander  par  là ,  nous  en  a  dégoûtés.  Nous 
préférons  généralement,  surtout  dans  la  littérature  de  nos  voisins,  la  rai- 
son éloquente  et  la  poésie,  même  un  peu  trop  naïve.  Et  puis,  quoiqu'on 
puisse  citer  de  notables  exceptions ,  je  crains  fort  que  le  génie  allemand 
se  prêle  peu  à  la  plaisanterie,  et  que  le  résultat  le  plus  net  de  cette  ten- 
tative soit  une  foule  de  bouffons  insipides. 

J'ai  dit  pourtant  que  beaucoup  d'Allemands  contemporains  réussissaient 
en  ce  genre ,  et  le  livre  de  M.  Detmold  est  une  preuve  fort  remarquable 
de  cette  assertion,  un  symptôme  éclatant  de  celte  nouvelle  direction  qui 
méritait  d'être  signalée.  On  en  jugera  par  les  citations  suivantes,  qui 
font  d'ailleurs  connaître  le  but  de  l'ouvrage. 

«  Le  jour  où  s'éveilla  soudain  le  sentiment  artistique  à  Hanovre,  le  24 
février  4835,  il  lui  fallut  faire  d'abord  triste  figure.  Il  y  avait  à  la  vérité 
une  foule  e:e  tableaux  dont  plusieurs  étaient  sans  doute  excellens;  on 
trouvait  aussi  des  artistes  distingués,  mais  le  sentiment  artistique  fut  mal 
servi  pour  son  cortège  de  connaisseurs.  Il  y  en  avait  fort  peu.  Le  public 
ressentit  vivement  leur  absence;  on  ne  voulait  pourtant  pas  avoir  donné 
pour  rien  son  argent  :  on  voulait  au  moins  rapporter,  pour  le  prix  de  l'en- 
trée, un  jugement,  l'avis  d'un  étranger,  à  défaut  du  sien  propre.  A  qui 
s'adresser?  Les  chambres  de  l'exposition  où  le  public  était  endoctriné  par 
quelqu'un  des  rares  connaisseurs  établis  ici,  étaient  toujours  remplies; 
chacun  se  pressait  pour  entendre  les  paroles  de  la  sagesse,  mais  ces 
chambres  ne  pouvaient  contenir  tout  le  monde....  Donc  notre  essai,  qui 
donne  à  chacun  la  possibilité  de  devenir  connaisseur,  répond  à  un  besoin 
réel  et  vivement  senti. 

«Pourquoi  l'art  existe-t-il?  on  l'ignore.  Cette  question  a  été  souvent 
débattue,  mais  jamais  résolue.  L'art  n'est  pas  un  mal  nécessaire  comme 
la  science  médicale,  la  jurisprudence,  le  métier  de  soldat,  et  tant  d'autres 
sciences  et  métiers...  L'homme  doit  trouver  du  plaisir  à  l'art;  mais  on  ne 
peut  pas  jouir  de  toute  sorle  de  plaisirs  sans  préparation:  il  faut  tout  ap- 
prendre, même  la  jouissance.  Les  jeux  de  quilles,  de  whist,  sont  sans 
doute  des  amusemens  inqîorlans,  mais  ils  veulent  être  appris.  Il  en  est 
de  même  du  plaisir  de  l'art;  celui  qui  l'a  appris  est  un  connaisseur,  et  de 
mèine  que  les  quilles  et  le  vvhisl  n'existent  que  pour  ceux  qui  savent  y 
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jouer,  l'art  existe  avant  tout  pour  le  connaisseur.  Seulement,  comme  l'art 
est  bien  pins  difficile  (jue  le  whist  et  les  quilles,  je  crois  faire  un  ouvrage 
méritoire  en  essayant  de  faire  de  mes  concitoyens  antant  de|connaisseurs 
avant  l'exposition  prochaine. ... 

a  Le  connaisseur  ne  juchera  pas  d'apiès  son  sentiment,  mais  il  cherchera 
dans  le  tableau  même  les  motifs  de  son  jugement.  Par  exemple,  ce  tableau 
est  très  brun;  puisqu'il  est  très  brun,  il  faut  qu'il  y  ait  beaucoup  de  bi- 
tume; puisqu'il  y  a  beaucoup  de  bitume ,  il  faut  qu'il  soit  de  l'école  de 
Dûsseldorf;  puisqu'il  est  de  l'école  de  Dùsseldorf,  il  doit  être  bon  :  le  ta- 
lileau  est  bon.  Ainsi  le  véritable  connaisseur  arrive  à  la  perfection,  non- 
seulement  comme  connaisseur ,  mais  comme  homme.  Il  se  défie  de  ses 
sentimens  et  les  comprime.  Il  "vient,  par  exemple,  de  décider  par  induc- 
tion que  le  tableau  brun  était  bon,  et  peut-être  ce  noble  cœur  ne  peut 
souffrir  le  brun  :  il  porte  plus  volontiers  du  bleu  ou  quelque  autre  cou- 
leur, mais  il  a  poussé  l'abnégation  personnelle  au  point  de  déclarer  boa 
le  tableau  brun.  Or  l'homme ,  et  particulièrement  le  chrétien ,  devant 
toujours  faire  abnégation  de  soi,  l'on  voit  que  la  science  du  connaisseur 
est  l'apogée  de  la  perfection  humaine;  car  le  connaisseur  se  fortifie  de 
plus  en  plus  dans  l'abnégation  de  ses  sentimens;  il  arrive  bientôt  à  ne  plus 
faire  que  juger  sans  plus  rien  sentir,  et  c'est  là  ce  qui  distingue  le  véri- 
table connaisseur.  Les  arts  du  dessin  comme  les  autres  beaux-arts  ne  sont 
faits  que  pour  être  jugés,  non  pour  être  sentis.  On  a  dit  à  la  vérité  que 
l'art  existe  pour  le  plaisir  de  l'homme ,  mais  ce  n'est  pas  l'art  lui-même, 
mais  bien  l'acte  par  lequel  on  le  juge,  qui  fait  plaisir  à  l'homme...  Sentir 
est  une  sottise;  la  bête  elle-même  peut  sentir,  mais  non  pas  juger;  le 
premier  paysan  venu  peut  sentir  que  les  coups  font  mal,  mais  porter  un 
jugement  sur  les  coups  exige  déjà  un  haut  degré  de  culture.... 

«  ....  Je  me  réjouis  déjà  de  voir  à  la  prochaine  exposition  les  connais- 
seurs se  reconnaître  entre  eux.  Oh!  le  public  entier  ne  formera  qu'une 
seule  et  belle  communion,  toute  composée  de  connaisseurs.  Tous  les  mo- 
nopoles de  cette  science  vont  disparaître  ;  tous  seront  égaux  devant  l'art , 
tous  frères  connaisseurs ,  tous  libres  d'admirer  à  leur  gré....  » 

Après  cet  exorde,  l'auteur  passe  aux  définitions  et  divisions  prélimi- 
naires ,  ce  qui  est  bientôt  fait  :  on  dirait  d'un  catéchisme  pour  préparer 
aux  examens  de  droit  ou  de  médecine.  Le  plus  amusant  est  de  le  voir  quel- 
quefois prendre  à  son  insu  le  sujet  au  sérieux,  puis  s'en  tirer  par  quel- 
que bonne  bouffonnerie.  Vient  ensuite  la  partie  la  plus  précieuse  pour 
les  futurs  connaisseurs,  la  phraséologie  artistique  toute  faite  ,  que  l'auteur 
conseille  de  décomposer  au  besoin  et  de  mêler  comme  une  sorte  de  com- 
ponium  à  variations;  on  ne  saurait  imaginer  de  meilleure  parodie  de 
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certains  feuilletons  allemands.  Les  lieux  communs  de  la  fausse  profondeur 
et  la  pénible  technologie  y  sont  tous  réunis  de  la  manière  la  plus  grotesque. 
C'est  l'encyclopédie  de  la  sottise  gourmée.  Nous  ignorons  jusqu'à  quel 
point  celte  excellente  satire  a  pu  réussir  chez  les  compatriotes  de  l'auteur  : 
car  la  brave  Allemagne  a  la  bonté  de  respecter  la  science  jusque  dans  les 
pédans,  et  ne  se  rend  pas  volontiers  complice  de  leur  immolation.  Pour 
nous,  nous  le  répétons,  nous  ne  craignons  qu'une  chose,  c'est  que  ce 
nouvel  exemple  ne  trouve  des  imitateurs,  et  l'on  ne  sait  nulle  part  au- 
tant qu'en  France  combien  est  insupportable  la  tourbe  des  auteurs  spiri- 
tuels. 

Der  Ge^echtete  {le  Proscrit),  recueil  mensuel,  rédigé  par  Venedey, 
avec  la  coopération  dé  plusieurs  Allemands  amis  du  peuple  (1). 

Les  écrivains  allemands  que  les  malheurs  de  leur  patrie  ont  jetés  chez 
nous,  emploient  noblement  les  loisirs  que'leur  a  faits  la  proscription.  En 
approuvant  un  digne  emploi  de  leurs  facultés,  nous  ne  voulons  pas  dire 
que  nous  sympathisions  avec  toutes  les  doctrines  exposées  dans  [les 
cahiers  que  nous  avons  sous  les  yeux.  La  diversité  de  celles  qui  s'y  pro- 
duisent et  se  combattent  quelquefois,  ne  permettrait  déjà  pas  cette  adhé- 
sion absolue  de  notre  part ,  mais  nous  voulons  dire ,  parce  que  nous  le 
croyons,  que  les  rédacteurs  ont  mis  un  talent  incontestable  au  service  de 
leurs  convictions.  Toute  conviction,  quelle  qu'elle  soit ,  par  cela  qu'elle 
se  produit  comme  telle,  comme  désintéressée ,  est  respectable  ponr  nous, 
même  lorsqu'elle  heurte  notre  opinion.  D'ailleurs,  entre  hommes  qui 
veulent  le  bien,  quoique  par  des  moyens  différens,  il  y  a  toujours  un 
point  de  contact  :  entre  nous  et  les  patriotes  allemands ,  la  question  prin- 
cipale est  celle  de  l'opportunité.  Cette  question  établit  aussi  une  différence 
entre  M.  Venedey  et  M.  Schuster.  Celui-ci,  dont  on  ne  pourra  dire  que 
les  idées  sont  rétrogrades,  puisqu'il  veut  pour  base  d'un  nouvel  état  de 
société  l'abolition  absolue  de  la  richesse ,  prétend  qu'une  révolution  al- 
lemande ne  produirait  aujourd'hui  que  des  ruines,  ou  tout  au  moins  des 
mécomptes.  Sans  vouloir  discuter  sa  théorie  sociale  qui  ne  nous  regarde 
en  rien ,  car  une  antipathie  isolée  d'un  système  de  prédilection  n'est  pas 
discutable,  nous  sommes  de  son  avis,  quanta  l'opportunité.  Les  rédacteurs 
ordinaires  du  Proscrit  semblent,  au  contraire,  voir,  dans  une  révolution 
immédiate  en  Allemagne,  le  seul  remède  à  tous  ses  maux.  En  attendant 
cet  événement ,  ils  ont  exposé  déjà  des  vues  et  des  théories  sociales , 
dont  plusieurs  sont  remarquables  par  ce  mélange  d'imagination  aventu- 

(i)  On  s'abonne  rue  de  Richelieu,  65. 
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leuse  el  de  science  positive  dont  la  rétinion  caractérise  la  plupart  des 
écrivains  allemands,  A  ceux  qui  trouveraient  ces  vues  trop  avancées 
pour  l'état  de  riiumanilé ,  nous  ferons  remarquer  qu'il  nous  est  peut-être 
facile,  à  nous  autres  Français,  d'attendre  des  améliorations  que  nous 
ol^tiendrons  infailliblement,  mais  que  la  position  malheureuse  et  impoli- 
tique  faite  aux  patriotes  allemands  par  les  souverains  justifie  ou  explique 
l'irritation  et  la  haine  qui  peuvent  cpielquefois  nous  affliger  à  la  lecture 
de  ce  journal. 

Darstellungen  aus  der  Geschichte  des  Reformations.  Zei- 
TALTERS  (Tableaux  du  siècle  (h  la  réforme, etc.),  par  Wachsmuth. 
i  vol.  in  8**,  Leipzig. 

Pendant  que  le  GfaT/tfef^  prédit  les  révolutions  futures  de  l'Allemagne, 
M.  Wachsmulh  raconte  celles  du  passé,  et  s'occupe  uniquement  du 
xvi*'  siècle ,  qui,  malgré  les  efforts  des  historiens  et  des  romanciers ,  res- 
tera pour  le  monde  moderne  une  mine  inépuisable  de  découvertes,  un 
livre  d'enseignemens  qui  paraîtront  toujours  nouveaux.  Dans  le  xvi^  siècle 
se  trouvent  toutes  nos  idées  actuelles ,  ou  en  germe ,  ou  développées  avec 
des  moyens  semblables  à  ceux  que  nous  enïployons  aujourd'hui.  Fiers  de 
nos  découvertes  et  de  notre  culture  intellectuelle,  fécondée  avec  un  zèle 
incessant  et  infatigable,  nous  sommes  confondus  en  voyant  que  toutes 
ces  conquêtes,  que  nous  croyions  nôtres,  nous  ont  été  indiquées  et  presque 
commandées  il  y  a  trois  cents  ans.  Le  xvi^  siècle  a  fait  faire  des  pas  gigan- 
tesques à  toutes  les  sciences,  sans  être  préparés  et  conduits  comme  nous  l'a- 
vons été.  C'est  un  bisaïeul  qui  tient  encore  par  la  main  son  arrière-pet it- 
tils.  L'expérience  antique  du  vieillard  étonne  le  jeune  homme  qui  ne  peut 
comprendre  que  des  impressions ,  des  faits  tout  neufs  pour  lui ,  aient  déjà 
été  révélés  de  la  même  manière.  Il  ne  veut  pas  croire  à  l'entière  similitude 
des  conséquences ,  et  chaque  instant  lui  démontre  que  le  bisaïeid  avait  en 
lui  une  révélation  complète. 

Ainsi,  nous  nous  croyons  forts  et  passés  maîtres  en  révolution.  Peu 
s'en  faut  que  nous  ne  pensions  en  avoir  inventé  la  théorie.  C'est  de  notre 
temps  seulement  que  date  l'emploi  de  certains  leviers  qui  soulèvent  les 
masses  tôt  on  tard.  Nous  avons  appris  à  nous  défier  des  dévouemens  égoïs- 
tes ,  des  hommes  à  positions  intermédiaires.  Nous  savons ,  par  la  connais- 
sancede  tel  désir  isolé  d'un  homme,  quel  parti  il  prendra  dans  une  commo- 
tion politique.  Tout  cela  est  aussi  vieux  que  le  x\  i^  siècle.  L'insurrection 
des  paysans  allemands  en  1523  n'offre  rien  qui  n'ait  précédé  un  fait 
semblable  de  notre  teuîps.  Les  paysans  se  révoltèrent  d'abord  à  cause  des 
affreuses  vexations  dont  les  accablaient  les  seii^^neins ,  et  bientôt  ils  eurent 
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leurs  écrivains  religieux  et  politiques,  qui  miienl  la  science  el  la  presse 
au  service  des  masses.  La  fameuse  <Iéclaralion  des  douzes  articles  iiivo(pia 
le  dioit  religieux  et  naturel  pour  l'abolition  des  corvées  ,  des  din^^s  ,  du 
droit  exclusif  dédiasse  et  de  [)êche .  du  monopole  de  l'é^dise  catholique, 
de  la  main-morte  et  de   toute  espèce  de  privilèges.  Puis  des  brochures 
aussi  nonibreuses  (jue  celles  de  nos  jours  discutèrent  tous  les  principes  de 
l'oidre  social  avec  une  hardiesse  qui  nous  semble  inouie.  On  demanda 
l'abolition  de  toute  hérédité,  l'élection  de  l'autorité,  y  compris  l'autorité 
royale;  quelques-uns  conclurent  à  l'abolition  delà  monarchie,  au  [Mrlage 
des  biens,  puis  à  la  mort  de  tout  noble  ou  prêtre  (jui  résisterait.  A  la  tête 
de  ces  prédicans  d'opinions  si  avancées  se  trouvait  le  fameux  Thomas 
Mùntzer,  qui  fit  appliquer  quelque  temps  ses  doctrines  aux  environs 
de  Fidda.  Pour  que  rien  ne  manipiàt  à  la  ressemblance  avec  des  temps 
plus  rapjirochés  de  nous,  des  nobles  (jui  voulaient  se  faiie  des  prin- 
cipautés temporelles  aux  dépens  du  clergé  catholique,  ameutèrent  les 
bourgeois  et  les  paysans  contre  les  princes  ecclésiasticpies  et  les  couvens. 
Franz  de  Sickingen ,  le  premier,  lit  avec  de  tels  soldais  la  guerre  à  l'ar- 
chevêijue  de  Trêves.  Le  duc  Ulrich ,  voulant  recouvrer  le  Wurtemberg , 
demanda  le  secom-s  des  paysans  révoltes,  disant  qu'il  lui  importail  peu 
de  reconquérir  sou  trône  avec  la  botte  du  cavalier  ou  le  soulier  du  paysan, 
faisant  allusion  au  soulier  ou  sabot  doré  que  les  révoltés  portaient  pour 
enseigne.  D'autres  nobles  marchèrent  avec  eux ,  moitié  de  i^vé ,  moitié 
de  force.  De  ce  nombre  fut  le  célèbre  Gœtz  de  Berlichingen  qui  les  ac- 
coinpigna  pendant  quatre  semaines,  suivant  le  serment  qu'il  leur  en  avait 
fait.  Quand  les  politiques  de  l'insurrection  virent  que  les  excès  des  paysans 
nuisaient  à  l'entreprise,  dont  chacun  comptait  tirer  un  prolil  différent, 
ils  demandèrent  (ju'il  fût  rédige  une  interprétation  des  douzes  articles, 
disant  que  les  paysans  les  avaient  mal  conq)j is.  Il  fut  arièté  dans  ce  com- 
mentaire que  l'ancien  ordre  de  choses  devait  subsister  jiistpr.ui  mt)nienl 
où  une  réforme  générale  serait  convenue.  Eu  attendant  cette  reforme, 
les  insurges,  qui  se  souciaient  fort  peu  de  ce  que  désiraient  leurs  meneurs, 
continuèrent  à  promener  le  pillage  et  l'incendie  jusqu'au  moment  où  ils 
furent  massacrés  par  les  troupes  des  princes  temporels  et  spirituels. 

Après  la  victoire,  plusieurs  de  ceux-ci,  parmi  lesquels  rcvèsjue  de 
VViirlzbourg  et  le  grand-maître  de  l'ordre  teulonique,  louèrent  des  bour- 
reaux [)Our  faire  une  justice  très  éleuilue  dans  les  promenades  qu'i's  firent 
à  leur  tour. 

L'auteur  de  ce  mémoire,  M.  VVaciismulh,  s'était  proposé  d'abord  de 
faire  l'histoire  générale  de  toutes  les  guerres  el  révoltes  de  paysans  dans 
l'Europe  moderne.  La  irandeur  de  renlreprise  parait  l'avoir  effrayé,  et 
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il  s'est^ borné ,  pour  le  moment,  à  cette  histoire  partielle  qui  sera  suivie 
d'autres  mémoires  sur  divers  points  spéciaux  de  l'histoire  du  xvr  siècle. 
C'est  «ne  œuvre  de  science,  mais ,  sous  ce  rapport,  elle  n'est  peut-être  pas 
assez  complète.  Considérée  comme  œuvre  d'art,  ce  serait  un  travail  à  peu 
près  nul.  C'est  un  récit  un  peu  confus,  supporté  par  une  masse  de  cita- 
lions,  souvent  très  curieuses ,  placées  au  bas  des -pages.  J'ignore  si,  en 
Allemagne,  tout  le  monde  lit  les  notes  ainsi  séparées,  mais  en  France 
on  ne  les  lit  guère.  Je  conseille  à  M.  Wachsmuth  d'intercaler  et  de 
fondre  à  l'avenir  ses  notes  les  plus  précieuses  dans  le  corps  du  récit,  qui 
y  gagnera  évidemment  beaucoup  d'attrait  et  une  physionomie 
tique. 

NovELLENKRANTZ  FUR  1855  (Série  de  nouvelles,  année -1835),  par 
M.  L.  Tieck.  \  vol.  Berlin. 

Dans  C8  recueil ,  M.  Tieck  écrit  pour  son  compte  particulier  :  personne 
pour  le  soutenir,  lui  prêter  lustre  ou  le  gêner;  un  seul  roman  remplit  le 
volume. 

L'auteur  prend  le  commencement  de  son  récit  dans  la  vie  réelle  ;  les 
personnages  sont  ceux  que  vous  connaissez  depuis  long-temps  dans  les 
romans  d'Allemagne:  le  bourgmestre,  l'aubergiste  brasseur,  le  sénateur 
de  petite  ville,  l'apothicaire,  le  syndic,  le  conseiller  de  légation  ou  de 
toute  autre  chose,  le  poète  local,  le  jeune  officier  hautain,  fougueux  et 
méprisant  le  Philistin,  caractère  que  les  Philistins  allemands  aiment  beau- 
coup, parce  que  c'est  à  leurs  yeux  le  symbole  de  la  force  virile;  la  jeune 
fille  sentimentale,  la  vieille  dame  fardée,  et  tout  ce  que  vous  pouvez  vous 
rappeler  de  semblable,  avec  des  manies  qui  ne  sont  pas  plus  nouvelles. 

On  est  en  plein  xix^  siècle ,  cela  n'empêche  pas  le  bourgmestre  Hein- 
zemann,  qui  s'occupe  d'astronomie  pour  tuer  le  temps,  et  occuper 
l'imagination  toujours  si  dévorante  en  Allemagne,  d'arriver  à  croire 
à  l'astrologie  et  à  toutes  les  influences  secrètes.  Son  beau-frère,  l'auber- 
giste Peterling,  a  sans  doute  pris  le  goût  de  l'alchimie  auprès  de  sa  chau- 
dière dans  sa  brasserie.  Il  croit,  lui,  à  la  possibilité  de  transformer  le  cuivre 
en  or.  Tous  deux  ont  un  ami,  sénateur  d'une  petite  ville  des  montagnes , 
qui  est  passionné  pour  l'art,  et  veut  convertir  au  culte  du  beau  les  habi- 
tans  de  son  petit  endroit.  Il  colle  dans  ce  but  des  gravures  sous  le  portail 
de  l'église,  et  transforme  en  statue  de  fontaine  publique  un  magot  grotes- 
que. Ce  qui  l'indigne  surtout ,  c'est  la  barbarie  avec  laquelle  sont  con- 
struits les  mannequins  placés  dans  les  champs  pour  épouvanter  les  oi- 
seaux. Prêchant  d'exemple,  il  en  fabrique  un  en  cuir  bouilli,  armé  de 
ressorts  et  d'une  arquebuse,  qu'il  appelle  Rohin-ÏIood ,  et  qu'il  estime  à. 
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}'t'i;al  fies  plus  belles  slaliies  aiiliques.  8a  lillo  Oplielia,  jeune  personne 
qu'il  a  fort  bien  élevée,  qui  sait  [>ar  eœur  Sliakspeare  et  lit  loutes  elioses, 
brûle  aussi  d'un  beau  feu  pour  l'art,  et  passant  à  l'application,  elle  estde- 
Aenue  amoureuse  du  mannequin  Robin-Hood,  (pi'elle  appelle  son  Adonis 
ou  son  Hanilet,  ad  libihim.  Le  grave  sénateur  est  tout  lier  de  cette  passion. 
Tout  cela,  coinnie  on  voit,  est  bien  jz:ai  el  surtout  bien  naturel.  Quand  les 
trois  amis  sont  réunis,  ils  se  contredisent  sur  leurs  manies  respectives, 
ce  qui  doit  bien  les  ennuyer,  car  cela  fait  naître  des  discussions  et  disser- 
tations interminables  sur  la  science,  la  natme  et  l'art.  En  général, 
hommes  ou  femmes,  dans  cette  nouvelle,  n'agissent  que  dans  la  seule  fin 
de  s'asseoir  pour  disserter  à  leur  aise.  Pendant  cette  première  ou  seconde 
dissertation,  un  orage  éclate,  une  étoile  filante  tombe  du  côté  des  mon- 
tagnes; nouvelle  dissertation  sur  les  forces  et  les  inlhieiices  célestes  et 
l^lluriques.Le  sénateur,  de  retour  chez  lui,  trouve  que  son  Robin-Hood  a 
disparu  du  champ  de  pois  dans  lequel  il  l'avait  placé.  Aucun  étranger  n'a 
été  vu  dans  les  environs,  mais  le  sénateur  Ambrosius  n'en  croit  pas 
moins  que  son  chef-d'œuvre  a  été  volé  pour  le  Musée  britannique  où  il 
figurera  à  côté  des  marbres  de  Phidias.  Après  ipioi  lui  et  sa  fille  en  toms 
bent  malades  à  mourir.  Une  autre  scène  s'ouvre  à  Ensisheim ,  ville  voi- 
sine. Un  étranger  y  arrive  sous  le  nom  de  Ledebrinna,  s'y  donne  pour 
un  honmie  de  distinction,  tourne  les  cervelles  des  bourgeois  et  des  noblf- 
imbécilles,  sépare  deux  amans,  fonde  une  académie  de  sots  et  y  pro- 
duit un  dérangement  complet.  De  son  côté,  le  bourgmestre  ïleinze- 
mann ,  qui  continue  ses  recherches  secrètes ,  parvient  à  découvrir  et  faire 
captif  un  jeune  elfe,  qui  se  transforme  aussitôt  en  jockey  obéissant. 

C'était  là  que  M.  Tieck  en  voulait  venir;  tout  le  reste  n'était  qu'avant- 
scène,  précautions  oratoires  pour  se  faire  suivre  dans  le  monde  enchanté; 
il  n'en  fallait  en  vérité  pas  autant  :  qu'importe  le  hohbij-horse  d'un 
homme,  pourvu  qu'il  s'en  serve  bien?  Or,  M.  Tieck  chevauche  toujours 
très-bien  sur  le  sien.  Heinzemann,  avide  de  connaître  le  monde  invisi- 
ble ,  fait  subir  de  longs  interrogatoires  à  son  nouveau  serviteur  ;  cela 
tourne  bien  quelquefois  encore  à  la  dissertation,  mais  celle-là,  du  moins, 
est  souvent  très  gracieuse  et  parfois  poétique.  Ces  révélations  du  monde 
des  elfes  et  des  fées  sont  la  partie  agréable  du  livre.  Heinzemann,  qui 
veut  rendre  service  à  son  ami  Ambrosius ,  demande  à  son  elfe  de  le  ser- 
vir dans  les  recherches  qu'il  a  entreprises  pour  découvrir  son  mannequin  ; 
en  attendant  la  réussite ,  il  emmène  Ambrosius  à  Ensisheim  pour  le  dis- 
traire. O  merveille  !  Ambrosius,  présenté  dans  une  soirée ,  y  reconnaît, 
dans  la  personne  vivante  du  conseiller  Ledebrinna,  son  chef-d'œuvre 
tant  regretté;  il  l'accable  de  caresses  tout  conmie  un  fils  chéri;  celui  ci 
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n'y  conçoit  rien  et  se  fàciie;  Anibrosius,  furieux,  intente  un  procès  à 
Teffet  de  faire  rentrer  sous  sa  puissance  magistrale  et  paternelle  sa  Ga- 
latliée  masculine.  L'affaire  se  plaide  et  se  juge;  le  médecin  Pancracius, 
magnétiseur  fini,  espèce  de  Paracelse  bouffon,  empêche  par  son  témoi- 
gnage les  juges  de  condamner  Ledebrinna  ,  contre  lequel  s'élèvent  assez 
de  preuves  amusantes.  Pourtant  ce  dernier ,  ébranlé  par  de  si  vives  émo- 
tions, tombe  malade  et  donne  à  Pancracius  occasion  de  faire  une  cure 
magnétique  assez  grotesque;  une  petite  fée  bannie  quitte  le  corps  de  Le- 
debrinna; cette  fée  est  la  maîtresse  de  l'elfe  Coucou,  auquel  Heinzemann 
a  rendu  la  liberté.  Coucou  reconnaissant  vient  inviter  son  maître  tempo- 
raire à  sa  noce,  qui  se  fait  dans  le  jardin  d'une  maison  où  s;^  célèbre  une 
autre  noce.  Le  médecin  Pancracius,  qui  assiste  à  celle-ci,  veut  aussi 
avoir  sa  part  de  l'autre,  et  après  plusieurs  bouffonneries,  redevient 
le  joyeux  elfe  Puck,  que  l'ami  Coucou  avait  envoyé  à  Ensisheini  pour 
servir  Ambrosius.  Celui-ci,  réconcilié  avec  Ledebrinna,  lui  donne  en  ma- 
riage sa  romanesque  Ophelia ,  à  laquelle  son  époux  avoue,  pendant  la  nuit 
des  noces,  qu'il  n'est  autre  que  le  mannequin  animé  par  certaine  étoile 
filante,  ce  qui  n'empêche  pas  M"*"  Ophelia  d'iiimer  un  homme  bien  laid, 
qui  a  un  teint  de  cuir  bouilli  et  de  gros  sourcils  de  crin. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  donnée,  ce  n'est  pas  nous  qui  la  reproche- 
rons à  l'auteur.  Nous  avons  appris  en  France  à  tout  supporter,  même  ce 
qui  est  contraire  à  notre  premier  mouvement,  toujours  incrédule  et  po- 
sitif. Nous  aimons  beaucoup  la  poésie,  après  tout,  et  ne  marchandons 
plus  à  cause  de  l'origine.  Nous  voudrions  seulement  que  M.  Tieck  se 
plaçât  le  moins  possible  dans  la  vie  réelle.  On  a  pu  voir  par  notre  scru- 
puleuse analyse  comme  il  la  comprend.  Il  serait  peut-être  moins  dans  son 
intérêt  de  supprimer  les  dissertations  qui  nous  pèsent  si  fort.  Ce  mélange 
bâtard  de  caquet  et  de  professorat,  cette  science  eumniue,  qui  touche  à 
tout,  sans  amuser  et  sans  instruire,  flattent  pourtant  la  vanité  d'une 
certaine  classe  de  lecteurs  allemands  (jui  répond  à  notre  monde  frivole. 
A  cenx-là,  il  faut  toujours  servir  un  peu  de  pédantisme.  Cela  leur  rap- 
pelle qu'ils  sont  du  pays  de  l'érudition ,  et  les  aide  à  prendre  en  pitié  le 
reste  du  monde ,  plongé  dans  l'ignorance  la  plus  crasse  ,  comme  ciiacun 
sait. 

Pour  l'auteur ,  ces  conversations  interminables  avaient  cette  fois  un 
autre  but.  C'était  un  moyen  de  placer  des  diatribes  aigre-douces  contre 
la  littérature  française  d'aujourd'hui.  Voilà  deux  nouvelles  qu'il  écrit  cette 
année  pour  y  encadrer  la  même  malédiction.  L'anatlième  est  formulé 
d'une  manière  plus  franche  et  plus  prolixe  dans  la  plus  longue  de  ces 
deu.\  nouvelles.  M.  Tieck  y  cite  une  douzaine  de  nos  écrivains,  et  fait 
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de  singulières  alliances  de  noms  et  d'œuvres;  par  exemple,  il  place 
sur  la  même  ligne  le  mélodrame  des  Deux  Forçats  et  Noire-Dame  de 
Paris.  Quelques-uns  des  reproches  qu'il  nous  adresse  sont  justes  et  mé- 
rités j  mais  il  aurait  pu  les  copier  depuis  dix  ans  dans  nos  propres  jour- 
naux :  sa  critique  n'en  eût  pas  été  plus  mauvaise.  Peut-êlre  y  eût-elle 
gagné  de  la  verdeur  et  du  mordant.  Cela  foit  peine  à  dire,  mais  nous  ne 
pouvons  le  taire  :  la  malice  de  M.  Tieck  n'est  plus,  ainsi  que  son  esprit, 
qu'une  lame  sans  pointe  ni  tranchant,  et  qui  n'a  conservé  de  l'acier  que  le 
froid,  le  poli  et  l'acide. 

Transatlantische  Skizzen  {Esquises  transatlantiques).  2  v.  in-12, 
Zurich. 

Voici  un  écrivain  qui  n'a  pas  la  prétention  de  marcher  à  la  tèle  de  la 
littérature  allemande ,  pour  toutes  sortes  de  raisons ,  dont  la  première 
est  qu'il  habite  l'Amérique.  Néanmoins  il  peint  le  monde  et  la  so- 
ciété avec  un  naturel  parfait  et  même  avec  beaucoup  d'esprit.  On 
sent  l'homme  de  la  vie  pratique  qui  emploie  très  bien  ïhumour  propre 
aux  pays  septentrionaux.  Et  puis,  il  n'a  pas  de  parti  pris  :  il  est 
bien  un  peu  fier  de  sa  qualité  de  citoyen  des  États-Unis,  et  nous 
plaint  de  languir  en  Europe  sous  des  tyrans  dont  beaucoup  d'entre 
nous  ne  s'inquiètent  guère;  mais  il  fait  encore  assez  bon  marché  de  sa 
patrie  transatlantique.  La  forme  de  l'ouvrage  n'est  pas  usée,  que  je  sache. 
C'est  un  roman  et  un  voyage  tout  à  la  fois.  Le  héros,  aristocrate  possesseur 
d'une  cinquantaine  de  nègres,  revient  de  New- York,  où  il  a  manqué  un 
mariage,  pour  en  manquer  encore  d'autres  sur  la  route,  et  chemin  faisant, 
il  peint  les  pays  qu'il  parcourt  et  les  scènes  de  la  vie  sociale  et  politique 
auxquelles  il  se  trouve  mêlé.  On  connaît  déjà  quelques  tableaux  de  ce 
genre,  mais  personne,  dans  un  ouvrage  sur  l'Amérique,  n'avait  encore 
accusé  d'inexactitude  Couper,  qui  nous  semble  juge  en  dernier  ressort 
en  cette  matière.  C'est  ce  que  fait  pourtant  l'auteur  anonyme,  et  d'une 
manière  fort  intéressante.  Il  s'agit  d'une  race  d'hommes  type,  des  trap- 
peurs.  Il  est  curieux  de  comparer  avec  le  tableau  fantastique  de  Gooper 
le  portrait  qui  suit,  sauvagement  crayonné  par  l'anonyme. 

«  Il  y  a,  dit-il,  dans  ces  immenses  déserts  de  prairies  quelque  chose 
qui  élève  l'ame,  et  lui  donne,  pour  ainsi  dire,  de  la  vigueur  et  du  nerf, 
tout  autant  qu'au  corps.  Là ,  régnent  le  cheval  sauvage  et  le  bison ,  et  le 
loup  et  l'ours,  et  les  serpens  sans  nombre,  et  le  trappeur  qui  les  surpasse 
tous  en  férocité  :  non  pas  le  vieux  trappeur  de  Cooper ,  qui  de  sa  vie  n'en 
a  vu  un  seul ,  mais  le  vrai  trappeur  qui  pourrait  lournir  le  sujet  de  romans 
faits  pour  inspirer  le  plus  énergi(iue  enthousiasme. 
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«  Notre  civilisation,  la  plus  noble  qui  se  soit  jamais  formée  et  dëveiop- 
pée  d'elle-même,  a  pourtant  une  écume  inconnue  clans  les  autres  pays,  et 
«lui  ne  pouvait  débonler  que  dans  un  pays  où  la  liberté  est  illimitée.  Ces 
trappeurs  sont,  pour  la  plupart,  des  hommes  de  rebut,  ou  des  coupables 
échappés  au  bras  vengeur  de  la  loi,  ou  des  natures  effrénées  auxquelles 
la  liberté  rationnelle  des  États-Unis  paraît  encore  une  contrainte.  Peut- 
être  est-ce  un  bonheur  pour  ces  états  de  joindre  à  leur  territoire  ce 
fagend{\),  où  les  passions  indomptables  peuvent  se  déployer  à  l'aise; 
car  ces  passions,  comprimées  dans  le  sein  delà  société  civile,  y  feraient  de 
désastreuses  explosions.  Si  la  heUe  France,  par  exemple,  eût  eu,  pendant 
ses  grandes  crises,  un  semblable  fageud  à  sa  disposition,  combien  de  ses 
grands  guerriers  ne  seraient-ils  pas  disparus  comme  trappeurs .'  Et  en 
vérité,  ni  l'Europe,  ni  l'humanité,  n'eussent  été  plus  pauvres  pour  n'avoir 
plus  entendu  parler  des  grands  instrumens  du  despotisme  le  plus  absolu , 
des  M....,  desV....,  des  S....,  des  D....,  et  en  général,  de  toute  cette 
troupe  de  chapeaux  brodés  !.... 

«  On  trouve  ces  trappeurs  ou  chasseurs  depuis  les  sources  de  la  Colum- 
bia  et  du  Missouri  jusqu'à  celles  de  l'Arkansas  et  de  la  Rivière  Rouge,  sur 
les  bords  de  toutes  les  rivières  tributaires  du  Mis^-issipi ,  qui  sortent  des 
Kochy  Mountains.  Leur  existence  entière  n'a  pas  d'autre  but  que  la  des- 
truction des  animaux  qui  se  sont  multipliés  à  l'infini,  depuis  des  milliers 
d'années,  dans  ces  steppes  et  dans  ces  plaines.  Ils  tuent  le  buffle  sauvage 
pour  avoir  son  cuir,  dont  ils  font  leur  habillement,  et  ses  haunchcs  (2) 
po;:r  leurs  repas;  l'ours  pour  dormir  sur  sa  peau  ;  le  loup,  parce  que  cela 
leur  plaît;  et  le  castor,  pour  sa  fourrure  et  pour  sa  queue.  Ils  reçoivent  en 
échange  de  la  poudre,  du  plomb,  des  jaquettes  et  des  chemises  de  fla- 
nelle, de  la  ficelle  pour  leurs  filets,  et  du  wbiskey  pour  supporter  l'hiver- 
nage. Ils  marchent  quelquefois  par  centaines  dans  ces  déserts ,  où  ils  ont 
souvent  de  sanglantes  querelles  avec  les  Indiens.  Pourtant  ils  se  réunis- 
sent ordinairement  en  société  de  huit  à  dix  ,  qui  forment  une  sorte  de 
confédération  offensive  et  défensive,  ou  ,  pour  mieux  dire,  de  guérilla. 
Il  est  vrai  que  ceux-là  sont  plutôt  chasseurs  que  trappeurs.  Le  vrai  trap- 
peur ne  s'associe  cpi'un  ami  juré  avec  lequel  il  demeure  souvent  des  an- 
nées entières,  car  il  leur  faut  bien  ce  temps  pour  découvrir  les  repaiies 
des  castors.  Si  l'associé  meurt,  le  survivant  garde  pour  lui  les  peaux  et  le 
secret  du  séjour  de  ces  animaux.  Cette  vie,  que  la  crainte  de  la  loi  a  fait 

(i)  Fagend,  partie  sans  valeur  :  mot  à  mot ,  le  bout  usé  d'une  corde. 
(2}  Bosse  du  bison,  la  partie  la  plus  savoureuse  et  la  plus  délicate  de  la  chair 
de  cet  animal. 
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embrasser  à  beaucoup  d'entre  eux,  devient  bientôt  un  besoin  absolu;  el 
cette  liberté  sans  bornes  et  sans  frein ,  vrai  bonlieur  de  sauvage,  il  en  est 
peu  qui  voîdussent  l'échanger  contre  la  plus  brillanie  position  dans  la  so- 
ciété civilisée.  Ces  hommes  vivent  toute  Tannée  dans  les  steppes,  les  savan- 
nes,  les  prairies  et  les  bois  des  territoires  de  l'Arkansas,  du  Missouri  et 
de  l'Oregon  ,  qui  enferment  dans  leur  périmètre  d'immenses  steppes  de 
sable  et  de  pierre,  et  en  même  lemps  les  plus  belles  campagnes.  La  neige 
et  la  gelée,  le  chaud  et  le  froid,  la  pluie  et  l'ouragan,  et  les  privations  de 
toute  espèce,  ont  endurci  leurs  membres  et  épaissi  leur  peau  à  l'égal  de 
celle  du  buffle  qu'ils  chassent.  La  constante  nécessité  où  ils  se  trouvent  de 
se  lier  à  leur  force  corporelle  produit  en  eux  une  confiance  qui  ne  recule 
devant  aucun  danger,  une  vivacité  decoup-d'œil  et  une  justesse  de  juge- 
ment dont  l'homme  de  la  société  civilisée  peut  à  peine  se  faire  une  idée. 
Leurs  souffrances  et  leurs  privations  sont  souvent  affreuses,  et  nous  avons 
vu  des  trappeurs  qui  avaient  enduré  des  maux  auprès  desquels  les  aven- 
tures imaginaires  de  Robinson  Crusoë  ne  sont  que  des  jeux  d'enfans,  et  dont 
la  peau  s'était  durcie  comme  une  écorce,  et  ressemblait  plus  au  cuir  tanné 
qu'à  l'enveloppe  humaine  ;  l'acier  ou  le  plomb  pouvaient  seuls  la  déchi- 
rer. Ces  trappeurs  présentent  un  fait  psychologique  digne  d'attention. 
Relégués  dans  la  nature  sauvage  et  sans  bornes,  leur  jugement  se  per- 
fectionne souvent  d'une  façon  bien  remarquable.  Leur  esprit  acquiert  une 
pénétration  particulière,  et  tourne  même  au  grandiose ,  au  point  que 
nous  avons  trouvé  chez  quelques-uns  des  jets  de  lumière  dont  les  plus 
grands  philosophes  des  temps  anciens  et  modernes  se  seraient  fait  hon- 
neur. 

«  On  pourrait  croire  que  les  dangers  de  tous  les  jours ,  de  tous  les  in- 
stans,  devraient  élever  vers  l'Être  suprême  les  regards  de  ces  hommes 
farouches.  Il  n'en  est  rien  cependant;  leur  couteau  de  chasse  est  leur 
dieu,  leur  saint  protecteur-  leur  carabine  {rijJe),  leur  main  sûre,  leur  tré- 
sor. Le  trappeur  évite  l'homme,  et  le  regard  dont  il  mesure  celui  qu'il 
rencontre  dans  le  désert  est  plus  rarement  le  regard  d'un  frère  que  celui 
d'un  meurtrier,  car  l'amour  du  gain  est  ici  un  aiguillon  infernal  aussi 
puissant  que  dans  le  monde  civilisé.  Ordinairement,  quand  deux  trap- 
peurs se  rencontrent ,  il  en  est  un  qui  perd  la  vie.  Le  trappeur  déteste  son 
concurrent  à  la  recherche  des  précieuses  peaux  de  castor,  bien  plus  encore 
que  l'Indien.  Il  abat  celui-ci  avec  le  même  calme  qu'il  abattrait  un  loup, 
un  buffle  ou  un  ours;  mais  il  plonge  son  couteau  dans  le  sein  de  l'autre 
avec  une  joie  vraiment  satanique,  comme  s'il  sentait  qu'il  délivre  l'huma- 
anité  offensée  d'un  de  ses  affreux  complices.  La  nourriture  contribue  encore 
beaucoup  à  exajter  celte  férocité  dépravée  :  le  trappeur  ne  se  nourrit  que 


î^i  KEVL'E    DES    DEUX    MUiNDE.-^, 

de  chair  de  bison ,  l'aiinieul  le  plus  énergique ,  qu'il  mange  sans  pain ,  sans 
aucune  autre  substance  neutralisante ,  pendant  des  années  entières,  ce 
qui  le  transforme  en  animal  carnassier. 

a  Dans  une  excursion  que  nous  fîmes  en  force  sur  la  partie  supérieure 
du  Red  River,  nous  rencontrâmes  plusieurs  de  ces  trappeurs,  entre  autres 
un  vieux,  tellement  brûlé  par  le  soleil,  tellement  desséché  et  tanné  par 
l'inclémence  des  saisons  et  par  les  privations  de  toute  espèce,  (jue  son  cuir 
ressemblait  plutôt  à  l'écaillé  d'une  tortue  qu'à  la  peau  d'un  lils  d'Adam. 
Nous  avions  chassé  pendant  deux  jours  avec  cet  homme  sans  avoir  re- 
manjué  en  lui  rien  de  plus  particulier;  il  prépara  notre  repas,  qui  con- 
sista une  fois  en  un  quartier  de  cerf,  et  l'autre  en  haunihes  de  buffle.  11 
connaissait  le  séjour  et  le  passage  du  gibier  et  le  sentait  presque  aussi 
finement  que  son  énorme  chien,  qui  ne  le  quittait  jamais.  Ce  ne 
fut  que  le  matin  du  troisième  jour  que  nous  découvrîmes  une  circon- 
stance qui  nous  rendit  moins  confians  avec  notre  nouveau  compagnon 
de  chasse.  C'étaient  une  nuiltitude  d'entailles  et  de  croix  sur  le  bt>is  de 
sa  carabine,  qui  nous  révélèrent  le  vrai  caractère  de  cet  honune.  Ces 
marques  étaient  classées  sous  diverses  rubriques,  à  peu  près  delà  njanière 
suivante  : 

a  Bwffaîoes (buffles),  aucun  nombre,  probablement  parce  qu'il  était  tro[> 
grand. 

«  Bears  (ours)  19;  ceux-ci  étaient  marqués  par  de  simides  entailles. 

<c  TFolves  (loups)  15;  marqués  par  entailles  doubles. 

«  Redunderloppers  (fraudeurs  rouges)  4,  marqués  par  quatre  entailles 
obliques. 

«  White  underloppers  (fraudeurs  blancs)  2 ;  marqués  avec  des  cioix. 

«  Comme  mon  compagnon  considérait  avec  tant  d'attention  ces  hiéro- 
glyphes sur  la  crosse  de  la  carabine  et  s'efforçait  de  deviner  le  sens  du 
mot  underloppers ,  nous  vîmes  courir  sur  la  figure  du  vieux  trappeur  un 
ricanement  ironique  qui  nous  rendit  attentifs  ;  mais  lui ,  sans  perdre  uiie 
parole,  s'occupa  de  retirer  de  dessous  l'herbe  le  haunchûe  buffle  qu'il 
avait  enveloppé  dans  la  peau  et  nous  le  servit.  Ce  fut  un  repas  connne 
aucun  roi  n'en  peut  faire  de  meilleur ,  et  (jui  nous  fit  bientôt  oublier 
toute  l'affaire  de  la  carabine.  Tout  d'un  coup  il  nous  dit  avec  un  sourire 
sournois,  en  attirant  à  lui  son  arme:  Look  ye,  if  s  mij  pocJui-booL 
D'ye  think  it  a  siii  to  kUl  one  ofthem.  two  lecjged  red,  on  white  underlop. 
pers?  (Voyez,  voici  mon  petit  bréviaire.  Croyez-vous  que  ce  soit  un 
péché  de  tuer  un  de  ces  coureurs  à  deux  pieds,  qu'il  soit  rouge  ou  blauc)r 

u  Whom  do  ifou  me.an!  (Qu'enlendez-vous  piir  là)?  répondîmes  nous. 

«  Le  trappeur  sourit  de  nouveau  et  se  leva=  Nous  sûmes  alors  ce  qu'étaient 
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les  coureurs  à  deux  pieds  que  le  vieux  coquin  avait  marqués  sur  sa  cara- 
bine aussi  tian(|uillement  que  si,  au  lieu  d'hommes,  il  eût  tué  des 
outardes. 

«  Nous  n'avions  ni  le  droit  ni  la  volonté  de  nous  ériger  en  juges  en 
des  lieux  où  s'arrêtent  la  société  civile  et  la  portée  de  son  bras  vengeur; 
nous  laissâmes  donc  cet  homme  parfaitement  tranquille. 

«  Néanmoins,  au  bout  de  quelques  années,  ces  trappeurs  retournent 
toujours  au  sein  de  la  civilisation,  au  moins  pour  quelques  semaines , 
dès  qu'ils  ont  amassé  une  quantité  suffisante  de  peaux  de  castor.  Or- 
dinairement, ils  abattent  un  arbre  creux  dans  le  voisinage  ou  sur  la 
rive  d'un  cours  d'eau  navigable,  le  travaillent  pour  le  rendre  impéné- 
trable à  l'eau,  le  tirent  dans  la  rivière,  y  chargent  leurs  peaux  et 
quelque  peu  d'effets,  et  rament  des  milliers  de  milles  sur  le  Missouri, 
TArkansas  et  la  Rivière  Rouge,  jusqu'à  Saint-Louis,  Natchicoches  ou 
Alexandrie,  où  ils  parcourent  les  rues  dans  leur  costume  de  peau  de 
bêtes,  et  où  leur  aspect  transporte  souvent  l'imagination  dans  le  monde 
primitif.  » 

Ces  esquisses  sont  remarqual)les  par  une  grande  variété  de  ton  et  de 
style  qui  ferait  peut-être  croire  à  l'existence  d'un  art  américain.  Dieu 
veuille  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

A.  Sp. 


CHRONIQUE  DE  LÀ  QUINZAINE 


3i  mars  i835. 


Il  y  a  aujourd'hui  vingt  jours  que  la  France  a  été  sauvée  par  MM.  Ful- 
chiron,  Jacqueminot  et  Lechatellier.  Grâce  à  eux,  M.  Thiers  est  encore 
ministre,  M.  Guizot  et  M.  Persil  ministres,  et  M.  de  Broglie,  président 
du  conseil:  ministère  fondé  sur  deux  bases  vraiment  nobles  et  honorables, 
le  procès  d'avril  et  l'allocation  des  fonds  secrets.  A  l'extérieur ,  le  traité 
des  vingt-cinq  millions ,  voté  sous  l'impression  des  insolentes  bravades  du 
président  Jackson  et  de  son  envoyé  ;  voilà  sous  toutes  ses  faces  le  système 
politique  du  cabinet  doctrinaire,  reconstitué  le  16  mars,  pour  la  gloire 
et  la  prospérité  du  pays. 

Nous  avons  dit ,  dès  les  premiers  momens  de  la  recomposition  de  ce 
malencontreux  cabinet,  à  quelles  conditions  M.  de  Broglie  a  été  investi 
de  la  présidence  du  conseil ,  quelle  amende  honorable  il  avait  faite  entre 
les  mains  paternelles  du  roi ,  et  combien  ses  vieilles  idées  de  présidence 
anglaise  avaient  été  modifiées  par  l'influence  de  M.  Guizot.  M.  Guizot 
a  dit  dans  un  de  ses  ouvrages  :  «  Pour  se  faire  pardonner  le  pouvoir,  il 
faut  le  garder  long-temps ,  non  y  revenir  sans  cesse.  De  petites  et  fré- 
quentes vicissitudes ,  dans  une  grande  situation,  ont,  pour  la  masse  des 
spectateurs,  quelque  chose  de  déplaisant  et  presque  d'ennuyeux.  Elles 
diminuent  celui  qui  les  accepte  quand  elles  ne  le  décrient  pas.  »  C'est 
là  de  tous  les  préceptes  que  M,  Guizot  a  proclamés,  celui  qu'il  met  le 
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mieux  en  pratique.  On  peut  dire  que  c'est  par  ses  mains  que  le  ministère, 
poussé  trois  fois  par  celles  de  M.  Tliiers  sur  le  penchant  de  sa  ruine,  a 
été  retenu  et  étayé  ;  trois  fois  l'activité  et  l'esprit  de  conduite  de  IM.  Guizot 
ont  reformé  la  phalange  ministérielle  qui  se  dispersait  et  se  jetait  dans 
les  deux  côtés  de  l'opposition;  et  dans  cette  dernière  crise ,  il  a  fait  plus. 
II  a  non-seulement  créé  une  tête  à  ce  ministère  qui  s'était  laissé  si  lour- 
dement décapiter;  il  a  rajeuni  ce  corps  usé  et  vacillant ,  il  lui  a  donné  un 
air  de  verdeur  et  de  sève,  qui  trompe  au  premier  aspect,  et  qui  ferait 
prendre  pour  un  être  vigoureux  et  capable  de  quelque  énergie,  ce  sé- 
pulcre blanchi ,  que  sa  propre  corruption  a  dissout  de  lui-même ,  et  fera 
bientôt  définitivement  tomber  en  poussière.  3Iais  le  miracle  n'a  pas  moins 
été  fait,  les  morts  ont  marché,  et  ils  se  promènent  à  cette  heure,  au  milieu 
de  nous,  avec  la  prétention  d'être  vivans. 

Depuis  cette  résuirection  galvanique,  on  a  peine  à  reconnaître  les  doc- 
trinaires, tant  le  nouveau  masque  qu'ils  ont  pris  diffère  de  celui  qu'ils 
ont  (piitlé.  Leurs  manières  hautaines  ont  fait  place  au  ton  le  plus  con- 
ciliant et  le  plus  doux,  et  ce  n'est  que  par  oubli  et  par  écarts  (ju'ils 
reprennent  de  temps  en  temps  leur  morgue.  On  les  entend  se  plaindre 
avec  douceur  d'avoir  été  méconnus;  peut-être,  disent-ils,  qu'ils  ont,  en 
effet ,  trop  vécu  entre  eux ,  dans  leur  cercle  intérieur,  où  une  sympa- 
thique estime  les  retenait;  mais  qu'à  cela  ne  tienne,  ils  sont  tous  prêts 
à  élargir  le  cercle,  à  faire  cesser  les  exclusions  dont  on  s'est  plaint  avec 
tant  d'amertume.  Désormais,  l'esprit,  l'intelligence  et  le  savoir  (disent-ils 
toujours) ,  ne  seront  plus  les  conditions  indispensables  pour  être  admis  au 
milieu  d'eux,  ils  auront  les  bras  tendus  vers  tout  le  monde,  comme  le 
Christ  de  la  compagnie  de  Jésus  ;  viendra  qui  voudra,  les  portes  du  collège 
doctrinaire  seront  ouvertes;  les  pauvres  d'esprit  et  les  infirmes  seront 
aussi  appelés,  les  doctrinaires  n'excluent  personne;  que  chacun  se  pré- 
sente, nul  ne  sera  repoussé,  et  M.  Fulchiron  lui-même  est  sûr  d'un  boa 
accueil. 

M.  Guizot  est  vraiment  un  homme  unique.  Voilà  ce  qu'il  a  fait.  C'est  à 
lui  que  sont  dues  ces  merveilles.  Il  a  commandé  à  toute  sa  jeune  cohorte  d'être 
douce,  polie,  conciliante,  affable,  et  elle  a  obéi.  Les  caractères  les  moins 
souples  ont  fléchi  à  sa  voix.  M.  de  Broglie,  cet  esprit  rude  et  cassant;  ce 
dogme  revêtu  d'os  et  d'un  peu  de  chair,  qui  se  présentait  si  carrément,  et 
dont  les  pensées  se  formulaient  en  apophtegmes  inflexibles;  cet  argument 
intraitable  est  devenu  un  esprit  qui  discute  et  qui  répond,  qui  cause 
et  qui  écoute;  le  verbe  s'est  fait  homme,  et  la  transformation  a  paru  si 
agréable  au  roi,  qu'il  en  oublie  le  maréchal  Soult  et  M.  Sébasliani,  M.  Thiers 
et  M.  de  Montalivet.  Quelques  paroles  de  M.  Guizot  ont  fait  de  M.  de  Bro- 
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^!ie  un  ministre  comislaisant  et  un  commis  facile.  Oa'on  vienne  nous 
dire  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  cliangement  ministériel  ! 

M.  Guizoî  n'a  pas  voulu  faire  le  miracle  à  demi.  Il  a  voulu  se  réformer 
lui-même,  et  il  a  passé  aussi  sur  sa  personne  la  couche  neuve  dont  reluit 
depuis  vingt  jours  tout  ce  ministère  fraîchement  recrépi.  M.  Guizot,  qui 
ne  parlait  jadis  que  de  réduire  et  d'exterminer  ses  adversaires ,  se  déclare 
prêt  à  les  recevoir  dans  son  giron  ;  il  abjure  ces  étroites  haines  bourgeoises 
dont  M.  Thiers  est  si  violemment  saisi ,  et  il  déplore  sa  situation  circon- 
scrite dans  le  ministère  spécial  où  il  est  relégué ,  uniquement  parce  qu'elle 
l'empêche  d'accomplir  ses  desseinsïpacifiques.  Que  ne  ferait  pas  M.  Guizot, 
s'il  était  au  ministère  de  l'intérieur,  à  la  source  des  fonds  secrets  !  Que  de 
travaux  encouragés,  que  de  mérites  enfouis  dans  les  clubs  et  dans  les  uto- 
pies républicaines ,  seraient  appelés  à  se  mettre  en  lumière  et  convoqués 
pour  un  noble  but  î  t\î.  Guizot  montre  d'un  air  d'orgueil  ce  qu'il  a  fait 
pour  la  presse  dépariementale,  avec  le  maigre  fonds  destiné  aux  études 
historiques.  Plus  de  cinquante  écrivains  des  journaux  de  l'opposition,  dans 
les  provinces,  ont  été  détournés  de  la  polémique  quotidienne  par  les  mis- 
sions scientifiques  qui  leur  ont  été  données.  Ce  n'est  pas  M.  Guizot  qui 
emploierait  les  fonds  spéciaux  à  donner  sa  protection  exclusive  aux  artistes, 
en  échange  des  dessins,  des  tableaux,  des  bronzes  et  des  marbres  dont  ils 
doteraient  sa  famille;  ce  n'est  pas  lui  qui  apporterait  dans  la  répartition 
des  faveurs  ministérielles  des  souvenirs  de  haines  ou  d'amitiés  person- 
nelles; ce  n'est  pas  lui  qui  laisserait  encombrer  les  cartons  d'arrêtés 
anéantis  faute  de  signature!  Toutes  ces  pensées,  M.  Guizot  ne  les  témoi- 
gne pas  par  des  paroles  expresses,  sa  prudence  est  trop  grande,  mais  son 
geste,  son  regard,  un  mot  jeté  avec  intention,  tout  dit  en  lui  que  l'esprit 
et  le  caractère  de  M.  Thiers  ne  s'accordent  pas  avec  son  nouveau  système , 
et  qu'il  ne  regardera  le  ministère  comme  un  et  complet  que  le  jour  où  le 
portefeuille  de  l'intérieur  sera  remis  entre  ses  mains. 

Tout  en  assouplissant  M.  de  Broglie,  dont  le  roi  redoutait  l'inflexibilité, 
M.  Guizot  n'a  pas  négligé  les  moyens  d'établir  que  la  présidence  est 
réelle ,  et  que  la  couronne  a  fait  cette  concession  au  principe  fondamental 
de  notre  gouvernement.  Un  poète  dirait  que  M.  Guizot  a  peint  en  fer  le 
roseau  qu'il  faisait  en  même  temps  courber.  Le  fait  est  que  depuis  le  re- 
maniement ministériel,  le  conseil  a  été  tenu  trois  fois  au  ministère  des 
affaires  étrangères ,  dans  le  salon  de  M.  de  Broglie  ;  grande  manœuvre 
pompeusement  annoncée  dans  les  journaux  ministériels ,  et  qui  a  confondu 
tous  les  habiles  du  tiers-parti. 

Le  premier  de  ces  conseils,  tenu  le  16,  a  été  consacré  tout  entier  à 
l'examen  des  principes  du  gouvernement  et  des  bases  sur  lesquelles  repose 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  lH) 

le  ministère  doctrinaire.  Il  a  été  décidé  que  le  véritable  principe  de  celte 
administration ,  c'est  le  procès  d'avril ,  que  tous  les  efforts  devaient  être 
concentrés  vers  ce  point ,  et  que  toute  la  puissance  matérielle  et  morale 
du  gouvernement  serait  employée  à  mener  à  boime  fin  cette  déplorable 
procédure. 

Le  second  conseil  tenu  aux  affaires  étrangères  a  eu  lieu  le  24 .  On  y  a 
examiné  quelle  serait  l'attitude  du  ministère  à  l'égard  de  la  chambre; 
M.  Thiers  a  parlé  avec  beaucoup  de  mépris  du  tiers-parti  et  de  la  gauche, 
et  c'est  à  la  suite  de  ce  conseil  qu'il  a  fait  rédiger  l'exposé  des  motifs  de  la 
loi  des  fonds  secrets.  Selon  sa  vieille  tactique,  le  ministère,  qui  sait  com- 
bien la  chambre  redoute  d'arrêter  l'action  de  la  police ,  la  provoque,  dans 
cet  exposé  de  motifs,  à  un  vote  dont  l'insuccès  déciderait  de  la  retraite  des 
ministres. 

Dans  le  derni^i'  de  ces  conseils,  qui  a  eu  lieu  avant-hier,  il  a  été  ques- 
tion du  refus  probable  du  maréchal  Maison.  Les  lettres  de  notre  anîbas- 
sadeur,  écrites  de  Saint-Pétersbourg  à  M'^^la  maréchale  sa  femme,  lais- 
sent peu  de  doutes  sur  l'issue  des  propositions  qui  lui  ont  été  adressées. 
Ces  lettres  étaient  antérieures  aux  ouvertures  faites  au  maréchal  Maison. 
et  nous  avons  déjà  dit,  dans  notre  dernière  chronique ,  qu'elles  avaient 
en  quelque  sorte  décidé  sa  nomination.  On  ne  voulait  que  du  temps,  et  le 
loisir  de  chercher  un  ministre  de  la  guerre.  Mais  le  temps  s'écoule ,  et  le 
ministre  ne  se  trouve  pas.  M.  de  Rigny,  qui  remplit  l'intérim ,  ne  peut  pas 
accepter  le  ministère  de  la  guerre.  L'esprit  de  l'armée  de  terre  s'oppose 
absolument  à  ce  qu'un  officier-général  de  la  marine  soit  à  la  tête  de  ce 
département.  Il  existe  même  une  protestation  tacite  des  maréchaux  à  ce 
sujet.  Aucun  d'eux  ne  s'est  encore  présenté  chez  M.  de  Rigny;  et  s'il  y 
avait  lieu  de  faire  une  visite  officielle,  comme  celle  qui  est  d'usage  le 
4^'"  mai  pour  la  fête  du  roi,  il  a  été  décidé  que  les  officiers-généraux  n'i- 
raient chez  l'amiral  qu'en  habits  bourgeois ,  tant  est  grande  la  susceptibi- 
lité de  l'armée  de  terre,  qui  craint  d'admettre  comme  un  antécédent  la 
supériorité  de  l'arme  à  laquelle  appartient  M.  de  Rigny. 

Dans  l'embarras  où  se  trouvent  les  ministres ,  n'ont-ils  pas  songé  à 
s'adresser  à  M.  de  Caux,  ce  remplissage  d'un  des  plus  pitoyables  minis- 
tères de  la  restauration.  Un  agent  officieux  et  presque  officiel  fut  donc 
envoyé  à  M.  de  Caux  pour  lui  offrir  le  portefeuille  que  n'a  pas  encore 
refusé  le  maréchal  Maison.  M.  de  Caux,  qui  ne  manque  pas  de  sens  et 
d'esprit  de  conduite ,  fit  sentir  à  l'entremetteur  ministériel  tous  les  incon- 
véniens  qui  s'attacheraient  à  sa  nomination  ;  mais  comme  l'agent  ne  se  re- 
butait pas ,  et  levait  tant  bien  que  mal  toutes  les  difficultés ,  M.  de  Caux 
finit  par  lui  dire  avec  un  grand  sérieux  :  Ecoutez ,  il  est  im  dernier  ohsta- 
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cle  que  je  voudrais  taire,  et  qui  me  paraît  insurmontable,  celui-ci.  Sachez 
donc  que  le  roi  actuel,  étant  due  de  Chartres,  vint  un  jour,  avec  son 
régiment,  dans  une  ville  du  nord,  où  il  se  montra  dès  son  arrivée  au  club 
des  jacobins,  et  que  mon  père,  qui  coiimiandait  dans  la  ville,  le  fît  met- 
tre aux  arrêts  pour  avoir  ainsi  manqué  à  la  discipHne.  Jugez  si  le  roi 
peut  avoir  oublié  ce  fait,  et  s'il  souffrirait  que  mon  nom  figurât  sur  la 
liste  de  ses  ministres  ! 

Ainsi  facétieusement  repoussé  par  M.  de  Caux,  le  conseil  doctrinaire  a 
songé  au  général  Schneider ,  car  pour  le  général  Guilleminot ,  il  ne  con- 
sentirait à  entrer  dans  le  cabinet  qu'avec  un  caractère  politique ,  et  il 
s'est  lié  à  la  question  de  l'amnistie.  Or,  ce  choix  offre  encore  une  grande 
difficulté.  Sans  doute  le  général  Schneider  n'est  pas  un  homme  politique, 
il  ne  résistera  pas  aux  propositions  qui  lui  seront  faites;  mais  il  n'a  pas 
ime  réputation  assez  grande  pour  imprimer  à  l'armée  le  mouvement 
d'obéissance  nécessaire  dans  les  circonstances  sérieuses  où  l'on  se  trouve: 
d'ailleurs  les  maréchaux  seraient  blessés  de  voir  un  général  très  jeune 
dans  son  grade ,  leur  commander  comme  ministre.  La  difficulté  devient 
plus  grave  qu'on  ne  croit  sous  ce  rapport ,  car  la  plus  grande  indiscipline 
règne  dans  tous  les  corps.  Plus  de  cinq  cents  officiers  sont  à  Paris  sans 
permission ,  le  ministre  serait  obligé  de  prendre  une  mesure  décisive ,  et 
d'en  faire  mettre  plusieurs  à  l'Abbaje.  Le  général  Schneider  est  un  homme 
de  bureaux ,  mais  il  n'est  que  cela  ;  la  main  de  fer  du  maréchal  Soult 
imprimait  seule  assez  de  respect  à  l'armée  pour  que  les  choses  allassent 
de  leur  seule  impulsion  :  mais  recourir  à  ce  maréchal,  c'est  chose  actuel- 
lement impossible  ;  ses  engagemens  sont  pris  avec  la  gauche  ;  il  s'est  com- 
plètement séparé  de  la  pensée  du  ministère  actuel. 

Comment  fera  donc  ce  ministère  si  le  refus  du  maréchal  Maison  se  con- 
firme? Prolongera-t-il  IMnlérim?  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode, 
quoique  un  intérim  soit  une  situation  précaire,  et  que  M.  de  Rigny,  qui 
rêve  une  ambassade ,  ne  veuille  rester  là  que  le  temps  nécessaire  pour  se 
l'assurer  bonne  et  lucrative.  Quant  à  l'esprit  du  cabinet ,  il  est  tout  entier 
résumé  par  M.  Guizot  et  I\l.  de  Broglie;  vainement  M.  Thiers  cherche-t-il 
des  auxiliaires  dans  l'amiral  Duperré  et  dans  M.  Humann  contre  l'influence 
de  MM.  de  Broglie ,  Guizot  et  Duchâtel;  ceux-ci  ne  le  servent  qu'à  demi. 
M.  Thiers  est  jeté  dans  un  rang  subalterne;  il  n'a  d'autre  appui  que  le 
roi,  qui  se  sert  de  lui  comme  d'un  instrument  docile  pour  lutter  contre 
les  doctrinaires.  Le  roi  est  tellement  préoccupé  de  cette  domination,  qu'il 
avait  songé  un  moment  à  supprimer  le  ministère  du  commerce;  le  roi 
disait  :  a  Je  n'aurais  besoin  alors  que  d'avoir  trois  ministres  avec  moi  pour 
être  le  maître  des  résolutions  de  mon  cabinet.  » 
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La  position  secondaire  que  M.  ïliieis  a  maintenanl  dans  le  ministère  a 
affaibli  singulièrement  son  imporlance  dans  la  chambre  des  députes  ;  il  a 
dû  s'en  apercevoir  dans  les  dernières  discussions.  Jusqu'à  présent  on 
écoutait  ses  discours,  nous  ne  dirons  pas  avec  gravité,  mais  avec  attention. 
Dans  tous  les  récens  débats  où  il  a  pris  la  parole,  M.  Tliiers  a  fixé,  avec 
quelque  peine,  l'esprit  distrait  même  de  la  majorité  ministérielle. 
M.  Thiers  est  usé;  il  a  été  très  faible  dans  toutes  ses  argumentations  où  il 
a  invoqué,  avec  une  désespérante  monotonie,  sa  probité,  la  force  du 
gouvernement,  l'unité  de  ses  vues,  la  puissance  de  ses  moyens.  C'est  lin 
jeu  qu'il  faut  employer  rarement  dans  la  position  délicate  où  se  trouve 
M.  Thiers  en  face  de  l'opinion  publique.  Quand  on  parle  trop  de  sa  pro- 
bité ,  on  semble  faire  croire  qu'il  y  a  doute  ;  quand  on  s'extasie  si  souvent 
sur  la  franchise  du  pouvoir,  on  paraît  dire  que  le  pays  n'y  croit  pas. 
L'exposé  des  motifs  sur  les  fonds  secrets,  lu  par  M.  Thiers  à  la  tribune, 
ressemble  à  ces  faclumsdu  Directoire,  lorsqu'il  demandait  des  mesures  de 
déportation  contre  les  anarchistes  républicains  et  les  chouans;  c'est  de  la 
contradiction ,  et  au  bout  de  cela ,  de  la  police  et  de  l'argent. 

IVL  de  Broglie,  qui  jouit  dans  la  chambre  des  députés  d'une  réputation 
de  probité,  n'excite  pas  de  plus  vives  sympathies  ;  sa  parole  doctorale  ne 
plaît  pas  même  aux  centres;  on  le  voit  embarrassé,  il  n'est  pas  dans  son 
élément.  A  la  chambre  des  pairs,  M.  de  Broglie  produisait  une  certaine 
impression;  sa  parole,  d'une  solennité  lourde,  ne  va  pas  à  la  tribune  de  la 
chambre  élective;  il  aura  pour  appui  M.  Guizot,  qui  se  tient  en  réserve , 
car,  depuis  les  explications  ministérielles ,  il  n'est  pas  monté  une  seule  fois 
à  la  tribune.  M.  Guizot  parle  à  un  centre  plus  compacte;  il  y  trouve  de 
plus  nombreux  échos;  sa  parole  est  austère,  sa  gravité  scientifique  incon- 
testable; c'est  un  homme  considérable,  et  même  en  face  des  partis  c'est 
quelque  chose. 

Au  reste,  c'est  une  pitoyable  majorité  que  celle  qui  se  produit  dans  la 
chambre  des  députés.  Nous  revenons  aux  années  de  la  restauration,  où  un 
centre  compacte  ne  permettait  plus  à  personne  la  parole  indépendante.  La 
lecture  du  rapport  de  M.  Dumon  a  été  un  véritable  scandale  ;  les  murmu- 
res de  la  majorité  n'ont  pas  permis  même  à  M.  Berryer  de  compléter  sa 
pensée.  Le  rapport  de  M.  Dumon  sur  la  créance  des  Etats-Unis  est  un 
document  qui ,  avec  des  prétentions  à  l'impartialité  historique,  n'a  laissé 
voir  qu'une  face  de  la  question,  et  a  voilé  tous  les  faits  en  opposition  avec 
son  système.  Les  garanties  qu'impose  la  commission  au  gouvernement 
sont  puériles  ;  c'est  une  phraséologie  bonne  tout  au  i)lus  pour  les  niais 
politiques  qui  ne  savent  pas  le  fond  des  choses.  La  vérité  historique ,  la 
voici  :  l'empire  s'est  refusé  à  donner  une  indemnité  aux  Etats-Unis  jus- 
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qu'en'18l5 ,  époque  où  Napoléon  avait  besoin  de  l'alliance  des  Etats-Unis 
contre  l'Angleterre;  sous  la  restauration,  refus  absolu  de  reconnaître  le 
principe  de  l'indemnité  ;  et  quand  on  l'a  reconnu  un  moment,  en  échange 
de  quelques  avantages  commerciaux ,  jamais  le  taux  n'a  été  fixé  au-dessus 
de  2,700,000  fr.,  et  encore  le  gouvernement  invoquait  des  compensations 
pour  la  Floride.  Après  la  révolution  de  juillet,  d'autres  intérêts  sont  nés; 
il  y  a  eu  des  pots-de-vin ,  de  l'argent  donné ,  des  achats  de  créances  tom- 
bées aux  mains  des  gens  de  cour,  des  fonds  placés  sur  la  banque  des  Etals- 
Unis  par  une  pensée  de  prévoyance,  et  dont  on  a  craint  la  confiscation. 
Tels  sont  les  motifs  réels  du  projet  du  gouvernement;  mais  on  sent  qu'on 
ne  pouvait  les  dire. 

Au  reste,  quiconque  a  assisté  aux  dernières  séances  delà  chambre  des 
députés  a  dû  se  convaincre  du  peu  de  résistance  que  cette  chambre 
pourra  faire  au  système  ministériel,  l'opposition  y  manque  de  deux  condi- 
tions indispensables  pour  arriver  à  un  résultat  :  l'énergie  et  la  cohésion. 
Quelle  que  soit  la  nuance  à  laquelle  on  s'adresse,  au  tiers- parti,  à  la 
nuance  Odilon  Barrot  ou  Mauguin ,  on  ne  peut  obtenir  de  ces  hommes 
politiques  un  pl;:n  fixe  de  gouvernement,  une  idée  arrêtée  et  des  minisires 
choisis  qui  les  mettent  en  action.  La  première  condition  des  chefs  de 
parti,  quand  ils  veulent  renverser  un  pouvoir,  c'est  d'avoir  un  ministère 
tout  prêt  pour  remplacer  celui  qui  existe.  Or,  ce  ministère,  où  est-il? 
dans  quelle  nuance  le  choisir  ?  On  attaque  à  l'élourdie;  rien  n'est  concerté 
d'avance;  le  liers-parti  a  haine  de  la  gauche,  il  tremble  devant  M.  Gar- 
nier-Pagès  et  M.  Lafitte;  la  gauche  méprise  le  tiers-parti;  M.  Dupin  a  en 
jalousie  M.  Odilon  Barrot.  M.  Odilon  Barrot  s'exprime  fort  durement  sur 
M.  Dupin.  Au  milieu  de  celte  cohue,  quelques  unités  politiques  et  admi- 
nistratives, telles  que  M.  Calmon ,  M.  Passy ,  sont  toujours  portées  à  faire 
des  concessions  au  ministère,  parce  que  cela  entre  dans  leur  plan  de  cam- 
pagne pour  arriver  eux-mêmes  au  pouvoir.  Et  l'on  ne  veut  pas  qu'en  face 
de  celte  opposition  sans  unité,  sans  vie  politique,  les  doctrinaires,  gens 
capables  d'ailleurs,  se  tetiant  comme  un  seul  homme,  soient  les  maîtres 
des  affaires  î  C'est  la  condition  des  choses;  la  chambre  ne  les  aime  pas; 
elle  murmure  sous  lejoug,  mais  elle  vote  avec  eux;  elle  se  résigne  parce 
qu'il  n'y  a  de  pensées  que  dans  la  tète  de  ces  hommes ,  et  qH'ailleurs  il 
n'y  a  qu'un  épai  pillement  de  voles  réduits  en  poussière  par  le  scrutin.  Le 
projet  pour  la  créance  des  Etats-Unis  sera  voté,  les  fonds  secrets  seront 
votés;  tout  sera  voté,  parce  que  rien  n'est  prêt  pour  la  résistance. 

L'attention  de  la  pairie  est  absorbée  par  le  procès  des  accusés  d'avril  ; 
triste  procédure  que  l'on  poursuit  avec  tant  d'acharnement!  Comme 
chambre  politique,  la  pairie  a  peu  de  choses  à  faire;  elle  a  discuté  la  loi 
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communale ,  dans  laquelle  M.  Thiers  a  été  peut- cire  au-dessous  de 
M.  de  Montlosier,  et  c'est  beaucoup  dire.  De  celte  discussion  il  ne  résul- 
tera rien;  le  rapport  de  M.  Mounier,  volumineuse  collection  des  idées 
l'empire ,  restera  seul  comme  un  monument  d'études  et  de  connaissan- 
ces parlementaires;  on  ne  fait  pas  des  communes;  elles  se  font  toutes 
seules;  le  sol  et  les  populations  en  sont  les  élémens.  C'est  pourquoi  une  loi 
sur  les  communes  est  chose  si  difficile  ;  c'est  soumettre  la  nature  aux  for- 
mules de  la  loi  ;  le  législateur  y  a  souvent  échoué! 

D'ailleurs  qu'est-ce  qu'une  discussion  législative  aussi  indifférente  en 
face  du  procès  tout  vivant  et  tout  politique  qui  s'apprête?  Mémoires,  rap- 
ports, tout  a  été  inutile,  le  procès  doit  se  faire  et  il  se  fera  ;  depuis  quinze 
jours,  tout  est  mis  en  œuvre  pour  faire  arriver  à  Paris,  non -seulement  les 
prisonniers,  mais  les  pairs  de  France,  plus  cruellement  tourmentés  que  les 
accusés  eux-mêmes ,  car  on  les  soumet  à  la  torture  de  leurs  infirmilés,  de 
leur  âge  et  de  leurs  souvenirs.  On  commencera  les  débats  avec  un  nombre 
suffisant,  mais  ce  nombre  ira  successivement  en  s'affaiblissant;  la  saison 
sera  belle ,  mais  les  pairs  sont  bien  vieux,  et  les  consciences  bien  tourmen- 
tées !  Qu'on  ne  parle  plus  d'amnistie!  L'amnistie  est  impossible,  la  procé- 
dure est  trop  engagée,  et  le  gouvernement  trop  fier  de  se  monlier  impla- 
cable ;  on  veut  un  jugement  :  n'y  aurait-il  que  vingt  pairs  pour  juger,  il  le 
faut.  Ces  malheureux  prisonniers  que  l'on  conduit  à  Paris  de  tous  les  points 
de  la  France,  se  verront  engagés  dans  un  débat  qui  heureusement  sera 
protégé  par  la  plus  grande  publicité;  nous  saurons  l'histoire  individuelle  de 
tous  ces  jeunes  hommes  qui  ont  rêvé  la  liberté  avec  frénésie;  nous  les  ver- 
rons avec  leurs  passionsde  feu,  leur  brûlante  énergie,  en  présence  d'un  pou- 
voir caduc  et  arriéré.  La  clémence,  ils  n'en  veulent  pas;  la  justice,  ils 
récusentles  juges;  ils  veulent  montrer  que  la  violence  seule  les  jette  sur 
les  bancs  d'une  cour  exceptionnelle  :  il  faut  que  le  gouvernement  soit  bien 
aveugle  pour  ne  point  voir  que  toutes  ces  rigueurs  aboutissent  à  un  grand 
scandale,  et  que  la  force  d'un  gouvernement  ne  consiste  pas  à  toujours 
frapper,  mais  à  se  mettre  au-dessus  de  ces  terreurs  vulgaires  qui  saisissent 
et  effraient  les  petites  âmes.  Il  faut  le  dire,  on  a  peur  de  ces  jeunes  gens 
ulcérés  par  tant  de  persécutions;  la  police  fait  croire  à  de  sinistres  projets , 
et  si  M.  Thiers  osait  dire  tout  ce  qu'il  pense ,  il  trouverait  dans  l'histoire 
de  la  révolution  deux  précédens  à  invoquer  :  la  sentence  du  directoire 
contre  Babeuf,  la  sentence  du  consulat  contre  Arena  etCeruti! 

Poursuivre,  c'est  le  mot  d'ordre  du  gouvernement  d'aujourd'hui.  La 
presse  est  accablée  d'amendes;  la  confiscation  se  rétablit  sous  un  nom 
déguisé,  elle  gouvernement  croit  par  là  éteindre  la  presse  comme  il  s'ima- 
gine proscrire  les  idées  généreuses.  Mais  ces  idées  survivront,  et  la  presse 
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avec  elles.  Le  pouvoir  essaie  d'abord  ses  forces  contre  les  doctrines  ex- 
centriques et  exagérées;  il  frappe  la  Tribune  et  la  Quotidienne  pour 
arriver  ensuite  au  National  ^  slu  Courrier  Français  et  an  Constitutionnel  ; 
ce  n'est  pas  à  une  opinion  qu'on  en  veut,  c'est  à  la  pensée  humaine  tout 
entière. 

Avons-nous  encore  des  relations  à  l'extérieur  au  moment  où  tous  nos 
ambassadeurs  vont  quitter  les  capitales  pour  arriver  hâtivement  comme 
juges  dans  le  grand  procès  poursuivi  devant  la  pairie  ?  Il  faut  que  l'Europe 
soit  bien  paisible,  ou  les  ambassadeurs  bien  inutiles,  pour  que  le  gouver- 
nement se  résolve  à  une  telle  mesure. 

Où  en  est  d'abord  l'Angleterre?  Le  ministère  Peel  pourra-t-il  soutenir 
l'orage  toujours  plus  menaçant  de  l'opposition?  C'est  là,  on  peut  le  dire, 
un  exemple  pour  la  France.  Voyez  comm-^  toutes  les  nuances  se  group- 
pent  sous  lord  John  Russell  !  Voyez  avec  quelle  vigueur  l'opposition  at- 
taque le  système  ministériel  ;  avec  quelle  persévérance  elle  s'agite ,  avec 
quelle  puissance  elle  arrive  à  son  but  !  Où  est  le  pendant  de  John  Russell 
en  France  ?  Quelle  différence  de  situation  parlementaire  !  M.  Peel  sera 
forcé  de  se  retirer  du  cabinet,  moins  par  ses  fautes  que  par  l'admirable 
tactique  de  l'opposition.  Cet  événement  pourra  changer  bien  des  choses 
en  Europe.  Si  le  ministère  tory  fût  resté  aux  affaires,  si  le  ministère  doc- 
trinaire et  de  résistance  se  fût  consolidé  chez  nous,  on  dit  qu'il  se  serait 
formé  une  triple  alliance  entre  la  France,  l'Autriche  et  l'Angleterre. 
C'eût  été  un  grand  résultat-  la  quadruple  alliance  du  Portugal,  de  l'Es- 
pagne ,  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  n'existe  guère  que  sur  le  papier. 

Ce  rapprochement  avec  la  maison  d'Autriche  a  été  redouté  par  la  Rus- 
sie à  l'avènement  du  ministère  tory,  et  c'est  pour  l'empêcher  qu'elle  avait 
envoyé  à  Londres  M.  Pozzo  di  Borgo.  Nous  ne  croyons  pas  que  sa  mission 
ait  complètement  réussi  ;  elle  deviendra  d'ailleurs  inutile ,  si  le  ministère 
tory  est  renversé ,  car  jamais  M.  de  Melternich  ne  voudra  traiter  avec  les 
whigs.  Déjà  les  tories  avaient  commencé  leur  plan  de  campagne  par  la 
reconnaissance  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie  comme  états  indépen- 
dans.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  voulait  y  faire  dominer  l'idée  de 
son  protectorat;  en  reconnaissant  ces  provinces,  l'Angleterre  les  constitue 
en  souverainetés  parfaitement  libres  ,  ayant  auprès  d'elles  des  représen- 
tans ,  et  c'est  là  une  première  concession  faite  par  les  tories  à  M.  de  Met- 
ternich.  Le  renversement  du  ministère  Peel  jettera  la  politique  de  l'An- 
gleterre dans  une  route  tout-à-fait  hostile  au  continent.  L'alliance  avec  la 
France  se  raffermira ,  mais  les  whigs  ne  pourront  se  rapprocher  ni  de 
l'empereur  Nicolas ,  ni  de  M.  de  Metternich. 
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GUISCRIFF,    SCÈNES    DE    LA    TERREUR    DANS    UNE     PAROISSE 
BRETONNE   (1). 

Ce  roman,  dont  l'auteur  s'est  fait  connaître  déjà  par  des  travaux  his- 
toriques d'un  mérite  véritable ,  est  précédé  d'une  notice  sur  la  chouanne- 
rie, qui  retrace  dans  un  récit  simple  et  lucide  le  caractère  particulier  qui 
distingua,  sous  la  révolution,  l'insurrection  vendéenne  des  courses  de  la 
chouannerie  bretonne.  La  Vendée,  comme  la  Bretagne,  s'était  soulevée 
bien  plus  encore  pour  défendre  son  culte  religieux,  menacé  dans  la  per- 
sonne des  pi  êtres,  que  par  l'impulsion  d'un  sentiment  monarchique  dont 
les  objets  se  trouvaient  à  une  bien  grande  distance  des  affections  néces- 
sairement bornées  des  paysans  de  l'ouest.  Mais  il  y  avait  eu  dans  l'insur- 
rection de  la  Vendée  un  mouvement  bien  plus  spontané,  bien  plus  indé- 
pendant, bien  moins  subordonné  au  secours  et  à  l'appui  de  l'étranger. 
Cette  attente  continuelle  où  les  chefs  de  la  chouannerie  se  placèrent  vo- 
lontairement à  l'égard  de  l'Angleterre  et  des  princes  de  la  maison  de 
Bourbon,  paralysa  l'élan  des  provinces  bretonnes,  qui,  réunies  à  la  Ven- 
dée, et  animées  du  même  héroïsme ,  auraient  pu  susciter  à  la  convention, 
déjà  occupée  sur  les  frontières  du  Rhin,  d'insurmontables  obstacles.  Cette 
notice  sur  la  chouannerie  n'est  d'ailleurs  que  le  prologue  de  l'ouvrage  : 
les  acteurs  principaux  du  drame  sont,  un  curé  constitutionnel  qui,  après 
avoir  prêté  le  serment  exigé,  se  trouve  de  concession  en  concession,  et  par 
la  pente  irrésistible  d'une  fausse  position,  poussé  jusqu'au  crime,  à  l'oubli 
de  ses  devoirs  de  prêtre,  et  à  la  trahison  la  plus  infâme  envers  son  prédé- 
cesseur, vieux  et  vertueux  prêtre,  qui  a  préféré  la  déportation  à  l'aposta- 
sie. Le  caractère  du  curé  Melven  est  bien  tracé;  nous  en  dirons  autant 
de  Bonaventure,  robuste  et  rusé  partisan,  de  Florent ,  ancien  comédien 
sifflé,  bâtard  de  grand  seigneur,  qui  fait  expier  à  l'ordre  social  qui  s'é- 
croule les  martyres  de  son  ambition  déçue  et  de  son  amour-propre  froissé. 
En  général,  il  y  a  dans  ce  roman  du  naturel  et  de  la  vérité,  qualités  rares 
par  le  temps  qui  court;  on  y  trouve  une  observation  presque  érudite  des 
mœurs  et  des  superstitions  de  la  Bretagne.  L'auteur  dit ,  dans  une  courte 
introduction ,  qu'il  n'est  pas  dans  tout  l'ouvrage  un  seul  senthnent  qui 
n'ait  traversé  l'ame  de  ses  personnages  pour  arriver  jusqu'à  lui.  En  lisant 
le  livre,  on  se  convainc  qu'il  a  dit  vrai  ;  peut-être  même  ce  mérite  ,  car 
c'en  est  un,  est-il  poussé  jusqu'à  l'excès  ;  l'historien  perce  peut-être  un 
peu  trop  sous  le  romancier.  Ces  personnages,  qui,  pris  en  eux-mêmes, 

(i)  I  vol.  in-8^,  chez  DenUi,  Palais-Royal. 


156  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sont  esquissés  avec  vérité  et  fidélité ,  pourraient  avoir  plus  de  relief,  res- 
sortir davantage,  porter  à  un  plus  haut  degré  l'empreinte  du  travail 
propre  de  l'auteur  ;  on  dirait  que  ces  souvenirs,  ces  physionomies  qui  lui 
sont  familières ,  n'ont  fait  que  traverser  son  cerveau,  sans  rien  emprun- 
ter à  la  personnalité  de  l'écrivain. 

Peut-être  aussi  l'auteur  a-t-il  trop  compté  sur  la  valeur  dramatique  de 
la  dépravation  progressive  du  caractère  sacerdotal  de  Melven.  Nous 
sommes  presque  tous  si  éloignés ,  par  nos  habitudes ,  notre  éducation  et 
nos  convictions,  ceux  du  moins  qui  ont  le  bonheur  d'en  avoir,  de  la  par- 
faite intelligence  d'un  caractère  devenu  purement  historique  pour  ainsi 
dire,  qu'il  eût  été  à  désirer  que  l'auteur  insistât  moins  sur  un  moyen  au- 
quel le  public  ne  peut  qu'imparfaitement  répondre.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  dernière  critique,  malheureusement  applicable  aujourd'hui  à  tout 
ressort  dramatique  qui  suppose  un  sentiment  énergique ,  une  conviction 
profonde  et  entière,  G uiscriff  reste  un  de  ces  livres  qu'on  lit  avec  plaisir, 
parce  que  rien  n'y  sent  l'effort  ou  la  prétention,  un  de  ces  livres  aussi  qui 
font  pressentir  plus  de  talent  qu'ils  n'en  mettent  à  découvert. 

—  Le  nouveau  drame  de  M.  de  Vigny,  Chatterton ,  vient  de  paraître. 
Nous  avons  lu  avec  un  vif  intérêt  une  préface  digne  et  mesurée,  écrite 
plusieurs  mois  avant  la  représentation ,  et  qui  reprend ,  sous  la  forme  dia- 
lectique, la  question  traitée  précédemment  dans  le  beau  livre  de  Stello  et 
dans  le  drame  de  Chatterton;  cette  question,  c'est  la  destinée  du  poète 
dans  les  sociétés  modernes.  Ces  pages  éloquentes  résument  avec  noblesse 
et  sévérité  le  plaidoyer  esquissé  dans  le  roman ,  et  dessiné  avec  tous  ses 
développemens  dans  l'œuvre  dramatique. 

— Nos  lecteurs  n'apprendront  pas  sans  intérêt  qu'un  jeune  poète  dis- 
tingué, M.  Brizeux,  auteur  du  charmant  volume  de  Marie,  met  la  der- 
nière main  à  un  poème  auquel  il  travaille  depuis  long-temps.  Nous  espé- 
rons donner  procliainement  cette  œuvre ,  qui  aura  pour  titre  Les  Bretons. 

—  M.  Capefigue  publiera,  le  \0  avril  prochain,  chez  le  libraire  Dufey, 
la  première  livraison  de  RicheUetL,  Mazarin,  la  Fronde  et  te  Règne  de 
Louis  XIV.  Cet  ouvrage  fait  suite  à  l'Histoire  de  la  Réforme  et  de  la  Ligue, 
du  même  auteur. 


F.  BULOZ. 


ALGER. 
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A  SUIVRE. 


Depuis  la  conquête,  la  possession  d'Alger  coûte  annuellement  à 
la  France  50,000,000  fr.  et  occupe  trente  mille  hommes. 

Après  la  sécurité  de  la  Méditerranée  qu'on  pouvait  assurer  à 
moindre  prix,  quels  sont  les  fruits  de  tant  de  sacrifices?  —  Pour 
le  commerce,  un  débouché  inférieur  à  celui  qu'a  offert  la  ré^jence 
à  certaines  époques;  pour  ce  qu'on  appelle  la  colonisation,  la  mise 
en  culture  de  quelque  centaine  d'hectares ,  l'ouverture  de  quel- 
ques communications,  compensées  par  la  dévastation  de  valeurs 
très  supérieures  à  celles  que  nous  avons  produites. 

La  marche  que  nous  avons  suivie  jusqu'à  ce  jour  conduit-elle  à 
une  réduction  notable  dans  les  dépenses?  —  Une  augmentation  est 
tout  aussi  probable. 

Conduit-elle,  du  moins,  au  développement  d'avantages  qui,  dans 
un  avenir  même  éloigné,  assurent  la  compensation  des  charges  du 
présent?  —  Personne  n'a  entrepris  de  le  soutenir. 

TOME  II.  —  l.^i  AVRIL    185o.  10 
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Une  guerre  continentale  éclatani,  laisserions-nous  en  Afrique 
un  corps  d'armée  qui,  dans  un  cas  donné,  pourrait  sauver  l'indé- 
pendance de  la  France?  —  Assurément  non,  et  alors,  tous  les  sa- 
crifices antérieurs  seraient  à  peu  près  perdus. 

Après  avoir  posé  ces  questions,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à 
conclure  à  l'al^andon  de  celte  terre  où  les  Romains  firent  prospérer 
une  civilisation  si  féconde,  et  l'on  s'étonne  peu  que  de  bons  es- 
prits, préoccupés  des  améliorations  qu'on  immobiliserait  sur  notre 
sol,  avec  ce  que  coûtent  des  résultats  si  mesquins  et  si  éventuels, 
ne  voient,  dans  la  possession  d'Alger,  qu'un  fardeau  dont  la  France 
ne  saurait  trop  tôt  se  dégager. 

Mais  si,  en  étudiant  les  mœurs,  les  intérêts,  les  vœux  des  popu- 
lations indigènes ,  en  contrôlant  par  leurs  effets  les  règles  de  con- 
duite suivies  de  4504  à  1792  par  les  Espagnols  à  Oran,  par  les 
Français  dans  la  province  de  Bône,  de  1520  à  1794,  par  les  Turcs, 
dans  toute  la  régence,  de  1516 à  1830,  on  venait  à  reconnaître  que 
l'énormité  des  charges  et  la  stérilité  des  résultats  tiennent  au  sys- 
tème d'administration  que  nous  avons  pratiqué  depuis  quatre  ans, 
au  peu  d'attention  que  nous  avons  accordé  aux  conditions  dans 
lesquelles  nous  devons  agir,  à  la  fausse  direction  de  nos  vues;  s'il 
ressortait  de  l'examen  des  faits  que  près  de  la  moitié  de  nos  dé- 
penses est  employée  à  détériorer  notre  situation  ;  qu'à  leur  réduc- 
tion semblent  attachés  nos  succès;  qu'il  est  facile  de  ramener 
promplement  à  une  balance  équitable  les  frais  et  les  avantages 
de  la  possession  d'Alger,  d'y  entrer  dans  une  voie  progressive  d'a- 
méliorations, alors  la  question  changerait  de  face;  le  problème 
sans  solution  qui  agite  les  esprits  s'éclaircirait,  et  toute  la  France 
en  viendrait  à  considérer  la  possession  d'Alger  du  même  œil  que 
nos  populations  du  littoral  de  la  Méditerranée.  Leur  enthousiasme 
pour  cette  grande  et  nationale  entreprise  est ,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  très  éloigné  d'être  irréfléchi. 

J'ai  besoin  d'excuser  à  mes  propres  yeux  la  témérité  qui  nie 
porte  à  entreprendre  cette  tâche.  Membre  de  la  commission  d'A- 
frique instituée  par  ordonnance  du  12  décembre  1852,  j'ai  pu  con- 
sulter beaucoup  de  documens  ignorés  du  public  :  bientôt  convaincu 
que  toutes  les  questions  relatives  à  notre  établissement  en  Afrique 
étaient  dominées  par  celle  de  rétablissement  de  nos  relations  avec 
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les  indigènes,  j'ai  cherché,  avant  tout,  à  ni'instruire  de  l'état  so- 
cial de  ceux-ci ,  et  j'ai  rencontré  chez  quelques-uns  d'entre  eux  une 
étendue  d'instruction,  une  justesse  de  vues  bien  faites  pour  me 
guérir  de  la  présomption  qui  expose  notre  nation,  vis-à-vis  de 
l'étranger,  à  de  si  fâcheuses  méprises.  A  mesure  que  je  pénétrais 
dans  cet  ordre  de  faits,  je  comprenais  comment  les  mêmes  causes, 
bien  comprises  en  Egypte,  avaient  concilié  à  Bonaparte  et  à  Klébcr 
la  soumission  des  populations  musulmanes,  et,  mal  comprises  à 
Alger,  nous  les  avaient  ahénées ,  les  vicissitudes  de  nos  établissemens 
à  l'extrémité  orientale  de  la  régence,  de  ceux  des  Espagnols  à  l'ex- 
trémilé  opposée,  auparavant  confuses  et  obscures,  s'expliquaient 
d'elles-mêmes;  je  me  rendais  enfin  raison  de  la  solidité  de  la  do- 
mination des  Turcs,  campés  avec  huit  mille  hommes  sur  le  sol  de 
la  rég^ence,  de  l'incertitude  et  du  rétrécissement  de  la  nôtre.  L'A- 
rabe est  comme  son  cheval  :  celui-là  seul  en  tire  parti  qui  sait  com- 
ment il  veut  être  conduit. 

Le  gouvernement  de  Charles  X  n'avait  cherché  dans  la  conquête 
d'Alger  que  l'ascendant  politique  qu'elle  pouvait  lui  donner  pour 
l'exécution  de  ses  projets  sur  l'intérieur  de  la  France ,  et,  l'œil  fixé 
sur  ce  résultat,  sur  l'appui  qu'il  se  promettait  du  retour  d'une  ar- 
mée victorieuse  et  dévouée,  il  n'avait  rien  arrêté,  rien  prévu  sur 
l'avenir  des  deux  cent  trente  lieues  de  côtes  que  la  Providence  ve- 
nait de  hvrer  à  la  France  :  on  parlait  de  céder  la  régence  au  vice- 
roi  d'Egypte,  sans  songer  qu'il  y  a  plus  loin  d'Alger  au  Caire  que 
de  Paris  à  Saint-Pétersbourg,  et  que  les  déserts  de  la  Libve  sont 
moins  faciles  à  traverser  que  l'Allemagne.  Toutefois,  malgré  des 
fautes  militaires  que  réparèrent  le  courage  et  la  patience  de  nos 
soldats,  3L  de  Bourmoni  prit  vis-à-vis  du  pays  une  attitude  conve- 
nable. Il  se  souvint  de  Bonaparte  annonçant  aux  peuples  d'Egypte 
que  son  but  était  de  les  délivrer  de  la  tyrannie  des  Mameloucks, 
et  proclama  que  la  France  n'avait  d'ennemis  que  les  Turcs,  qui 
exploitaient  et  opprimaient  la  régence;  qu'il  venait  détruire  ce  re- 
paire d'aventuriers  sortis  de  l'Albanie  et  de  l'Asie  mineure,  qui 
formaient  exclusivement  la  milice  d'Alger,  et  constituer,  dans  l'in- 
térêt de  l'Europe  et  du  pays,  un  gouvernement  indigène.  Ces  es- 
pérances répandues  portèrent  leurs  fruits  :  la  population  maure 
releva  la  tête,  et  lorsque  le  château  de  l'Empereur  eut  sauté,  se 
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porta  en  masse  à  laCasbali,  comme  auparavant  les  janissaires.  Le 
dey  se  soumit;  une  capitulation  fut  conclue  le  o  juillet.  Elle  garan- 
tissait aux  habiians  que  leur  religion ,  leurs  moeiirs ,  leurs  proprié- 
tés, seraient  respectées,  et  le  lendemain  l'armée  entra  dans  la 
ville  (i).  Ce  fut  sous  ces  auspices  que  le  général  Danremont  fut  en- 
voyé à  Oran  au  commencement  d'août  :  il  y  arriva  avec  onze  cents 
hommes,  et  y  fut  accueilli  par  les  habitans  avec  un  empressement 
dont  son  administration  juste  et  modérée  ne  les  fit  pas  repentir  : 
son  influence  pénétra  dans  l'intérieur  des  terres;  les  Turcs 
passèrent  à  notre  service,  et  nous  gardèrent  Mostaganem  et 
Mascara.  Dans  la  province  de  Bône ,  l'avenir,  protégé  par  les  sou- 
venirs du  passé,  ne  promettait  que  succès  faciles;  les  populations 
n'avaient  point  oublié  les  avantages  qu'elles  avaient  recueillis, 
malgré  l'oppression  des  beys,  de  leurs  relations  avec  les  anciennes 
concessions  françaises,  et  ce  qui  se  passe ïiujourd'hui  prouve  com- 
bien il  y  avaiî  peu  à  faire  pour  les  attirer  à  nous. 

Les  espérances  des  premiers  jours  de  la  conquête  s'évanouirent 
bientôt;  les  Maures,  les  Arabes,  témoignèrent,  chacun  à  leur  ma- 
nière, des  dispositions  hostiles  :  notre  autorité  fut  en  décadence ,  et 
dans  bien  des  circonstances  nous  fîmes  regretter  au  pays  l'adminis- 
tration des  Turcs. 

La  justification  de  ces  paroles  ne  serait  que  trop  aisée  :  elles  sont 
bien  pâles  auprès  des  enquêtes  et  des  procès-verbaux  de  la  com- 
mission d'Afrique.  Mais  mon  intention  n'est  point  de  remuer  dos 
griefs  qui  ne  sont  propres  qu'à  éloigner  la  réconciliation  entre  la 
France  et  lAfrique;  et  quoique  la  justice  et  la  politique  nous  indi- 
quent bien  des  maux  à  réparer,  j'aime  mieux  détourner  les  yeux 
et  aborder,  comme  il  aurait  fallu  le  faire  en  1850 ,  les  questions  que 
j'ai  commencé  par  poser. 

Deux  opinions  extrêmes  se  sont  jusqu'à  présent  nettement  pro- 
noncées sur  l'avenir  d'Alger  :  l'une  tend  à  V abandon,  l'autre  à  la 

(i)  yéi't.  5  de  la  capitulation.  «  L'exercice  de  la  religion  mahométane  restera 
libre;  la  liberté  des  habitans  de  toutes  les  classes,  leur  religion,  leurs  propriétés, 
leur  commerce  et  leur  indiistriene  recevront  aucune  aUeinte;  leurs  femmes  seront 
respectées,  le  général  en  chef  en  prend  l'engagonienl  sur  Thouneur.  (^Moniteur 
du  i3  juillet  i83o). 
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culonisaiion.  Quand  nous  aurons  vu  ce  (ju'il  est  possible  et  avania- 
geux  de  l^ire  en  Afrique,  la  question  d'abandon  sera  l'on  sinipli- 
ûée  et  ne  présentera  plus  qu'une  seule  foee  :  occupons-nous  d'abord 
de  la  colonisrttion. 

Les  partisans  de  la  colonisation  veulent  former,  dans  l'ancienne 
régence,  le  plus  solide  et  le  plus  étendu  de  tous  les  établisscni(;ns, 
celui  que  constitue  l'exploitation  a{j;ricole  du  sol  :  ils  ont  étudié  celui 
de  l'Afrique  avec  la  même  liberté  d'esprit  que  s'il  s'étail  a{}i  de  la 
Tou raine  ou  du  Languedoc  :  ils  ont  rappelé  que  Rome  Tavait  cou- 
vert de  villes  populeuses,  de  cuiturçs  florissantes;  ils  ont  extrait 
des  registres  des  douanes  le  tableau  des  denrées  exotiques  que 
nous  offrirait,  à  cinq  à  six  jours  de  navigation  de  nos  côtes,  cette 
Afrique  française,  et  ont  démontré,  par  des  exemples  incontestés 
de  la  fécondité  naturelle  du  pays,  qu'on  pouvait  y  faii'c  prospérer, 
avec  des  bras  libres,  la  plupart  des  cultures  compromises  dans  les 
colonies  à  esclaves;  ils  ont  donné  ce  développement  de  riclu'^se 
agricole  pour  base  aux  relations  commerciales  qui  s'établiraient 
entre  la  régence  et  la  France,  et  n'ont  pas  eu  de  peine  à  établir 
que  notre  navigation  étant  la  plus  chère  de  l'Europe ,  il  faut 
combattre  les  concurrences  en  nous  créant  des  relations  dont  le 
rapprochement  laisse  peu  de  place  à  cette  cause  d'infériorité. 

De  ces  flatteuses  espérances,  aucune  n'est  complètement  dépour- 
vue de  fondement,  et  l'on  pourrait  calculer  le  cours  de  leur  réali- 
sation progressive,  si  celle-ci  devait  s'opérer  sur  un  sol  vierge  et 
libre  comme  l'était  celui  de  l'Aniérique  :  mais  ce  sol  est  occupe  par 
des  Arabes,  des  Kabaïls  très  décidés  à  en  disputer  la  possession, 
et  ce  serait  s'exposer  à  d'étranges  mécomptes  que  de  perdre  de  vue 
cette  circonstance. 

La  condition  du  développement  de  la  colonisation,  telle  que 
l'entendent  les  personnes  qui  ont  inscrit  ce  mot  sur  leur  bannière, 
c'est  la  transposition  de  la  propriété  des  niains  des  detentc^ns  ac- 
tuels à  des  mains  civilisées,  et  cette  transposition,  il  faut  l'avouer 
nettement,  c'est  une  révolution  sociale  complète,  c'est  la  guerre  la 
plus  longue  et  la  plus  acharnée. 

Celte  considération  émeut  médiocrement  de  soi-disant  colons  qui 
prendraient,  avec  plus  de  justice,  le  titie  de  spéculateurs  sur  les 
terres.  Geux-la,  on  les  dit  en  majorité  à  Algei-,  n'ont  acheté  que 
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pour  revendre  :  grâce  à  l'usage  d'acquérir  au  prix  du  service  de 
faibles  rentes  annuelles,  ils  n'ont  presque  pas  engagé  de  capital,  et 
des  malheurs  éloignés  ne  les  menacent  qu'assez  indirectement; 
pourvu  qu'à  une  époque  plus  ou  moins  rapprochée,  un  moment  de 
tranquillité  vienne  donner  du  prix  à  leurs  terres,  leur  but  est  at- 
teint. La  plupart  de  ces  terres  sont  situées  au-delà  des  avant- 
postes;  la  vérification  des  titres  de  propriété  n'a  pas  été  fort  rigou- 
reuse, et  l'on  se  garde,  pour  cause,  d'aller  les  visiter  :  mais,  si  un 
nombre  suffisant  de  bataillons  formait  une  ligne  de  postes  au  pied 
de  l'Atlas,  la  sécui'ité  qui  en  résulterait,  si  précaire  qu'elle  fut, 
s'exploiterait  à  grand  profit;  la  spéculation  s'échaufferait,  le  jeu 
s'engagerait  à  la  hausse,  et  il  faudrait  supposer  la  bourse  d'Alger 
bien  différente  de  celle  de  Paris  pour  croire  les  détenteurs  actuels 
très  vivement  préoccupés  des  chances  fâcheuses  que  courraient 
leurs  successeurs. 

Ce  peu  de  mois  exphque  la  popularité  dont  jouissent,  dans  les 
cafés  d'Alger,  tous  les  plans  qui  tendent  à  étendre  le  cercle  de  nos 
avant- postes  :  on  ne  s'y  enquiert  point  si  la  France  ne  payerait  pas , 
en  quelques  mois,  fort  au-delà  de  toutes  les  plus-values  qui  pour- 
raient se  gagner,  et  peut-être  ces  lignes  y  seront,  aux  yeux  de 
quelques-uns,  un  acte  d'hostilité  contre  nos  possessions  d'Afrique. 

Lesvéritablescolons,ceuxqui  viennent  immobiliser  leurs  capitaux 
en  Alger,  attacher,  dans  l'acception  la  plus  étendue  de  ce  mot ,  leur 
existence  au  succès  d'entreprises  agricoles,  ceux-là  doivent  regar- 
der de  plus  près  aux  conditions  dans  lesquelles  ils  se  placent  :  il  y 
va  pour  eux  de  la  fortune  et  de  la  vie;  la  France  doit  ne  les  livrer 
à  aucune  illusion ,  et  ne  leur  promettre  que  ce  qu'elle  est  assurée 
de  pouvoir  tenir  toujours. 

Les  campagnes  de  la  régence  appartiennent  à  deux  sortes  d"ha- 
bitans  différens  de  langages,  d'origines  et  de  mœurs ,  les  Kabaïls 
et  les  Arabes  :  ces  populations  ne  se  mêlent  point;  la  première  est 
indigène;  c'est  celle  que  les  Romains  refoulèrent  dans  les  monta- 
gnes; l'autre  a  pris  la  place  de  ces  conquérans.  Les  Kabaïls  habi- 
tent des  maisons,  les  Arabes  des  tentes,  et  les  rapports  entre  eux 
sont  aussi  éloignés,  même  dans  leur  manière  de  faire  la  guerre, 
que  la  vie  nomade  et  pastorale  des  uns  l'est  de  la  vie  sédentaire  des 
autres  :  l'Arabe  combat  à  cheva! ,  le  Kabaïl  à  pied.  Ces  divergences 
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peuvent  élre  très  favorables  à  noire  politique  vis^à-vis  de  ces  po- 
pulations; il  n'y  a  aucune  conséquence  à  en  tii'er  par  rapport  à  ré- 
tablissement agricole. 

Hors  à  Bougie,  nous  n'avons,  jusqu'à  présent,  guère  été  en  con- 
tact avec  les  Kabaïls,  et  personne,  parmi  les  partisans  les  plus 
décidés  de  la  colonisation ,  ne  leur  a  encoie  envié  les  rudes  contrées 
où  ils  se  sont  maintenus  contre  les  Romains  et  les  Arabes.  11  y  au- 
rait aussi  peu  de  profits  que  de  motifs  à  cette  guerre  contre  une 
population  belliqueuse  qui,  inexpugnable  derrière  ses  rochers, 
n'aura  pas  la  moindre  envie,  lorsqu'elle  sera  une  fois  rassurée  sur 
nos  vues,  de  venir  nous  disputer  les  positions  qu'il  peut  nous  être 
avantageux  d'occuper  sur  les  côtes  et  dans  les  plaines. 

La  colonisation  ne  peut  donc  convoiter  que  les  plaines  possédées 
par  les  Arabes.  Quoique  nombreuses,  les  notions  que  nous  avons 
recueillies  sur  l'institution  de  la  propriété  parmi  ees  peuples  ne 
sauraient  être  complètes,  et  ce  que  nous  en  savons  reproduit  la 
confusion  qui  existe  dans  les  choses.  Dans  la  plaine  même  de  la 
Mitidja ,  aux  portes  d'Alger,  ce  qu'on  appelle  ferme  n'a  point  de 
limites  fixes,  et  l'étendue  n'a  d'autre  désignation  que  le  nombre  de 
paires  de  bœufs  nécessaire  à  sa  ctdture.  En  général,  la  propriété 
a  ce  caractère  de  communauté  municipale  que  lui  a  imprimé  la 
domination  romaine  dans  toutes  les  îles  de  la  Méditerranée  :  un 
canton  appartient  à  une  tribu ,  et  tout  membre  de  celle-ci  a  la  fa- 
culté d'y  cultiver  chaque  année  une  place  qu'il  abandonne  après  la 
l'écolte  pour  être,  au  bout  de  quelques  années  de  repos,  ensemen- 
cée au  même  titre  par  un  autre  :  tout  le  reste  du  terrain  est  des- 
tiné à  la  pâture  des  troupeaux  communs.  L'incertitude  des  limites, 
les  besoins  des  troupeaux,  l'état  des  pâturages,  ne  peuvent  manquer 
d'être  l'occasion  de  fréquens  démêlés  entre  les  tribus  voisines.  Pen- 
dant que  les  récoltes  sont  sur  pied,  la  diplomatie  les  résout  ou 
plutôt  les  ajourne  :  mais,  vers  le  mois  de  septembre,  la  saison  de 
la  guerre  s'ouvre  pour  l'Arabe,  comme  pour  nous  celle  de  la  chasse. 
Ces  alternatives  des  méditations  de  la  vie  pastorale  et  des  agitations 
de  la  guerre  ont  développé  à  un  haut  degré  ses  facultés  :  il  n'ou- 
blie rien,  surtout  les  injures;  son  [loint  d'hoimeur  ne  consiste  pas, 
comme  le  nôiie,  à  braver  le  dangci",  mais  à  l'éviter,  à  le  faire  re- 


144  lUîVLK    DKS    DEUX    MONDES. 

tomber  tout  entier  sur  son  ennemi,  et  ses  luttes  de  tous  les  jours 
lui  ont  rendu  familières  toutes  les  ressources  de  la  tactique  la  mieux 
appropriée  au  pays.  La  population  arabe  a  pris  tout  le  développe- 
ment que  comporte  la  quantité  de  subsistances  que  peuvent  produire 
les  terres  avec  le  régime  d'exploitation  auquel  elles  sont  soumises. 
Les  enlever  aux  nomades,  soit  par  la  force,  soit  par  des  traités, 
c'est  refouler  les  tribus  les  unes  sur  les  autres.  Si  celle  dont  nous 
aurions  pris  la  place  cherchait  à  s'en  faire  une  entre  les  tribus  qui 
se  sentiraient  menacées  par  nous  du  même  avenir,  elle  trouverait 
celles-ci  coalisées  pour  la  repousser,  et  n'aurait  de  ressource  que 
de  se  mettre  à  leur  service  pour  faire  une  guerre  d'extermination 
à  l'ennemi  commun  :  il  n'est  pas  douteux  que  nos  soldats  ne  sou- 
tinssent avec  une  patience  héroïque  ces  combats  sans  gloire,  mais 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  c'est  pour  des  travaux  agricoles, 
et  non  pas  pour  des  bulletins,  que  nous  cherchons  en  ce  moment 
un  champ. 

De  toutes  les  entreprises  auxquelles  peut  se  Uvrer  l'homme,  il 
n'en  est  point  qui  exige  plus  de  sécurité,  plus  d'avenir,  que  les  en- 
treprises agricoles.  Le  capital  une  fois  engagé  ne  peut  plus  être 
retiré;  il  est  immobilisé  comme  le  sol  même  auquel  il  est  affecté, 
et,  pour  l'anéantir,  il  suffit  d'une  interruption  de  travaux  :  quant 
au  revenu,  les  fruits  du  labeur  de  toute  une  année  peuvent  s'éva- 
nouir en  une  heure.  Que  serait-ce  donc  que  des  troupeaux,  des 
récoltes ,  perpétuellement  exposés  à  l'ennemi  le  plus  agile,  le  plus 
implacable,  le  plus  habile  à  dissimuler  ses  attaques  et  sa  retraite? 
Le  pied  de  l'Atlas  fùt-il  garni  de  troupes,  qui  voudrait  aller  expo- 
ser des  capitaux  sur  la  foi  qu'un  officier  ne  pourra  pas  être  négli- 
gent ou  un  caporal  ivre  un  seul  jour?  Quand  une  telle  assurance 
serait  donnée,  ce  ne  serait  rien  encore;  l'existence  des  cultures 
serait  subordonnés  à  des  évènemens  sur  lesquels  le  gouvernement 
local  n'aurait  aucune  espèce  d'action.  Vingt  évènemens  peuvent 
susciter  en  Europe  une  telle  guerre  que  la  France  devrait,  sans 
hésitation,  rotiier  d'Afrique  une  notable  partie  de  ses  troupes,  et 
ny  laisser  que  ce  qui  sera  strictement  nécessaire  à  la  défense  des 
côtes.  Que  deviendraient  alors  les  fermes  de  la  Mitidja?  Elles  dis- 
paraîtraient en  une  semaine,  et  les  garnisons  elles-mêmes  se  ver- 
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raient  assiégées  parterre  et  par  mer.  Dans  un  système  difftrei.t, 
que  nous  examinerons  bientôt,  nous  aurions  les  indigènes  pour 
auxiliaires  contre  les  ennemis  du  dehors. 

Le  bénéfice  des  entreprises  agricoles  les  mieux  conduites  est 
trop  limité  pour  de  pareilles  chances,  et  l'esprit  aventureux  dont 
il  faut  être  doué  pour  les  courir  est  exckjsif  des  habitudes  d'ordre , 
d'économie,  de  prévoyance,  qui,  dans  la  carrière  de  la  culture,  sont 
la  condition  du  succès. 

Un  illustre  maréchal,  pour  la  personne  duquel  je  suis  plein  de 
respect  et  d'affection ,  dont  les  opinions  exercent  d'ordinaire  une 
grande  influence  sur  les  miennes,  ne  s'est  point  arrêté  devant  ces 
considérations  et  s" est  montré  favorable  à  l'établissement  dune 
hgne  de  postes  militaires  qui  partant ,  à  l'est  d'Alger,  de  l'Aratch  , 
passant  à  Belida  et  regagnant  la  mer  en  arrière  du  Mazafran  et  de 
Coléah,  embrasserait  dans  son  contour  une  étendue  d'environ 
cent  quartorze  lieues  carrées.  On  a  déjà  objecté  contre  ce  projet 
que  chaque  hectolitre  de  grain  qui  croîtrait  de  la  sorte  à  l'abri  des 
baïonnettes ,  coûterait  à  la  métropole  dix  fois  ce  qu'il  rapporterait 
à  son  propriétaire;  on  aurait  pu  demander  encore  où  sont  les  cin- 
quante-quatre mille  âmes  et  les  cinquante-quatre  millions  de  ca- 
pitaux disposés  à  courir,  pour  mettre  en  culture  ces  cent  quatre- 
vingt  mille  hectares,  des  chances  dont  nous  n'avons  indiqué  qu'une 
partie.  Hors  de  circonstances  exceptionnelles  très  différentes  de 
celles  où  se  trouve  la  régence,  rien  ne  se  développe  si  lentement 
que  les  colonies  agricoles.  Les  preuves  n'en  sont  pas  bien  loin  d'Al- 
ger. Au  moment  où  l'on  faisait  le  plus  de  bruit  de  la  colonisation  , 
au  mois  de  juillet  1855,  la  culture  des  villages  de  Kouba  et  de  Dely- 
ïbrahim ,  où  l'on  comptait  trois  cent  vingt  colons,  s'étendait  sur 
quarante-neuf  hectares.  Le  plateau  de  Boudjaréah,  qui  comprend 
les  quinze  lieues  carrées  les  plus  salubres  et  les  plus  voisines  d'Al- 
ger, jouit  d'une  tranquillité  parfaite  ;  ce  n'est  point  à  l'expulsion 
des  tribus  d'Arabes  que  nous  en  devons  la  paisible  possession,  mais 
à  l'émigration  des  Turcs  et  des  habitans  de  la  ville  qui  en  étaient 
propriétaires  :  là  les  acquisitions  peuvent  se  faire  eu  sûreté;  il  n  y 
a  ni  marais  pestilentiels  à  dessécher,  ni  tribus  aimées  à  com- 
battre; quelques  postes,  en  relations  journalières  avec  Alger,  des 
routes  déjà  tracées,  assurent  la  sécurité  et  la  ci>mmodité  des  rela- 
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tions;  l'ëlendue  des  terrains  l^rtilesest  considérable,  et  cependant 
après  cinq  ans  sur  les  25,()00  hectares  du  plateau,  150  à  peine 
sont  cultivés.  La  terre  ne  manque  donc  pomt  aux  colons,  mais 
les  colons  à  la  terre,  et  rien  n'est  plus  vain,  pour  le  moment,  que 
le  système  de  colonisation  ;  les  essais  de  culture  que  nous  vou- 
drions projeter  au  loin  dans  la  plaine  n'auraient  d'autre  effet  que 
de  multiplier  à  l'excès  les  dépenses  et  les  difficultés,  et  s'opinià- 
trer  à  des  combinaisons  dans  lesquelles  les  avantages  sont  si  infé- 
rieurs aux  charges ,  c'est  en  réalité  vouloir  dégoûter  la  France  de 
ses  possessions  d'Afrique  et  travailler  à  leur  abandon. 

On  voit  donc  que  la  colonisation  indéfinie  présente  peu  d'avan- 
tages, coLiterait  énormément  et  esta  peu  près  impossible,  du  moins 
aujourd'hui.  C'est  dans  un  autre  ordre  de  faits  et  d'idées  qu'est 
placé  le  sys.tème  à  suivre. 

Les  Turcs  étaient  pour  les  Arabes  et  les  Kabails  des  maîtres  et 
des  ennemis.  Leur  force ,  dans  la  régence ,  n'était  pas  de  plus  de 
huit  mille  hommes ,  aidés  d'autant  de  Golouglis  ;  et ,  s'ils  n'avaient 
eu  affaire  qu'aux  indigènes  contre  lesquels  nous  nous  tenons  sur 
la  défensive  avec  trente  mille  hommes,  rien  n'était  mieux  assuré 
que  la  continuité  de  leur  domination ,  déjà  ancienne  de  trois  siècles. 
Ce  résultat  était  bien  moins  dû  à  une  communauté  de  croyances, 
dont  l'avantage  peut  être  compensé ,  qu'à  une  pohtique  qu'il  nous 
serait  facile  d'imiter,  que  les  Anglais  observent  dans  l'Inde,  que 
Bonaparte  s'appropria  instinctivement  en  mettant  le  pied  sur  le 
sol  de  l'Egypte. 

Le  principe  de  cette  politique  était  simple  :  A  nous  les  villes 
ET  LA  mer!  a  vous  LES  CAMPAGNES  !  avaicut  dit  les  Turcs  aux  Ara- 
bes. Nous  nous  réservons  ce  dont  vous  ne  voule::^  pas ^  et,  sauf  le 
tribut  qui  est  objet  de  religion,  nous  nous  interdisons  devons  troubler 
dans  vos  campagnes  où  nous  n'avons  que  faire.  ISous  n'intervien- 
drons entre  vous  que  pour  régler  vos  débals  et  protéger  les  caravanes. 
De  la  sorte  y  il  n'existera  entre  nous  aucun  sujet  de  collision,  et  la 
paix  sera  le  résultat  naturel  de  la  divergence  de  nos  directions. 

Les  Anglais  ont  agi  de  même  dans  l'Inde.  Soigneux  de  ménager 
les  coutumes,  les  préjugés  des  indigènes,  ils  ont  évité,  vis-à-vis 
d'eux ,  tout  contact  étrangci'  aux  opérations  commerciales  qui  rap- 
prochent les  hommes  sans  les  mêler.  De  nombreux  froissemens 
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auraient  été  la  conséquence  inévitable  de  l'inslallation  des  Euro- 
péens au  milieu  des  Indiens,  et,  engagé  malgré  soi  dans  les  que- 
relles des  nationaux,  rendu  suspect  aux  indigènes,  le  gouverne- 
ment aurait  vu  l'efficacité  de  son  action  politique  sur  ceux-ci 
s'énerver  au  milieu  de  ces  complications.  La  faculté  de  devenir 
propriétaire  a  été  circonscrite,  pour  les  Anglais,  dans  des  limites 
fort  rapprochées  de  l'enceinte  des  villes  principales  qu'ils  occupent. 
Pour  mieux  diriger  le  pays ,  on  a  religieusement  conservé  tous  les 
ressorts  de  son  organisation  sociale  et  politique,  et  l'on  s'est  res- 
treint à  son  exploitation  commerciale.  Les  effets  ont  prouvé  que 
c'était  le  moyen  d'obtenir  la  plus  grande  somme  d'avantages  possi- 
ble, que  tout  le  reste  n'était  que  complications  et  difficultés. 

Avant  de  montrer  comment  la  réduction  de  nos  dépenses,  l'abais- 
sement des  obstacles  que  nous  rencontrons  en  Afrique ,  la  réalisa- 
tion des  avantages  qui,  jusqu'à  présent,  ont  fui  devant  nous,  sont 
attachés  à  l'adoption  d'un  système  analogue,  qu'il  me  soit  permis 
d'invoquer  en  sa  faveur  l'expérience  trop  dédaignée  de  nos  anciens 
établisscmcns  dans  ces  mêmes  contrées. 

Tout  le  monde  ne  sait  pas  qu'ils  ont  précédé,  dans  la  province 
de  Bône,  celui  des  Turcs  :  leur  première  origine  remonte  à  1520, 
Les  concessions  françaises  ont  duré  274 ans ,  et  se  sont  étendues  de 
Tabarka  à  Collo ,  sur  un  développement  de  soixante  lieues  de  côtes. 
L'histoire  des  vicissitudes  qu'elles  ont  subies,  éparse  dans  les  archi- 
ves de  la  marine  et  des  affaires  étrangères ,  renferme  l'explication 
de  nos  mécomptes  d'aujourd'hui,  et  le  secret  des  prospérités  dont 
nos  père  s  furent  quelquefois  témoins. 

Dans  ces  vicissitudes,  deux  alternatives  sont  bien  distinctes  : 
l'une ,  toute  de  combats,  de  pertes  et  de  désastres  pour  la  France, 
ne  manque  pas  de  se  produire  quand  la  haute  direction  des  affai- 
res est  dans  les  mains  de  grands  seigneurs  ou  de  commandans 
militaires;  l'autre,  de  paix,  d'influence  réelle  dans  le  pays,  appa- 
raît lorsque  c'est  le  commerce  qui  traite  et  qui  administre. 

A  la  fin  duxvi^  siècle,  les  Barba resques  chassent  du  bastion  de 
France  le  comte  d'Argencourt;  en  1619,  d'horribles  cruautés  sont 
exercées,  sur  les  provocations  de  cet  officier,  par  les  Barbares- 
ques  envers  nos  compatriotes,  et,  en  représailles,  un  Chiaoux  et 
([uatrc-vingts  Algériens  sont  massacrés  à  Marseille  :  en  162i  ,  un 
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combat,  eujjagé  par  une  galère  de  Malte,  arrête  le  l'établissement 
des  relations  commerciales  ;  en  1657,  Maertis,  envoyé  à  Alger  avec 
une  escadre  pour  y  négocier,  tire,  en  partant,  sur  la  ville;  la  po- 
pulation, voisine  du  bastion  de  France ,  se  soulève,  le  prend ,  mas- 
sacre et  réduit  en  esclavage  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  Français;  en 
1664 ,  le  duc  de  Beaufurt  dirige  sur  Gigeri  une  expédition  aussi 
bien  motivée  que  celle  que  nous  avons  récemment  faite  sur  Bougie, 
et  obtient  pour  résultat  l'anéantissement  d'un  conmierce  considé- 
rable que  les  Français  et  les  Génois  faisaient  sur  cette  côte.  Les 
plus  hautes  folies,  les  plus  grands  obstacles  à  notre  établissement, 
l'excitation  aux  haines  ks  plus  implacables  entre  les  indigènes  et 
nous,  appartiennent  à  la  période  où  le  duc  de  Guise  était  titulaire 
des  concessions;  cetait  un  colonisateur  comme  quelques-uns  l'en- 
tendent. Voilà  la  part  du  système  de  guérie. 

Sous  François  V'\  la  pèche  du  corail  s'établit  et  se  développe  ; 
sous  Charles  IX,  Sélim  11  fait  concession  à  Thomas  Lanches,  né- 
gociant à  Marseille,  des  places,  ports  et  havres  de  Malfacarel,  la 
Galle,  Collo,  le  cap  Rozes,  Bône;  en  1560,  les  indigènes  et  le 
sultan  laissent  élever  le  bastion  de  France  à  six  lieues  G.  de  Bône; 
de  1624 à  1655,  Sanson  Napoléon,  négociant  et  guerrier,  rétabhl 
tout  ce  qu'avait  perdu  le  duc  de  Guise;  en  1658,  Coquille  et 
Th.  Piquet ,  négocians  aimés  dans  le  pays,  réparent  le  désastre  de 
l'année  précédente;  en  1694,  c  Pierre  Hélij  et  sa  compafjnie,  nom- 
mée et  avouée  par  L'empereur  de  Frayice  pour  la  pêche  du  corail  et 
autres  négoces,  sont  déclarés  propriétaires  inconimutables  des  places 
dites  le  bastion  de  France,  la  Calle,  le  cap  Necjro ,  Bône,  et  autres 
dépendances.  Il  est  défendu  à  toutes  les  habitans  de  ces  côtes  de  vendre 
à  d'autres  quau  dit  Hélij  et  à  sa  compagnie ,  les  laines,  cuirs ,  cire  et 
autres  marchandises.  Il  est  convenu  qu'en  cas  de  guerre  il  ne  pourra 
être  inquiété,  mais  qu'au  contraire  il  sera  maintenu  dans  la  paisible 
possession  desdiles  places,  dans  lesquelles  il  est  défendu  à  tout  autre 
négociant  d'aller  et  de  commercer  sans  le  consentement  dudïl  Hélij, 
qui,  de  son  côté ,  s'oigage  à  paijer  annuellement  au  divan  54,000 
roubles  d'or  (environ  105,000  francs).  »  Ce  sont  les  termes  du 
trailé,  et  ils  sont  r('])roduils  dans  les  irailés  de  1711,  1751,  1768, 
1790.  Pendant  les  disfiies  d(^  1705  à  1709,  les  concessions  expé- 
dient annuellement  en  Franie  160,000  iKclohlivs  de  blé.  En  1716, 
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des  (juerelles  s'élèvent  entre  la  rqjence  et  h  France  ;  le  dev  nous 
déclare  in  .o;uerre.  La  milice  se  transporte  au  palais  :  «  Sans  l'ai- 
genl  que  les  concessions  françaises,  dit-elle  au  dey,  répandent 
autour  de  Bone,  la  province  ne  pourrait  pas  payer  les  tributs  sur 
lesquels  est  assise  notre  solde.  Avant  de  commencer  une  guerre  , 
dont  la  l'uine  de  ces  étnblissemens  serait  la  conséquence  inévitable, 
lu  vas  donc  nous  prouver  que  tu  n'as  pas  besoin  ,  pour  payer  les 
janissaiî'es,  des  tributs  de  la  province  de  Bône.  »  La  milice  d'Alger 
ne  professait  point  nos  principes  constitutionnels  sur  l'inviolabilité 
du  prince ,  et,  soit  que  tout  le  revenu  de  Bône  fut  nécessaire  à  la 
i)alance  de  ses  comptes,  soit  qu'il  se  souvînt  de  Duquesne,  ou 
qu'il  craignît  les  conséquences  de  sa  responsabilité,  le  dey  renonça 
à  ses  projets  contre  nous  ;  mais  il  avait  fait  des  préparatifs ,  et 
poui"  qu'ils  ne  fussent  pas  perdus,  il  déclara  la  guerre  à  la  Hol- 
lande ,  ce  qui  fut  approuvé  de  tout  le  monde.  Après  diverses  alter- 
natives pénibles ,  dont  la  plupart  résultent  de  la  situation  politique 
de  la  France  ou  de  mesures  prises  par  son  gouvernement,  les  con- 
cessions sont  placées,  en  1741,  sous  la  direction  d'une  Compagnie 
d'Afrique  qui  se  constitue  à  Marseille,  avec  un  capital  de  1,200,000 
livres.  Elles  arrivent  ainsi,  en  donnant  des  bénéfices  souvent  con- 
sidérables, à  l'année  1794,  où  la  Convention  fait  verser  au  trésor 
pnl)lic  2,048,l^i8  livres  provenant  de  la  liquidation  du  fonds  social 
de  la  compagnie  (1).  Celle-ci,  à  l'époque  d'une  suppression  dont 

(i)  iF  n'entre  pas,  pour  le  moment,  dans  mon  plan  de  discuter  les  circon- 
stances commerciales  dans  lesquelles  s'est  trouvée  la  compagnie  d'Afrique  :  je  ne 
donne  donc  les  détails  qui  suivent  que  comme  un  témoignage  de  la  permanence 
et  de  la  sécurité  de  ses  relations  avec  les  indigènes.  Voici  le  relevé  de  ses  inven- 
taires de  fin  d'année  pendant  ses  cinquante-quatre  ans  d'existence: 


1741 

— 

1,9.00,000  liv. 

1749 

— 

1,077,807 

1742 

— 

952,159 

4750 

— 

1,218,593 

1745 

— 

956,871 

1751 

— 

1,491,653 

n44 

— 

1,035,572 

4752 

— 

1,402,182 

1745 

— 

1,171,444 

1753 

— 

1,5x7,585 

174G 

— 

1,236,724 

4754 

— 

1,488,073 

1747 

— 

i,i8o,S32 

4755 

— 

1,398,355 

1748 

— 

1.178,068 

4750 

— 

1,552,644 
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les  causes  étaient  si  étrangères  à  l'Afrique,  exerçait  une  grande 
influence  sur  le  pays  :  le  provençal  était  devenu  la  langue  des 
tribus  voisines  ;  de  grands  troupeaux,  de  belles  cultures,  apparte- 
nant à  des  Français ,  étaient  devenues  le  sceau  de  la  paix ,  fondée 


4757 

— 

i,3o3,4o4liv. 

4776 

— 

4,564,761 

1758 

— 

1,379,577 

4777 

— 

4,666,84c 

4759 

— 

i,4i5,8o7. 

4778 

— 

4,429,800 

4760 

— 

i,45o,323 

4779 

— 

4,512,766 

4764 

— 

1,288,412 

4780 

— 

3,532,226 

4762 

— 

1,114,769 

4781 

— 

3,35o,i24 

4763 

— 

1,088,537 

4782 

•— 

2,978,584 

4764 

— 

928,100 

4785 

— 

2,703,073 

4765 

— 

875,662 

4784 

— 

3,885,242 

4766 

— 

474,674 

4785 

— 

2,938,861 

4767 

— 

575,701 

4786 

— 

3,002,791 

4768 

— 

598,343 

4787 

— 

2,570,117 

4769 

— 

838,757 

4788 

— 

2,623,086 

4770 

— 

964,441 

4789 

— 

2,869,01 1 

4774 

— 

1,339,698 

4790 

— 

2,885,8oi 

4772 

— 

1,983,541 

4791 

— 

2,392,509 

4773 

— 

3,296,709 

4792 

— 

1,901,785 

4774 

— 

4,812,735 

4793 

— 

2,Ol5,720 

4775 

— 

4,520,722 

4794 

— 

2,048,248 

D'après  les  derniers  inventaires,  les  charges  courantes  annuelles  de  la  compagnie 

consistaient  :  en  droits  et  présens  aux  autorités  barbaresques.   .   .  188,137  liv. 

Appointemens  à  Marseille,  Toulon,  A jaccio .  23,900 

Appoinlemens  à  la  Galle,  Bône,  Collo,  Tabarka,  Alger,  Tunis.  54,538 

Vivres  pour  la  Galle 56,5oo 

Dépenses  diverses 6,706 

Loyers  à  Marseille 3,3oo 

Pensions  de  retraite 9,4oo 

Intérêt  à  six  pour  cent  du  capital  primitif 72,000 

Total 416,481  liv. 


L'intérêt  à  six  pour  cent  a  toujours  été  exactement  payé  aux  actionnaires  et  de 
plus,  de  1772  a  1777, ceux-ci  ont  reçu  annuellement  un  dividende  de  3oo,ooo  liv. 
Ces  résultats  furent  l'ouvrage  du  directeur  Martin  ,  qui  vint  en  i;66  arrêter  la 
décadence  des  affaires  de  la  compagnie.  Cet  état  florissant,  disent  les  rapports  du 
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sur  les  relations  commerciales  ;  et  pour  maintenir  ces  mêmes  po- 
pulations contre  lesquelles  il  faut  aujourd'hui  des  armées,  pour 
défendre  ces  magasins,  ces  troupeaux,  ces  cultures,  quelles 
étaient  les  forces  de  la  compa[>nie?  la  garnison  de  la  Calle,  com- 
posée de  cinquante  hommes,  commandés  par  un  capitaine,  et 
munis  de  six  pièces  de  canon  de  quatre  qui  n'ont  jamais  fait  feu. 

Voilà  les  résultats  du  système  de  paix. 

S'il  fallait  le  recommander  par  un  autre  contraste ,  il  suffirait  de 
rappeler  l'occupation  d'Oran  par  les  Espagnols,  contemporaine 
des  concessions.  Ferdiuand-lc-Catholique  s'empare,  en  1504,  du 
fort  de  Mers-el-Kebir;  en  1509,  d'Oran  même.  En  1708,  pendant 
la  guerre  de  la  succession ,  les  Maures  chassent  les  Espagnols. 
En  i752,  Philippe  V  fait  partir  de  Carthagène  une  flotte  de 
douze  vaisseaux,  deux  frégates,  trente-neuf  batiniens  légers,  et 
cinq  cents  transports  chargés  de  vingt-cinq  mille  hommes  d'infan- 
terie ,  et  trois  mille  de  cavalerie  ;  Oran  est  repris  au  bout  d'un 
mois  :  l'Espagne  l'entoure  des  fortifications  que  nous  occupons , 
et  qui  coûteraient,  au  prix  où  sont  aujourd'hui  les  choses, 
58,000,000  de  francs.  Les  Espagnols,  qui  ne  voulaient  que  soumet- 
tre les  infidèles,  occupent  soixante  ans  la  place  avec  une  garnison 
de  trois  mille  hommes  et  sans  pouvoir  en  sortir  autrement  qu'avec 
un  bataillon  :  las  enfin  de  ce  métier  de  dupe,  ils  la  remettent  en 
179!2  aux  Algériens  par  un  traité. 

Il  est  pénible  d'avouer  que,  depuis  1850,  nous  avons  plus  sou- 
vent imité  les  Espagnols  d'Oran  que  les  Français  de  Bône;  le 
le  budget  et  la  loi  des  comptes  sont  là  pour  le  constater.  Après 
(juarante  ans,  nous  ressentons  encore  l'influence  de  ces  systèmes 
opposés;  les  souvenirs  de  l'occupation  espagnole  nous  ont  donné 
à  Oran  une  guerre  acharnée,  et  nous  devons  à  ceux  des  conces- 
sions d'Afrique  ,  les  dispositions  pacifiques  que  nous  avons  pu  cul- 
tiver à  Bône. 

temps, /«f  dû  au  soin  que  prit  le  sieur  Martin  de  conduire  toutes  les  opérait      • 
de  cette  compagnie  sur  les  principes  d'une  compagnie  marchande ,  de  rendre  s 
administration  économe,  fidèle  et  exacte^  et  d'employer  principalement  Ni. 
Barbarie  des  sujets  probes,  sages  et  concili  ak^s  avec  les  Maures.  Ces  der- 
niers mois  valent  la  peine  d'être  médités. 
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La  régence  d'A'ger  politiquement  dominée ,  pendant  trois  siè- 
cles, par  huit  mille  Turcs  et  par  un  dey,  dont  le  revenu  n'attei- 
gnait pas,  dans  les  derniers  temps,  2,500,000  fr.  ;  une  province 
entière  maintenue  en  paix,  durant  cinquante-quatre  ans,  par  une 
compagnie  d'éirangers  dont  cinquante  soldats  formaient  toute  la 
force  militaire;  ces  deux  puissances,  en  apparence  si  frêles,  ne 
pouvant  être  arrachées  du  pays,  l'une,  que  par  la  brutahté  de  la 
Convention ,  l'autre  que  par  l'effort  des  armes  de  la  France ,  tout 
cela  renferme  d'assez  hautes  leçons  sur  le  système  à  suivre  à  Alger. 
La  destinée  des  Espagnols  à  Oran  nous  indique  les  écueils  à  évi- 
ter; en  un  mot,  l'histoire  du  passé,  l'expérience  du  présent,  tout 
nous  crie  que  nous  ne  saurions  nous  approprier  l'Afrique  et  la 
civiliser  que  par  le  concours  de  l'organisation  politique  des  Turcs  , 
et  du  développement  des  relations  commerciales. 

Les  Turcs,  dit-on,  avaient  sur  nous  un  immense  avantage.  La 
communauté  de  croyances  leur  attachait  les  indigènes  par  le  plus 
puissant  de  tous  les  liens ,  tandia  que  la  loi  des  populations  musul- 
manes leur  prescrit  de  ne  voir  en  nous  que  des  ennemis.  Il  ne  faut 
pas  plus  s'exagérer  la  gravité  de  l'obstacle  qu'il  ne  faut  se  la  dis- 
simuler. 

D'une  part,  la  religion  n'a  jamais  empêché  les  sectateurs  de 
Mahomet,  ni  de  se  faire  la  guerre  entre  eux ,  ni  de  contracter  des 
alliances  profitables  avec  ceux  qu'ils  traitaient  d'infidèles.  L'espace 
de  1792  à  1850  est  occupé  par  de  fréquentes  alternatives  de  trêves 
et  de  combats  entre  les  Arabes  du  beylick  d'Oran  et  les  Turcs,  et  les 
Maures  se  déclarent  pour  nous ,  en  1850,  à  notre  entrée  à  Alger 
et  à  Bone.  En  1820 ,  la  population  de  CoUo  chasse  les  janissaires , 
se  déclare  indépendante ,  puis  redemande  au  dey  une  garnison , 
afin  de  rappeler  chez  elle  le  commerce  français,  que  ses  troubles 
en  avaient  éloigné;  en  1851 ,  les  habiians  de  Bougie  nous  deman- 
dent un  consul;  cette  même  année  M.  Despoisites,  commandant  le 
brick  l'Atcyone,  est  choisi  pour  arbitre  dans  les  querelles  des  tribus 
voicînes  d'Arzew. 

D'une  autre  part,  les  mahométans,  avec  leurs  idées  de  prédesti- 
nation, se  résignent  loyalement  devant  la  force;  nous  n'avons  pas 
de  soldats  plus  dévoués  que  les  Turcs  entrés  à  notre  service.  Les 
Arabes  so  contenteraient  de  tolérance  pour  leur  religion,  et  le  res- 
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pect  que  nous  lui  témoignerions  leur  inspirerait  une  profonde  re- 
connaissance :  l'attitude  des  populations  musulmanes  soumises  à 
la  Russie  témoigne  ce  que  nous  pourrions  à  cet  égard  attendre 
des  nôtres.  Mais  ce  ne  serait  point  assez,  et  il  faut  faire  concourir 
à  la  consolidation  de  notre  établissement  tous  les  préjugés  comme 
tous  les  intérêts  du  pays. 

C'est  pour  les  musulmans  un  point  de  dogme  que  le  califat  est 
l'empire  de  la  terre.  Le  sultan  prend  le  litre  de  distributeur  dei 
couronnes,  et  les  Kabails  de  l'Atlas,  les  Arabes  des  plaines,  sont  sin- 
cèrement convaincus  que  si  nous  possédons  Paris  et  Marseille,  c'est 
qu'il  nous  en  a  fait  don.  Tant  qu'Alger  ne  nous  aura  pas  été  con- 
cédé par  lui  (1),  une  politique  ennemie  pourra,  dans  un  moment 
de  crise,  soulever  contre  nous  le  fanatisme  religieux  des  indigènes. 
Le  cardinal  de  Lorraine  et  Richelieu,  qui,  les  premiers,  dirigèrent 
leurs  vues  politiques  vers  les  côtes  delà  régence,  ne  laissèrent  pas 
une  arme  si  dangereuse  à  la  disposition  de  nos  ennemis,  et  en  16i24, 
le  grand  cardinal  fit  ratifier  par  Amurat  IV  la  concession  de  Selim  JL 
C'est  ainsi  que  notre  établissement  a  été  légitimé  aux  yeux  des 
habitans  de  la  province  de  Bône  ,  et  qu'il  n'a  jamais  été  compromis 
que  momentanément  et  par  notre  faute.  Un  traité  plus  étendu  ne 
serait  sans  doute  pas  impossible  à  conclure  aujourd'hui  :  nos  arnies 
n'ont  enlevé  au  sultaJi  que  le  plaisir  assez  innocent  de  garnir,  sur 
l'almanach  de  sa  cour,  son  pachalick  d'Alger  du  nom  d'un  dey 
sur  le  choix  duquel  il  n'avait  pas  la  moindre  action,  et  il  serait 
facile  d'intéresser  ses  senlimens  religieux  à  la  régularisation  de 
notre  possession.  En  effet,  les  biens  liabous  et  ana  (2)  sont  nom- 


(i)  Constantinople  a  sonalmanach  impéiial,  et  le  pachalick  d'Alger  a  continué 
à  y  être  porté  au  nombre  des  possessions  du  sultan;  seulement,  le  nom  du  pacîia 
y  reste  en  blanc.  Achmet,  bey  de  Constantine ,  a,  depuis  notre  occupation,  sou- 
levé les  populations  à  l'aide  d'un  prétendu  firman  qui  lui  accordait  l'investiture 
du  gouvernement  d'Alger, 

(•2)  Les  biens  Iiahous  sont  des  espèces  de  majorats  réversibles,  après  l'extinc- 
tion de  la  famille  ou  de  la  lignée,  à  la  Meccpie  ou  à  des  établissemens  religieux 
ou  publics.  Cette  substitution  protégeait  les  biens  qui  en  sont  grevés  contre  les 
spoliations  et  les  avanies  de  l'autorité;  ils  peuvent,  dans  certains  cas,  et  sur  l'au- 
torisation du  cadi,  être  cédés  en  échange  d'une  rente  qui  est  alors  sujette  à  réver- 
rOME  II.  —  SUPPLÉMENT.  1i 
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breux  dans  la  régence,  et  la  Mecque  est  aujourd'hui  privée  d'une 
partie  de  ses  revenus:  on  pourrait,  au  prix  de  la  reconnaissance 
de  notre  possession ,  se  charger  de  régulariser  la  perception  des 
rentes  des  étabîissemens  pieux,  et  par  cette  convention,  le  paiement 
du  tribut  entre  nos  mains  deviendrait  pour  les  Arabes  une  pres- 
cription de  la  religion  qui  le  leur  détend  aujourd'hui.  Ceci  est  très 
important  dans  un  pays  où  la  loi  politique  est  une  avec  la  loi  reli- 
gieuse, et  où  le  paiement  du  tribut  constitue  la  reconnaissance  de  la 
souveraineté. 

Cette  difficulté  capitale  levée,  notre  position  deviendra  infini- 
ment meilleure  que  celle  des  Turcs.  Les  indigènes  n'avaient  que 
des  raisons  de  s'éloigner  de  ceux-ci;  ils  n'en  auraient  que  de  se 
rapprocher  de  nous.  Le  lucre  est  aussi  un  dieu  pour  les  Arabes;  ils 
ne  recevraient  un  écu  que  par  nous,  maîtres,  parla  mer,  de  tous  les 
débouchés  :  nous  appellerions  le  commerce  dans  les  rades  inhospi- 
talières d'où  il  ne  partait  autrefois  que  des  forbans  ;  chaque  bâti- 
ment qui  viendrait  y  mouiller  établirait  un  point  de  contact  entre 
l'Europe  et  les  habitans  de  l'intérieur,  et  bientôt  les  conséquences 
d'une  guerre  maritime  devenant  à  ceux-ci  aussi  dommageables  qu'à 
nous,  leur  en  ferait  considérer  l'auteur  comnie  un  ennemi.  Quand 
noire  civilisation  se  serait  substituée,  dans  l'administration  du  pays, 
à  la  barbarie  rétrograde  des  Turcs,  l'inteUigence  rapide  et  l'esprit 
perfectible  des  Arabes  iraient  au-devant  de  toutes  les  mesures  que 
nous  prendrions  dans  leur  intérêt  et  dans  le  nôtre. 

La  réduction  considérable  que  l'adoption  de  ce  système  permet- 
trait d'opérer  sur  les  vingt-huit  mille  hommes  de  troupes  que  nous 
entretenons  à  Alger  (1)  ferait  évanouir  les  plus  vives  animosités  sur 
lesquelles  se  fonde  la  nécessité  de  leur  présence.  Nous  n'avons  pas 
ou  le  bon  sens  des  Romains,  qui  se  gardaient  d'aller  disputer  aux 
peuples  conquis  leurs  demeures  et  bâtissaient  la  ville  romaine  à 
côté  de  la  ville  barbare  :  nous  avions  promis  de  respecter  la  religion, 

sibilité.  Les  biens  ana  sont  les  biens  habous  après  qu'ils  ont  subi  la  vente  à  rente 
ci-dessus. 

(i)  Yoici,  d'après  le  budget  de  i836,  l'état  de  l'effectif  à  entretenir  en  Afrique  : 
il  est  inférieur  à  celui  des  années  précédentes  et  supérieur  à  ce  qu'a  jamais  eu 
notre  armée  d'Égyple  contre  les  forces  réunies  de  l'enipire  otloman  et  de  l'empire 
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et  nous  avons  établi  nos  manutentions  dans  ies  mosquées;  la  pro-» 
priété,  et  nos  dévastations  n'ont  épargné  ni  une  maison  dans  !a 
ville,  ni  un  jardin  à  l'entonr;  les  mœurs,  et  nous  avons  accablé  de 
logemens  militaires  un  peuple  chez  lequel  l'appartement  de  la  fille 
mariée  est  sacré  pour  le  père.  Ces  violations  de  la  capitulation, 
excusées,  si  l'on  veut,  par  une  déplorable  nécessité ,  n'en  ont  pas 
moins  eu  pour  effet  de  faire  penser  aux  Arabes  des  campagnes , 
informés  des  souffrances  de  leurs  coreligionnaires  des  villes,  qu'il 
valait  mieux  être  ennemis  des  Français  que  leurs  amis  et  leurs  vol- 
sins.  Cet  encombrement  est  aussi  fâcheux  pour  l'armée  que  pour 
les  habitans,  et  la  cessation  de  cet  état  de  choses  est  peut-être  la 
première  condition  de  l'efficacité  de  l'administration,  du  développe- 
ment de  la  culture  et  du  commerce ,  comme  l'est  aussi  colle  d'une 


hrilannique.  La  bataille  d'Héliopoliâ  a  été  gagnée  par  onze  mille  Français  sui 
soixante  mille  Turcs  commandés  par  le  grand-visir. 
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réforme  économique  dans  les  dépenses  de  la  régence.  Celles-ci 
devraient  bientôt  descendre ,  au  (jrand  avantage  de  l'Afrique  et 
de  la  France,  au  dessous  de  quinze  millions. 

Les  avantages  de  l'occupation  balanceraient  alors ,  aux  yeux  de 
ses  adversaires  les  plus  décidés,  les  charges  qu'elle  imposerait  à  la 
France  :  pour  convaincre  ceux-ci,  il  ne  serait  pas  nécessaire  de 
recourir  aux  promesses  d'un  avenir  désormais  assuré;  il  suffirait, 
on  va  le  voir,  des  faits  actuellement  accomplis. 

S'il  ne  faut  pas  attribuer  exclusivement  à  la  concjuéte  d'Alger 
le  mouvement  qui  s'opère  de  nos  jours  dans  la  Méditerranée,  per- 
sonne ne  saurait  nier  qu'elle  n'en  soit  la  cause  capitale.  Il  existe 
une  mesure  authentique,  irrécusable,  de  ce  mouvement;  c'est  le 
relevé  du  tonnage  de  nos  ports  dans  cette  mer.  En  voici  le  tableau , 
à  partir  de  1825,  déduction  faite  de  la  pêche  et  du  cabotage,  qui, 
exclusivement  réservés  à  la  marine  nationale,  n'ont  pas  pu  être 
sensiblement  affectés  par  les  évènemens  que  nous  avons  à  consi- 
dérer. 

1825  —      548,229  Tonneaux. 

1826  -  541,962 

1827  -  556,455 

1828  -  572,522 

1829  -  506,469 

1850  -  620,226 

1851  -  610,551 

1852  -  826,856 
1855  —  689,708 
1854  (1). 

La  moyenne  des  cinq  années  qui  ont  précédé  celle  de  l'expédi- 
tion d'Alger  est  de  545,087  tonneaux  :  celle  de  1852  et  1855,  où 
les  fruits  de  la  sécurité  assurée ,  en  1850 ,  ont  pu  se  recueillir,  est 
de  708,272  tonneaux.  L'augmentation  est  de  165,185  tonneaux, 
ou  de  28  pour  100.  Si  elle  était  due  à  des  causes  générales,  elle  se 

(i)  Tous  les  élémens  des  lableaux  du  lonnage  Je  i834  ne  sont  point  encore 
jéiuils;  mais,  à  eu  juger  par  les  produits  des  douanes  des  côles  qui  suivent  le 
même  mouvenieni ,  il  doit  être  à  peu  piès  le  même  que  celui  de  r833. 
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serait  infailliblement  reproduite  clans  le  tonnage  de  l'Ocëan  :  trois 
(jrands  fleuves,  la  Garonne,  la  Loire,  la  Seine,  se  jettent  dans 
cette  mer;  elle  sert  de  véhicule  aux  approvisionnemens  et  aux 
exportations  de  la  capitale  et  de  nos  départemens  les  plus  indus- 
trieux, elle  baigne  à  la  fois  les  plus  riches  provinces  de  la  France 
et  les  contrées  les  plus  commerçantes  du  monde.  Cependant  la 
circulation  n'y  a  pas  suivi  l'essor  pris  dans  la  Méditerranée,  le 
relevé  suivant  du  tonnage  en  fait  foi  : 


1825  - 

950,927  Toûueaux, 

1826  - 

1,145,910 

1827  - 

1,058,568 

1828  - 

1,089,262 

1820  - 

1,145,025 

1850  - 

1,018,507 

1851  - 

875,115 

1852  - 

1,096,859 

1855  - 

1,074,052 

Le  rapprochement  que  nous  faisions  tout-à-l'heure  sur  la  Médi- 
terranée conduit  ici  à  un  résultat  bien  différent.  La  moyenne  des 
cinq  années  de  1825  à  1829,  est  de  1,077,496  tonneaux  :  celle  de 
1852  et  1855  est  de  1,084,995  tonneaux;  au  lieu  d'un  progrès 
de  165,000  tonneaux ,  nous  n'avons  ici  qu'une  augmentation  insi- 
gnifiante de  7,499  tonneaux;  c'est  moins  de  trois  quarts  pour  cent. 

Il  faut  donc  reconnaître  la  puissance  des  évènemens  qui  se  sont 
accomplis  dans  la  Méditerranée  :  on  peut  revendiquer  pour  l'éta- 
blissement d'un  gouvernement  régulier  en  Egypte,  pour  la  libé- 
ration de  la  Grèce  et  la  pacification  de  l'Archipel ,  une  part  dans 
ces  résultats;  mais  les  effets  spéciaux  de  la  conquête  d'Alger  se 
manifestent  suffisamment  par  les  époques  où  le  progrès  devient 
le  plus  rapide  :  il  est  d'ailleurs  sensible  qu'exclusive  de  la  sécurité 
de  la  Méditerranée,  l'existence  de  la  puissance  barbaresque  devait 
y  comprimer  l'essor  de  la  navigation. 

Quoique  les  états  de  tonnage  ne  comprennent  pas  les  bâlimens 
<^le guerre,  qu'il  ne  soit  ici  question  que  de  la  marine  marchande, 
il  n'y  àuiait  pas  à  se  prévaloir  beaucou[)  d'un  accroissement  de 
circulation  fondé  sur  le  séjour  de  nos  armées  en  Afrique,  sur  des 
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relations  dont  nous  paierions  chèrement  l'enti'etien  :  ce  (ju'ii  im- 
porte de  constater,  c'est  le  développement  des  échanges.  A  cet 
égard ,  les  perceptions  des  douanes  prouvent ,  encore  mieux  que 
l'activité  de  la  navigation,  que,  depuis  la  conquête  d'Alger,  une 
prospérité  très  réelle  s'asseoit ,  pour  nos  départemens  du  midi ,  suv 
des  bases  très  solides.  Pendant  les  dix  années  que  nous  avons  con- 
sidérées tout-à-rheure  ^  les  douanes  ont  rendu  : 


Océaij. 

Méditerranée, 

IMy     ^ 

~    49,607,505  fr. - 

20,715,545  fr 

1826    - 

-    58,902,912      - 

22,625,754 

1827    - 

-    55,525,654      — 

21,967,679 

1828     - 

-     60,156,595      ~- 

25,824,570 

1829    - 

-    60,662,248      - 

22,095,789 

1850    - 

-    56,944,249      - 

24,105,791 

1851     - 

-    55,419,151       - 

24,076,559 

1852    - 

-    58,157,570      - 

29,750,045 

1855    - 

-    55,495,842      - 

28,590,088 

1854    - 

-    50,512,250      - 

28,267,580 

Pour  conserver  les  mêmes  termes  de  comparaison  que  par  rap- 
jiort  au  tonnage,  la  moyenne  du  produit  des  douanes  pendant  les 
fcinq  années  qui  ont  précédé  celle  de  l'expédition  d'Alger  est  dans 

l'Océan.  la  Méditerranée. 

de.  ....._,...  .     56,548,902ir.- 22,644,987  fr. 

Celle  des  années  1852,  55 

et  54,  est,  en  comptant 

pourFOcéan,  à  cause  de 

l'entrepôt  de  Paris,  la 

dernière  comme  égale  à 

la  précédente (1),  de. .  .    56,575,018       -28,862,570 

Tandis  q  ue  l'Océan  éprouve 

une  diminution  de.  .  .  .  175,884 

Une  augmentation  de..  .  .  6,217,585 

(i)  La  réduction  dans  les  droits  de  douane  perçus  en  i834  sur  les  côles  de 
rOcéan,  n'est  qu'apparente  :  une  partie  des  produits  s  est  reportée  ?ur  l'entrepô»; 
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se  manifeste  dans  la  Méditerranée;  elle  est  de  27  et  demi  pour 
cent ,  sensiblement  égale  à  celle  du  tonnage. 

Cet  accroissement  dans  le  revenu  de  l'état  fait  plus  que  compen- 
ser l'excédant  de  dépenses  que  nous  cause  l'entretien  en  Afrique  de 
troupes  que  nous  aurions  en  Europe ,  et  de  plus,  ces  6,000,000  fr. 
dont  les  produits  de  douanes  se  sont  augmentés  correspondent  à  un 
mouvement  de  60  à  70,000,000  fr.  de  marchandises,  dont  moitié 
environ  produites  par  l'industrie  nationale.  A  ne  considérer  que  la 
question  de  finances  et  d'intérêts  matériels,  nous  sommes  donc, 
dès  à  présent,  en  possession  d'avantages  dont  la  réalité  peut  dimi- 
nuer nos  regrets  de  ne  les  avoir  pas  acquis  à  meilleur  marché,  et 
dans  la  nature  desquels  il  est  de  se  consolider  et  de  s'accroître  par 
l'effet  même  du  système  auquel  nous  devrons  la  réduction  de  nos 
dépenses. 

D'autres  compensations  se  placent ,  d'ailleurs ,  en  regard  de 
celles-ci.  Les  inquiétudes  que  donnaient,  après  la  révolution  de 
juillet,  les  disposiiions  de  quelques  parties  du  midi  de  la  France 
sont  encore  présentes  à  nos  esprits  :  les  réactions  provoquées  par 
les  souvenirs  de  1815,  les  regrets  des  uns,  les  exigences  passion- 
nées des  autres,  pouvaient  faire  éclater,  au  milieu  des  populations, 
une  guerre  civile  qui  eût  été  le  signal  de  l'invasion  étrangère;  mais 
les  regards  se  tournèrent  du  côté  de  l'Afrique,  les  miaginations 
escomptèrent,  en  les  exagérant,  les  avantages  de  l'ère  nouvelle  qui 
s'ouvrait  pour  la  Méditerranée,  et  la  prospérité  de  Marseille,  cette 
métropole  du  midi,  répondit  de  la  tranquillité  des  départemens  ap- 
pelés à  la  partager.  Paris  même ,  dont  les  agitations  ébranlent  toute 
la  France,  Paris  a  peut-être  dû  à  la  possession  d'Alger  d'éviter  de 
grands  malheurs.  Dans  les  mois  de  janvier  et  février  1851 ,  environ 
quatre  mille  cinq  cents  hommes  de  sa  population  la  plus  audacieuse 
et  la  plus  turbulente  ont  été  dirigés  sur  l'Afrique  (1)  :  faute  de  pon- 
de Paris  dont  les  recettes  se  sont  élevées  à  6,722,982  fr.  Il  faudrait  un  long  tra- 
vail pour  distinguer  avec  précision,  dans  celte  somme,  les  provenances  de  l'Océan 
de  celles  des  frontières  de  terre  ;  mais  en  attribuant  aux  premières  le»  trois  quarts 
à  peu  près  du  produit ,  on  s'écarte  fort  peu  de  la  réalité. 

(r)  On  demandera  peut-être  comment  l'administration  peut  aujourd'hui  diri- 
s;er  sur  l'Afrique  qiialie  mille  cinq  cents  personnes.  C^'est  que  les  gens  qui  sont 
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voir  leur  donner  d'autre  emploi,  on  en  a  formé  le  07^  de  ligne.  Ces 
Parisiens,  soustraits  aux  mauvaises  suggestions  de  l'oisiveté,  de  la 
misère,  ces  soldats  enlevés  à  l'émeute,  ont  sauvé  leur  division  dans 
la  retraite  de  Médéah,  et  ne  se  sont  pas  montrés  moins  humains 
qu'intrépides  à  arracher  des  victimes  aux  désastreuses  tempêtes  de 
février  dernier  :  ils  ont  tourné  contre  les  Arabes  un  courage  qui 
pouvait  s'égarer  dans  les  discordes  civiles,  et  accru  la  gloire  de  leur 
pays  lorsqu'ils  l'auraient  peut-être  ensanglanté  au  cloître  Saint- 
Méry.  Aucun  homme  d'état  ne  voudrait,  assurément,  acheter  au 
prix  de  pareilles  chances  l'économie  que  nous  aurions  pu  faire  sur 
l'occupation  d'Alger. 

L'évacuation  de  la  régence  compromettrait,  on  le  voit,  des  in- 
térêts dignes  de  ménagement,  et  elle  ne  nous  permettrait  pas  de 
réduire,  comme  on  l'a  prétendu,  l'effectif  de  notre  armée  des 
30,000  hommes  que  nous  y  entretenons.  Le  pied  de  paix  se  règle, 

embarrassans  pour  elle ,  le  sont  également  pour  eux-mêmes ,  el  se  jettent  avec 
empressement  dans  la  première  voie  qu'on  leur  ouvre. 

Chargé,  dans  des  circonstances  critiques,  de  la  sûreté  de  Paris,  je  reconnus 
promptemenl  que  le  fonds  de  toutes  les  émeutes  était  dans  une  population  flot- 
tante de  vingt  à  vingt-cinq  mille  individus,  privée  de  travaux  ,  d'avenir ,  en  partie 
par  sa  faute,  en  partie  par  celle  des  circonstances,  disposée  au  mal  quoique  pro- 
pre au  bien,  placée  sous  la  main  de  tous  les  agitateurs,  population  différente  des 
voleurs  qui  ont  un  métier,  et  ne  se  compromettent  que  le  moins  possible  hors  des 
limites  de  leur  spécialité.  L'éloignement  ou  du  moins  la  réduction  de  cette  popula- 
tion me  parut  le  seul  moyen  d'assurer  la  tranquillité  de  la  capitale  ;  la  préfecture  de 
police  organisa  un  mode  d'enrôlement  pour  Alger.  Ces  enrôiemens ,  qui  ne  pou- 
vaient séduire  aucun  ouvrier  occupé,  étaient  souvent  plus  nombreux  que  nous 
ne  voulions.  Mon  opinion  était  qu'il  fallait  en  porter  le  nombre  à  seize  mille.  Il 
fut  facile  de  démontrer  au  conseil  municipal  de  Paris  l'intérêt  qu'avait  la  ville  à 
cette  opération,  el,  par  une  délibération  du  2 4  janvier  i83i,  il  consentit  à  se  char- 
ger des  dépenses  du  voyage  des  volontaires  jusques  à  la  Méditerranée.  Ces  mesu- 
res, concertées  entre  mon  collègue  M.  O.  Barrot  et  moi,  permirent  la  clôture  des 
ateliers  de  charité  qui  étaient  une  charge  énorme  pour  la  ville ,  et  assuraient  de  nou- 
veaux troubles  au  lieu  d'en  faire  disparaître  les  élémens. 

Des  recherches  sur  d'autres  parties  de  la  police  de  Paris  m'ont  convaincu  qu'il 
y  aurait  grand  parti  à  tirer  de  la  possession  d'Alger,  dans  l'intérêt  de  sa  sùieté  et 
de  la  moralité  de  la  capitale  ;  mais ,  quoiqu'elles  aient  besoin  d'être  complétées ,  il 
■serait  trop  long  de  les  exposer  ici. 
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non  sur  les  exigences  1res  limitées  de  la  police  intérieure,  mais 
sur  le  besoin  d'instruire  et  d'exercer  le  nombre  de  combattans  né- 
cessaires pour  former,  en  cas  de  guerre,  le  fonds  de  l'armée  :  si 
cette  instruction  s'acquiert  mieux  en  Afrique  que  dans  les  gar- 
nisons de  nos  places,  le  séjour  de  nos  troupes  n'y  est  pas  tout-à- 
fait  perdu.  Les  considérations  d'économie  ne  s'appliquent  donc 
guère  au  temps  de  paix,  c'est-à-dire,  dans  l'état  actuel  de  l'Eu- 
rope, à  neuf  années  au  moins  sur  dix.  Quant  aux  temps  de  guerre, 
notre  établissement  en  Afrique  fournit  à  plusieurs  puissances  ,  et 
notamment  à  l'Espagne  et  à  l'Italie,  de  nouvelles  raisons  de  tenir 
à  notre  amitié  :  peu  de  mots  suffiront  à  montrer  que,  sous  ce  point 
de  vue,  les  dépenses  militaires  que  nous  ferions  à  Alger  sont  de 
celles  qui  éloignent  la  guerre  ou  préparent  la  paix. 

De  io09  à  1708  et  de  1752  à  1792,  l'Espagne  a  dépensé  à  Oran 
des  sommes  énormes  en  fortifications ,  et ,  malgré  le  peu  de  parti 
qu'elle  a  su  tirer  de  cette  possession,  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle  y 
attachait  un  si  grand  prix.  En  effet,  ce  port  est  à  quarante  lieues 
de  Carihagène;  c'est  la  meilleure  station  du  cap  Bon  à  l'Océan;  des 
rades  de  Mers  el  Kebir  et  d'Arzew,  on  peut  se  porter,  en  une 
journée,  sur  les  côtes  d'Andalousie  et  de  Murcie  et  intercepter, 
aussi  bien  que  de  Gibraltar,  le  cabotage  espagnol.  Si  l'Espagne 
nous  était  hostile,  les  inquiétudes  que  nous  lui  donnerions  d'Oran 
retiendraient ,  pour  la  défense  de  ses  provinces  méridionales ,  une 
partie  des  forces  qu'elle  serait  tentée  de  porter  sur  les  Pyrénées  (1). 
D'un  autre  côté,  quand  le  commerce  aura  repris  son  cours  dans 
le  beyiick  d'Oran ,  le  plus  riche  de  la  régence,  cette  ville  et  Arzew 
seront  les  principaux  marchés  entre  l'Afrique  et  la  Péninsule; 
celle-ci  sera  attentive  à  ne  point  compromettre  les  avantages  qu'elle 
en  retirera,  et  toute  nouvelle  garantie,  ajoutée  à  notre  sécurité 
du  côté  de  l'Espagne,  rend  une  partie  de  nos  troupes  disponibles 
pour  la  défense  de  nos  frontières  du  Nord  et  de  l'Est. 

(i)  Il  est  difficile  de  présenter  des  considérations  nouvelles  sur  les  intérêts  qui 
doivent  nous  faire  tenir  à  l'Afrique.  Celles  qui  se  rattachent  à  notre  position  vis- 
a-vis de  l'Espagne  ont  été  le  motif  des  alliances  que  François  l^''  et  Henri  II  con- 
tractèrent, contre  Charles-Quint  et  Philippe  II,  avec  Khayr-Eddin  et  son  lils  Has- 
san, second  el  troisième  deys  d'Alger. 
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La  consolidation  de  nos  etablissemens  de  Bône  inspirera  des  re- 
flexions analogues  aux  princes  d'Italie  el  intéressera  la  Sardaigne 
à  ne  pas  ouvrir  facilement  à  nos  ennemis  l'accès  des  Alpes.  Dëj;! 
les  marines  italiennes  profitent  largement  de  rhospitaliié  qui  leur 
est  offerte  sur  ces  côtes  d'Afrique  qui  étaient  autrefois  leur  tei- 
reur;  elles  sentent  toute  la  valeur  de  cet  avantage,  et  les  dévelop- 
pemens  qu'elles  prennent  sont  autant  de  liens  qui  rattachent  à 
notre  politique  les  états  dont  elles  dépendent. 

La  progression  du  tonnage,  si  remarquable  dans  nos  ports  de  la 
Méditerranée,  l'est  encore  davantage  dans  ceux  des  petits  étais 
qu'incommodait  plus  que  nous  (1)  la  piraterie  barbaresque,  et  le 
mouvement  commercial  dont  il  est  la  mesure ,  s'étend  à  de  grandes 
puissances  éloignées ,  à  l' Angleteri'e ,  à  l'Autriche ,  à  la  Russie,  aux 
États-Unis.  Les  intérêts  se  multiplient  et  se  compliquent  dans  la 
Méditerranée;  le  tissu  de  plus  en  plus  serré  qu'ils  y  forment 
commence  à  être  une  garantie  de  l'isolement  où  seraient  laissés  les 
gouvernemens  qui  voudraient  troubler  l'ordre  établi,  et  bientôt 
nous  ne  pourrons  plus  avoir  d'ennemis  faits  pour  se  mesurer  avec 
nous,  que  ne  puissent  atteindre  sur  cette  mer  les  coups  de  notre 
marine.  La  France  gagne  assez  en  richesse  et  en  influence  politique 
à  ce  progrès  civilisateur,  et  si  l'impulsion  qu'elle  lui  donne  du  haut 
des  remparts  d'Alger,  étend  son  patronage ,  affermit  ses  alliés , 
lient  en  échec  ses  ennemis ,  elle  ne  doit  pas  regretter  le  peu  de  sa- 
crifices qu'il  lui  coûte. 

Il  faut  enfin  considérer  ce  que  deviendrait  la  régence,  si  nous 
l'abandonnions.  L'Angleterre  avec  Gibraltar,  Malte  et  Corfou,  est 
suffisamment  forte  dans  la  Méditerranée  ;  la  Russie  et  rAutriche 
le  pensent  du  moins,  et  ce  serait  perdre  beaucoup  de  nos  droits 

(i)  Long-temps  même  avant  Louis  XIV,  les  Barbaresques  avaient  appris  à 
respecter  le  pavillon  français.  En  i6o3,  Mahomet  III  déposa  les  pachas  de 
Tunis  et  d'Alger,  dont  les  corsaires  avaient  couru  sur  nos  navires ,  et  dans  le 
traité  de  1604,  conclu  entre  ces  deux  princes,  le  sultan  déclara  que«  les  pachas 
et  gouverneurs  sous  la  charge  desquels  se  seraient  faites  des  pirateries  contre  les 
Français,  en  seraient  responsables  et  seraient  privés  de  leurs  charges,  promettant 
d'ajouter  foi  aux  lettres  qui  seraient  écrites  à  ce  sujet  par  l'empereur  de  France...  » 
Il  fut  en  outre  convenu  «  qu'il  serait  permis  aux  Français  de  courir  sus  à  ceux 
d'Alger  et  de  Tunis ,  s'ils  continuaient  leurs  brigandages.  >■ 
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aux  ëg^ards  de  ces  deux  puissances  que  de  nous  départir  d'inlërèts 
qu'elles  regardent  comme  connexes,  à  beaucoup  de  titres,  avec 
les  leurs.  Si  nous  savons  administrer  Alger,  tout  ce  qui  se  rattache 
à  celte  position  constituera  bientôt  une  de  ces  questions  que  les 
diplomates  appellent  séparées,  sur  lesquelles  on  est  d'accord  quand 
on  est  en  mésintelligence  sur  le  reste ,  et  par  lesquelles  des  négo- 
ciations inquiétantes  sont  souvent  ramenées  dans  des  voies  de  con- 
ciliation. 

Ces  considérations  autorisent  peut-être  à  conclure  que  l'abandon 
d'Alger  n'a  pu  être  proposé  que  faute  d'un  examen  complet  de  la 
question ,  et  l'accueil  réservé  à  cette  opinion  dans  l'armée,  dans  la 
marine  et  dans  la  population  du  midi  de  la  France,  l'empêchera 
sans  doute  de  se  reproduire. 

L'expédition  d'Alger  pouvait  avoir  trois  objets  :  Tanéantissement 
de  la  piraterie^  l'exploitation  commerciale  du  nord  de  l'Afrique , 
la  colonisation  agricole,  telle  à  peu  près  que  la  firent  les  Romains, 
et  la  réalisation  successive  de  ces  trois  objets  semble  devoir  faire 
passer  la  régence  par  trois  états  différens. 

L'occupation  militaire  des  principaux  points  de  la  côte  suffit 
pour  garantir  la  sécurité  de  la  Méditerranée.  Ce  but  est  aujourd'hui 
atteint,  un  peu  chèrement,  il  est  vrai;  mais,  quoi  qu'on  en  dise, 
nous  n'avons  point  été  au-delà,  et  si  nous  avons  assez  fait  pour  la 
paix  de  la  mer,  tout  semble  à  faire  du  côté  delà  terre.  Les  résultats 
obtenus  sur  le  premier  point  doivent  nous  encourager  à  franchir 
un  second  degré. 

Négocier  avec  le  grand-seigneur,  étendre  à  toute  la  régence  les 
traités  relatifs  à  nos  anciennes  concessions,  aplanir  ainsi  les  bar- 
rières qui  séparent  de  nous  les  populations  mahométanes,  voilà  la 
meilleure  base  à  donner  aux  opérations  ultérieures.  Les  exemples 
qu'ont  laissés ,  à  cet  égard ,  Richelieu ,  ce  bon  gardien  des  intérêts 
et  de  la  dignité  de  la  France  ,  et  Amuralh  le  conquérant  {elgfiazy), 
peuvent  être  proposés,  sans  qu'à  Paris  ou  à  Constantinople  per- 
sonne ait  aujourd'hui  le  droit  de  s'en  trouver  blessé.  L'organisation 
turque,  dirigée  dans  des  vues  de  progrès  et  de  civilisation,  suffit, 
à  l'égard  des  canjpagnes ,  à  tous  les  besoins  actuels  ;  bien  comprise, 
elle  ôtela  place  aux  collisions,  nous  met  vis-à-vis  des  indigènes  dans 
rheuieusc  im.possibilité  de  mal  faire  et  ne  leur  laisse  que  des  rai- 
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sons  de  se  rapprocher  de  nous.  Dans  ce  système,  on  pourrait  re- 
porter sur  les  travaux  maritimes  les  sommes  destinées  à  quelques 
établissemens  militaires  (1)  qui  deviendraient  inutiles.  Creuser  et 
élargir  des  ports  toujours  garnis  de  nos  vaisseaux ,  ce  serait  tra- 
vailler pour  notre  marine,  aussi  bien  qu'à  Marseille  et  à  Toulon  ; 
ce  serait  aussi  créer,  par  la  multiplicité  des  échanges,  une  nouvelle 
existence  aux  indigènes.  En  même  temps  que  l'accès  des  ports  de- 
viendrait plus  facile,  des  routes  devraient  se  ramifier  à  l'entour  et 
pénétrer  à  l'intérieur;  elles  serviraient  nos  intérêts  commerciaux 
aussi  bien  que  ceux  des  Arabes ,  et  nous  fourniraient  le  moyen  de 
nous  porter  au  secours  des  tribus  amies  avec  plus  de  promptitude 
et  de  succès  que  ne  pouvaient  le  faire  les  Turcs.  Les  mœurs,  les 
préjugés  des  indigènes  devraient  être  l'objet  du  respect  le  plus  mi- 
nutieux; une  seule  de  nos  institutions  pourrait  leur  être  proposée 
avec  avantage  :  la  fixité  et  l'inviolabilité  de  la  propriété  sont  choses 
qui  se  comprennent  parfaitement  dans  les  pays  qui  en  sont  privés. 
Lorsque  deux  mois  après  le  débarquement  en  Egypte,  Napoléon 
convoqua  au  Caire  le  grand  divan ,  il  lui  fit  constituer  la  propriété 
et  reconnaître  en  échange  le  principe  de  l'impôt  :  cette  mesure 
excita  l'enthousiasme  des  populations,  et  le  grand  homme  qui  la 
prit,  croyait,  avec  raison,  la  conquête  de  l'Egypte  mieux  assurée 
par  là  que  par  la  bataille  des  Pyramides.  Nous  aurions  dii  en  faire 

(i)   Voici  les  allocations  portées  au  budget  de  i835  et  les  propositions  faites, 
pour  i836,  au  chapitre  X.VII  du  département  de  la  guerre. 


l85o. 

I85(j. 

Fortifications  d'Alger,  Oran,  Bône, 

Bougie 

25o,ooo  fr. 

—       5oo,ooo  fr 

Bàlimens  militaire?  et  logeraens  des 

services    administratifs    dans   les 

quatre  places  ci- dessus 

600,000 

—    i,r5o,ooo 

Outils  et  matériel  du  génie,  défenses 

des  camps  et  lignes  avancées.  .  . 

i5o,ooo 

—       lao.ooo 

Crédits  alloués  pour  l'année    cou- 

lanle 

1,000,000 

Crédits  demandés  pour  l'année  pro- 

chaine  - 

X, 800,000 
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autant  dans  la  régence,  et  attendre,  pour  spéculer  sur  les  terres, 
que  les  limites  et  les  propriétaires  en  fussent  bien  connus.  11  fau- 
drait, sauf  les  réglemens  de  commerce,  disting^uer  les  territoires  ré- 
gis par  le  Code  civil  ou  par  le  Coran,  et  admettre  au  bénéfice  de  nos 
lois  les  indigènes  qui  voudraient  résider  dans  nos  circonscriptions. 

Plus  tard  enfin ,  la  colonisation  agricole  s'étendrait  à  mesure  que 
l'ouverture  des  routes,  la  constitution  de  la  propriété,  le  commerce, 
lui  auraient  frayé  les  voies.  C'est  à  l'ombre  de  pareilles  garanties, 
et  non  pas  derrière  des  baïonnettes,  qu'elle  peut  cheminer.  L'in- 
dividualisation de  la  propriété,  le  débouché  ouvert  aux  denrées, 
modifieraient  bientôt  la  culture  des  Arabes,  et  la  charrue,  multi- 
pliant les  produits  de  la  terre,  rendrait  disponibles  les  vastes  espa- 
ces qui  suffisent  maintenant  à  peine  aux  troupeaux.  Des  faits  nom- 
breux recueillis  sur  divers  points  de  la  régence ,  l'empressement 
des  Arabes  à  se  porter  sur  nos  travaux  pour  gagner  un  salaire 
médiocre,  ne  permettent  pas  de  douter  que  cette  révolution  ne  fût 
facile.  Tentée  prématurément,  la  colonisation  agricole  ne  ferait 
qu'y  apporter  des  obstacles  et  nuire  à  l'exploitation  commerciale 
du  pays,  celle ,  au  bout  du  compte,  à  laquelle  nous  avons  le  plus 
d'aptitude  et  d'intérêt. 

J'aurai  peut-être  l'occasion  de  montrer  avec  quelques  détails 
quelle  était  l'organisation  gouvernementale  des  Turcs,  de  faire 
l'histoire  de  nos  concessions  d'Afrique,  d'interroger  sur  les  princi- 
paux travaux  qu'il  serait  possible  et  profitable  de  faire  les  docu- 
mens  statistiques  que  nous  possédons  sur  la  régence.  Je  n'ai  voulu 
aujourd'hui  que  rassurer  ceux  que  l'expérience  des  cinq  années 
qui  finissent  fait  désespérer  de  l'avenir  d'Alger. 

Nous  sommes  donc  placés  entre  deux  systèmes  :  l'un  de  guerre 
et  de  brutalité,  onéreux  au  présent,  dépourvu  d'avenir,  et  condui- 
sant, un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tnrd,  par  le  dégoût,  à  l'aban- 
don; l'autre  de  paix  et  de  progrès,  ménager  des  ressources  de  la 
France,  profitable  à  l'Afrique,  n'employant  la  force  qu'avec  dis- 
cernement, tendant  enfin,  par  des  voies  avantageuses  à  toute 
l'Europe,  à  la  réahsation  de  la  grande  pensée  de  Napoléon,  qui 
voulait  faire  un  lac  français  de  la  Méditerranée.  Nous  réfléchis- 
sons depuis  près  de  cinq  ans  au  choix  à  faire  :  il  est  temps  de  se 
prononcer. 


i66  REVUE  DES  DEL\  MONDES. 

II  y  a  dans  l'existence  des  peuples  de  grandes  occasions  aux- 
quelles ils  ne  manquent  point  impunément.  L'inquiétude  d'esprit, 
qui  met  mal  à  l'aise  de  nombreuses  classes  de  la  société ,  n'a  plus 
le  débouché  des  guerres  de  la  république  et  de  l'empire.  Gardons- 
nous  de  lui  fermer  celui  qui  s'ouvre  pour  elle  en  Afrique  :  elle  ne 
se  replierait  sur  elle-même  qu'au  détriment  du  repos  de  la  France 
et  de  l'Europe  ;  et,  si  les  colonies  à  esclaves  sont  à  jamais  condam- 
nées, ce  n'est  peut-être  que  dans  le  développement  du  système  de 
colonies  des  anciens,  dont  les  Etats-Unis  sont  une  si  grande  appli- 
cation, qu'est  placé  le  salut  de  nos  vieilles  sociétés. 

J.-J.  Baude, 

Député  de  la  Loire. 


DE 
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EN   1835. 
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Gardez-Yous  de  réclamer  contre  les  salons  annuels  :  si  la  peinture 
parvient  à  se  relever  parmi  nous,  elle  le  devra  peut-être  à  ce  mode 
d'exposition.  En  demandant  que  les  époques  fussent  ainsi  rap- 
prochées, on  a  voulu  que  les  arts  du  dessin  devinssent  une  habi- 
tude et  non  plus  un  accident  dans  la  vie  publique.  L'Opéra  fran- 
çais est  ouvert  toute  l'année  :  les  représentations  de  l'Opéra  italien, 
les  concerts,  se  succèdent  pendant  six  mois;  le  musicien  est  par 
conséquent  sans  cesse  en  présence  du  monde  qui  le  juge  et  le  fait 
vivre,  et  vous  voudriez  que,  suivant  l'ancienne  habitude,  la  pein- 
ture ne  se  montrât  au  jour  qu'à  des  intervalles  éIoi{jnés,  irrégu- 
liers même;  vous  prétendriez  qu'il  en  fût  du  salon  comme  des  érup- 
tions du  Vésuve  :  un  beau  spectacle,  mais  que  les  voyageurs  de  tous 
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les  ans  n'ont  pas  h  chance  de  rencontrer  !  Je  sais  tout  ce  qu'on  re- 
proche à  l'exposition  annuelle,  la  multiplication  indéfinie  des 
tableaux,  la  précipitation  des  artistes,  la  tendance  commerciale 
des  arts  :  mais  a-t-on  le  droit  d'attribuer  de  tels  résultats  à  une  si 
petite  cause?  Si  le  nombre  des  tableaux  augmente  dans  une  pro- 
gression qui  semble  indéfinie,  c'est  qu'on  en  vend  toujours  davan- 
tage; est-ce  donc  un  mal  qu'il  se  place  beaucoup  de  tableaux,  et 
n'y  a-t-il  que  les  mauvais  qui  se  vendent?  On  ne  cite  que  les 
exemples  fâcheux,  les  succès  d'emprunt  de  certains  portraitistes, 
la  vogue  passagère  de  certaines  peintures,  et  l'on  ne  songe  pas  que 
jamais  les  hommes  d'un  vrai  talent  n'ont  trouvé  dans  la  société 
plus  de  ressource;  on  ne  réfléchit  pas  que  tout  ce  qui,  bon  ou 
mauvais,  établit  de  plus  en  plus  les  arts  dans  les  mœurs,  est  une 
conquête  pour  leur  prospérité. 

Quant  à  la  précipitation  que  mettent  certains  artistes  à  terminer 
les  ouvrages  qu'ils  destinent  au  salon,  il  ne  me  semble  pas  que  ce 
mal  soit  nouveau  :  en  tout  temps ,  nos  peintres  ont  préféré  le  che- 
min du  lièvre  à  celui  de  la  tortue.  Quand  le  salon  ne  s'ouvrait  que 
tous  les  deux  ou  trois  ans,  j'en  ai  connu  beaucoup,  et  des  meil- 
leurs, qui  ne  s'inquiétaient  de  leurs  tableaux  qu'un  mois  avant  l'ou- 
verture :  j'en  ai  vu  même  qui  ne  pensaient  à  exposer  qu'après 
la  réussite  de  leurs  rivaux.  N'oubliez  pas  qu'alors  le  salon  durait 
au  moins  six  mois,  pendant  lesquels  la  physionomie  de  l'exposition 
se  renouvelait  trois  fois  de  fond  en  comble;  pendant  ces  six  mois, 
on  expédiait  plus  de  peinture  qu'on  ne  l'avait  fait  durant  les  deux 
années  précédentes.  Le  salon  annuel  nous  a  délivrés  de  ces  paroxys- 
mes de  production  :  la  sévérité  avec  laquelle  on  a  maintenu  la  règle 
qui  défend  l'introduction  de  nouveaux  ouvrages  après  l'ouverture, 
n'a  pas  produit  de  moins  salutaires  effets  :  aujourd'hui  l'existence 
d'un  artiste  ne  dépend  pas  d'un  pair  ou  non  dont  la  chance  ne  s'of- 
frait que  trois  fois  en  dix  ans.  N'est-on  pas  prêt  au  jour  marqué?  on 
se  console  par  la  pensée  qu'une  année  de  plus  ramènera  l'occasion 
de  se  produire.  Le  grand  jour  de  la  publicité  fait-il  voir  qu'on  s'est 
trompé  de  route?  A  dix  mois  la  revanche,  et  que  tout  soit  dit! 
Quant  aux  hommes  qui^  préoccupés  d'un  but  sérieux,  filent  une 
toile  plus  lente,  aux  peintres  d'histoire,  aux  statuaires,  ils  se  gar- 
deront de  moins  on  moins  d'agir  comme  a  fait  cette  année  M.  Bru- 
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net,  l'auteur  de  ï Exorcisme  de  Charles  II,  d'improviser  en  peu  de 
jours  une  toile  de  vingt  pieds,  et  d'ajourner  ainsi  de  gaieté  de 
cœur  des  espérances  bien  légitimement  conçues.  Ils  s'apercevront 
au  contraire  qu'on  gagne  à  ne  pas  solliciter  chaque  jour  la  re- 
nommée; qu'il  vaut  mieux  faire  regretter  son  absence,  ^que  d'im- 
portuner les  gens  par  de  trop  fréquentes  visites.  Enfin ,  les  meil- 
leures innovations  ont  leur  expérience  à  faire  :  le  système  des 
salons  annuels,  pour  en  être  à  son  début,  ne  me  semble  pas  pro- 
duire de  si  mauvais  résultats. 

Un  autre  avantage  qu'on  ne  peut  contester  au  salon  annuel, 
c'est  de  varier  la  physionomie  des  expositions.  On  ne  verra,  par 
exemple,  reparaître  ici  presque  aucun  des  noms  qui  l'an  dernier 
excitaient  de  si  vives  querelles.  Alors  MM.  Ingres  et  Delaroche 
avaient  divisé  les  arts  en  deux  camps;  et  l'opinion  profitait,  ce  me 
semble ,  de  l'exagération  mutuelle  des  partis.  Cette  fois ,  le  nom 
de  M.  Ingres  ne  figure  pas  au  livret,  et  l'on  nous  fait  craindre  que 
ce  silence  ne  soit  désormais  obstiné.  On  prête  à  l'Achille  moderne 
des  projets,  non  de  repos,  mais  d'éternelle  colère.  On  sait  que, 
dans  l'intervalle  du  salon  dernier  à  son  départ  pour  Rome, 
M.  Ingres  a  exécuté  une  tête  de  Christ  et  un  portrait  de  M.  le  comte 
Mole:  le  portrait  de  M.  Mole ,  que  beaucoup  de  personnes  ont  été 
admises  à  voir^  a  fait  grande  sensation  dans  le  monde  des  arts.  On 
s'attendait  au  renouvellement  du  succès  qui  accueillit  le  portrait  de 
M.  Bertin  l'aîné  ;  mais  l'artiste  s'est  refusé  à  ce  que  son  œuvre  fi^an- 
chît  le  seuil  du  Louvre,  et  le  public  en  est  réduit  à  croire  sur  parole 
une  renommée  trop  unanime  pour  qu'on  la  craigne  partiale.  Il  est 
possible  que  le  succès  du  saint  Symphorien  n'ait  pas  répondu  à 
toutes  les  espérances  de  M.  Ingres  :  on  pourrait  croire  que  la  fran- 
chise de  certaines  critiques,  franchise  d'autant  plus  confiante  qu'elle 
s'alliait  à  un  sentiment  plus  vif  d'admiration,  ait  ouvert  une  blessure 
momentanée  dans  une  ame  démesurément  impressionnable;  mais 
la  mauvaise  humeur,  si  justifiée  qu'on  la  suppose,  devait  s'en  tenir 
à  ses  premiers  effets.  M.  Ingres  n'a  pas  le  droit  de  bouder  un 
public  qui  l'admire,  ni  de  dénier  une  opinion  qui  le  comprend.  La 
retraite  est  salutaire  à  qui  sent  sa  main  trembler,  sa  vue  s'affai- 
blir; mais  dans  l'âge  de  la  production  et  des  succès,  quand  on  est  un 
des  premiers  artistes  de  son  temps  et  de  son  pays,  on  ne  fait  pas  de 
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la  peinture  pour  sa  propre  satisfaction;  on  est  comptable  de  ses 
ouvrages  à  l'opinion  publique  ;  le  salon  est  la  barre  du  tribunal 
devant  lequel  il  n'est  pas  permis  de  faire  défaut. 

Prive  de  ces  illustrations  de  premier  ordre ,  le  salon  de  1855 
n'en  offre  peut-être  qu'un  champ  plus  curieux  à  l'observation.  On 
remarque  une  rénovation  heureuse  de  physionomie  dans  les  som- 
mités de  l'exposition.  Ainsi  les  noms  que  nous  citerons  en  pre- 
mière ligne  sont  peut-être  tout-à-fait  nouveaux  à  la  plupart  de 
nos  lecteurs;  c'est  d'abord ,  avec  M.  Ary  Scheffer,  M.  Bouchot, 
M,  Forestier;  c'est  en  même  temps  M.  Champmartin,  reparais- 
sant avec  éclat  parmi  les  peintres  d'histoire  :  M.  Louis  Boulanger, 
M.  Gigoux  ont  fait  de  grands  efforts,  en  partie  couronnés  de  suc- 
cès; M.  Vinchon  s'est  acquitté  avec  quelque  bonheur  d'une  tache 
difficile,  et  M.  Lehmann  s'est  signalé  par  un  début  du  plus  heureux 
augure;  dans  la  peinture  anecdotique  ou  de  demi-caractère,  nous 
trouvons  MM.  Schnetz  et  Lugardon  assez  près  de  M.  Delaroche. 
Parmi  les  peintres  de  scènes  familières,  il  nous  faudra  bien  accoler 
quelques  noms  modestes  à  celui  de  M.  Biard,  ce  nouveau  colosse 
de  la  caricature.  En  marine  ,  M.  Lepoittevin  prend  une  revanche 
sérieuse  de  nos  critiques  passées.  Pour  les  animaux  ^1.  Brascassat 
rappelle  le  Paul  Potter,  moins  la  couleur ,  il  est  vrai ,  et  la  naïveté. 
En  fait  de  portraits,  outre  les  ouvrages  toujours  si  distingués  de 
M.  Champmartin,  nous  trouvons  un  certain  nombre  de  morceaux 
frais,  fins  et  solides,  à  opposer  aux  succès  bourgeois  de  M.  Dubufe 
et  aux  fusées  de  M.  Lépaulle.  Le  paysage  présente  un  magnifi- 
que développement  de  promesses  acquittées  et  d'espérances  à 
concevoir  ;  c'est  dans  le  paysage  que  la  marche  de  l'école  nous 
semble  à  la  fois  la  plus  indépendante  et  la  plus  avancée.  A  côté 
des  noms  déjà  bien  appréciés  d'Aligny,  de  Cabat,  de  Corot,  de 
Paul  Huet ,  ceux  de  MM.  Bodinier  et  Marilhat  réclament  une  place 
d'honneur.  La  peinture  d'intérieur  n'est  plus  le  monopole  de 
Granet;  grâce  aux  efforts  de  MM.  Aurèle  Bobert  et  Perrot,  elle 
a  quitté  la  route  fausse  de  Boulon ,  imparfaitement  modifiée  par 
Dauzats  ;  elle  est  redevenue  aussi  réelle,  aussi  simple  que  la  peinture 
de  paysage  ;  enfin  ,  au-dessus  de  ce  microcosme  de  la  miniature,  de 
l'aquarelle  et  du  lavis,  monde  que  nous  abandonnons  de  grand  cœur 
à  son  tra'm-màn  de  petites  ventes  et  de  modestes  leçons,  nous 
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voyons  sur^^ii'  les  portraits  de  M"'^de  Mirbel,  produit  d'un  talent 
toujours  plus  pur  et  plus  brillant,  et  qui  se  classe  à  part  par  sa 
direction  vraie  et  sérieuse. 

Mais  avant  d'en  venir  à  l'examen  détaillé  de  ces  ouvrages  qui 
dominent  l'exposition ,  il  est  bon  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
direction  actuelle  de  la  peinture  en  France ,  d'indiquer  ses  rap- 
ports et  ses  dissemblances  avec  le  passé ,  et  de  lui  montrer,  s'il  est 
possible ,  son  avenir.  La  critique  n  a  plus  le  droit  d'aborder  un 
tel  examen  d'une  façon  spéculative,  depuis  que  de  force  on  l'a  inté- 
ressée dans  la  question;  car  la  critique  partage  avec  le  salon 
annuel  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  se  fait  de  mal  aujourd'hui 
dans  les  arts.  Au  dire  de  bien  des  gens,  la  critique  a  détruit  l'au- 
torité des  écoles  et  brisé  l'indépendance  des  arts;  c'est  en  faisant 
trop  d'attention  à  des  conseils  dirigés  dans  des  vues  toutes  littérai- 
res que  les  peintres  se  sont  embarrassé  l'esprit  d'une  foule  de  pen- 
sées nuisibles  au  but  de  leur  art.  La  critique  n'a  point  respecté  les 
vieilles  gloires,  elle  en  a  créé  de  nouvelles  à  bon  marché;  elle  a 
fait  un  pêle-mêle  d'idées  et  de  systèmes ,  dans  lequel  les  jeunes 
létcs  ont  perdu  de  vue  leur  chemin.  Ce  n'est  ni  de  la  mauvaise 
foi,  ni  même  de  l'ignorance,  qu'on  reproche  à  la  critique:  on  lui 
en  veut  de  sa  prétendue  puissance  seulement  ;  on  trouve  mauvais 
qu'elle  puisse  quelque  chose. 

Quand  il  s'ngit  de  distribuer  les  reproches  entre  les  parties 
intéressées ,  on  ne  peut  rejeter  tout  le  fardeau  sur  l'épaule  de  son 
voisin  ;  il  faut  se  reconnaître  coupable  d'une  portion  du  péché ,  il 
faut  se  croire  une  grande  puissance,  et  s'en  délier  en  même  temps. 
Toutefois,  nous  n'avons  le  droit  de  nous  trouver  ni  si  forts,  ni  si 
coupables.  Le  mouvement  actuel  des  arts  s'accomplit  sous  une 
impulsion  qui  atteint  le  monde  entier  de  l'intelligence.  La  foi  ne 
préside  plus  à  l'invention;  tout  aujourd'hui  ressort  de  l'examen, 
et  le  propre  de  l'examen  est  de  créer  la  discorde.  Nous  avons 
connu  un  temps  où  l'on  pouvait  encDre  jurer  sur  la  parole  du 
maître  :  David  régnait  en  despote  sur  les  arts ,  il  faisait  voir  à  tous 
exactement  comme  il  voyait  lui-même.  Peu  importait  alors  que 
l'accaparement  des  conquêtes  eût  entassé  dans  le  Louvre  mille 
chefs-d'œuvre  divers  ;  tous  les  artistes  envisageaient  ces  chefs- 
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d'œuvre  à  travers  le  même  prisme  ;  les  amateurs  passionnés  de 
telle  ou  telle  peinture  formaient  des  centres  à  part  qui  n'agissaient 
en  rien  sur  la  manière  de  voir  des  artistes  de  profession.  Après 
cette  époque,  et  la  retraite  du  maître,  et  la  mort  ou  l'affaiblisse- 
ment de  ses  principaux  élèves,  est  venu  le  grand  mouvement  des 
études  historiques.  Pour  la  première  fois  peut-être,  les  œuvres  de 
l'art  ont  été  jugées,  non  suivant  une  théorie  absolue,  mais  eu 
égard  aux  temps ,  aux  lieux  et  aux  influences  de  toute  espèce. 
L'éclectisme  a  d'abord  envahi  la  critique  ;  puis  il  a  gagné  les  artis- 
tes eux-mêmes ,  et  le  temps  de  la  réforme  (je  dis  la  réforme  dans 
le  sens  historique  et  religieux)  est  venu. 

Remarquez  qu'à  cette  époque,  et  bien  avant  qu'il  ne  fîit  question 
(le  la  puissance  de  la  critique,  les  écoles  un  peu  compactes  qui  subsis- 
taient encore ,  s'étaient  déjà  fondues  d'elles-mêmes  ;  sous  l'influence 
de  Géricault,  le  romantisme  avait  pris  pied  dans  l'atelier  de  Guérin, 
le  pur  et  timide  classique.  Quand  la  jeune  armée ,  conduite  par  les 
Delacroix,  les  Scheffer,  les  Sigalon,  les  Champmartin,  donna  pour 
ia  première  fois  au  salon,  la  plume  spirituelle  qui  secondait  le 
mouvement  d'attaque  dans  les  colonnes  du  Constitutionnel,  n'était 
encore  que  la  plume  d'un  secrétaire  écrivant  sous  la  dictée  des  ar- 
tistes rénovateurs,  colorant  leurs  idées,  mais  n'en  produisant  au- 
cune de  son  chef.  Après  la  déroute  de  l'atelier  de  Guérin,  celui  de 
M.  Gros  fit  encore  quelque  temps  bonne  résistance ,  et  se  vengea 
du  salon  en  couvrant  des  couronnes  académiques  les  jeunes  pein- 
tres fidèles  aux  saines  doctrines  ;  mais  la  désunion  se  glissa  là 
comme  ailleurs,  et  M.  Gros  ferma  son  atelier  dans  un  accès  de 
douleur  et  de  découragement.  Je  ne  parle  pas  de  la  tentative  mal- 
heureuse que  fit  M.  Hersent  pour  se  donner  de  bons  élèves  au  lieu 
de  produire  de  bons  tableaux ,  ni  de  l'atelier  de  M.  Lethière,  le- 
quel vécut  petitement  à  côté  des  ateliers  plus  nombreux  jusqu'à  la 
mort  du  professeur ,  ateher,  du  reste,  auquel  le  succès  de  M.  Bou- 
chot vient  de  donner  une  illustration  tardive;  car  il  n'est  ici  ques- 
tion que  de  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  puissant  et  étendu  dans  l'é- 
cole. Ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'avant  que  la  critique  ne  fût 
devenue  une  espèce  de  puissance,  il  n'y  avait  plus  de  religion,  de 
symbole  commun  dans  les  arts,  et  cela  par  des  causes  auxquelles 
la  critique  n'a  que  faire. 
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Je  n'ai,  du  reste,  ni  le  loisir  ni  riniention  de  recommencer  le 
procès  tant  de  fois  intenté  à  l'ëcole  de  David.  Historiquement  par- 
lant, je  ne  connais  rien  de  plus  admirable  que  cette  résolution  prise 
par  un  homme,  au  beau  milieu  de  sa  carrière,  de  se  refaire  lui- 
même,  et  de  refaire  violemment  le  goût,  les  doctrines  et  la  pra- 
tique de  toute  une  nation  dans  les  arts.  Ce  qui  distingue  l'entre- 
prise de  David  des  entreprises  semblables  tentées  en  France  par 
Vien,  et  en  Allemagne  par  Raphaël  Mengs,  c'est  qu'il  ne  perdit 
jamais  de  vue  le  fonds  même  de  la  peinture;  non-seulement  il  pré- 
lendit quelque  chose  de  plus  pur,  de  plus  noble,  et  de  plus  philo- 
sophique par  la  pensée,  mais  encore  il  voulut  une  peinture  plus  so- 
lide et  plus  positive  :  en  cela,  il  se  rapprocha  de  Reynolds ,  le  seul 
peintre  peut-être  qui  ait  allié  une  belle  pratique  à  une  théorie 
presque  irréprochable.  Les  vues  de  David  n'étaient  ni  aussi  vastes, 
ni  aussi  justes  que  celles  de  Reynolds;  il  n'avait  qu'une  idée  impar- 
faite de  l'importance  chimique  des  procédés,  et  même  il  professait 
un  dédain  mal  entendu  pour  cette  partie  de  l'art  si  essentielle 
à  l'effet  et   à  la  conservation  des  tableaux  :  la  nature  ne  lui 
avait  donné  que  des  facultés  incomplètes  pour  l'ordonnance  géné- 
rale d'un  ouvrage  ,  d'où  il  suit  que  ses  conseils  à  cet  égard  ne  pou- 
vaient avoir  ni  clarté  suffisante,  ni  efficacité  réelle.  Enfin ,  toute  la 
partie  de  l'art  qui  procède  du  Titien  et  du  Corrège  ,  l'harmonie  et 
le  clair-obscur,  paraissent  avoir  été  jusqu'au  bout  lettre-close  pour 
son  esprit.  Mais  David  sentait  la  nature  d'une  manière  forte  et 
vraie;  il  la  rendait  par  parties  avec  puissance  et  réalité.  Ses  meil- 
leurs élèves,  sans  aucune  exception,  n'ont  eu  sur  ce  point  essentiel 
ni  la  même  conviction,  ni  une  habileté  égale  à  la  sienne  :  Girodet 
s'est  perdu  en  voyant  la  nature  à  travers  l'antique,  au  lieu  de  voir 
l'antique  à  travers  la  nature;  M.  Gros,  dans  ses  ouvrages  les  plus 
recommandables ,  a  toujours  manqué  essentiellement  de  solidité; 
il  a  constamment  fait  creux  et  lanterne;  c'est  par  le  côté  de  l'imi- 
tation que  M.  Gérard,  si  supérieur  à  David  pour  le  sentiment  de 
l'ordonnance,  a  manqué  dans  sa  meilleure  peinture.  David  a  donc 
pu  légitimement  penser  qu'il  n'était  pas  compris;  il  a  dû  désap- 
prouver la  direction  que  la  peinture  avait  prise  au-dehors  de  son 
atelier  :  c'est  ce  qui  explique  la  tendance  au  vrai  de  ses  derniers 
élèves,  M.  Rouget,  M.  Scimetz,  M.  Dio'ling.  Mais  ces  derniers,  et 
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particulièrement  M.  Drolling,  qui  résume  mieux  que  personne  le- 
lat  intermédiaire  de  la  peinture  entre  les  plus  illustres  élèves  de 
David  et  les  tentatives  de  réforme  romantique ,  ont,  pour  leur  mal- 
heur, réfléchi  trop  exactement  l'organisation  de  David  dans  ses 
imperfections  comme  dans  ses  qualités.  Nous  avons  vu  régner  pen- 
dant quelque  temps  la  peinture  de  morceau,  sans  recherche  de 
pensée  ni  même  de  style,  ce  qui  la  faisait  reculer  bien  en-deçà  de 
David.  On  conçoit  que  le  public,  auquel,  avant  tout,  41  faut  des 
émotions  dans  l'art ,  ne  se  soit  pas  arrangé  d'un  tel  résultat  ;  on 
comprend  la  faveur  générale  qui  accueillit  M.  Horace  Vernet, 
quand  il  tenta  de  donner  droit  de  noblesse  dans  la  peinture  à  la 
prose  contemporaine;  on  s'explique  la  rapide  contagion  qui  dévora 
les  ateliers  à  l'apparition  des  doctrines  romantiques. 

Ces  doctrines  qui,  plus  encore  que  leurs  rivales,  procédaient 
par  exclusion  ,  ne  pouvaient  obtenir  qu'un  succès  partiel  et  momen- 
tané. Heureusement  pour  l'art ,  les  tendances  nouvelles  ne  s'étaient 
pas  concentrées  dans  l'enceinte  de  Paris.  Il  existait  à  Florence  un 
autre  élève  de  David,  méconnu  dans  sa  supériorité  par  ses  condis- 
ciples, et  qui  retrempait  dans  l'étude  des  maîtres  une  organisation 
toute  primitive.  M.  Schnetz  avait  trouvé  dans  les  patres  de  la  cam- 
pagne romaine  un  alimenta  ses  facultés  si  puissantes,  tant  qu'elles 
restent  naïves  ;  et ,  sous  l'influence  de  son  ami ,  M.  Léopoîd  Robert 
remontait,  par  une  incroyable  combinaison  de  sentiment,  de  pa- 
tience et  de  simplicité,  aux  sources  même  de  l'inspiration  antique. 
C'est  au  milieu  de  la  confusion  créée  par  la  dissolution  de  l'école, 
quand  le  nord,  appuyé  sur  Rembrandt  et  Rubens  réhabilités,  aidé 
du  secours  de  la  mode  propice  aux  nouveautés  anglaises,  mena- 
çait d'effacer  parmi  nous  toute  trace  de  ce  que  nous  considérons 
conjme  la  grande  et  la  vraie  peinture,  c'est  alors  que  MM.  Ingres, 
Schnetz  et  Robert  se  sont  présentés  comme  ses  auxiliaires  inespé- 
rés. On  sait  le  reste,  et  la  progression  du  contre-mouvement 
déterminé  par  ces  artistes  n'est  plus  un  mystère  pour  personne. 
Mais  cette  réaction  n'était  pas  le  résultat  des  travaux  compactes 
d'une  école  :  des  efforts  individuels  l'avaient  produite;  elle  a  conti- 
nué, dans  sa  marche,  à  se  montrer  individuelle.  Est-ce  un  mal 
pour  l'art?  Nous  sommes  loin  de  le  penser. 

La  France  n'est  pas  le  pays  des  écoles  :  l'agglomération  des 
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individus  n'y  a  jamais  produit  que  de  iàcheux  effets.  La  France, 
(jui  a  possède  tant  de  grands  sculpteurs  au  \\f  siècle,  n'a  compté 
alors  que  des  peintres  du  second  ordre.  D'où  vient  cela?  C'est  que 
toute  la  pratique  ne  procédait  que  d'un  ou  deux  maîtres  italiens, 
qui  eux-mêmes  n'avaient  reçu  que  de  seconde  main  les  saines 
doctrines  de  la  peinture.  L'école  italienne  étouffait  ce  que  la 
France  pouvait  renfermer  de  talens  originaux.  Vouet,  formé  sur 
l'exemple  du  Guide,  était  lui-même  un  homme  plus  indépendant; 
aussi  le  siècle  de  Louis  XIV  dut-il  à  Vouet  ce  que  le  siècle  des 
Valois  n'avait  point  possédé,  d'habiles  praticiens.  3Iais  quel  serait 
aujourd'hui  le  rang  de  notre  ancienne  école,  si  Poussin  et  Claude 
ne  se  fussent  formés  seuls ,  si  Lesueur  n'eût  pas  renié  dans  ses 
derniers  tableaux  la  manière  de  Vouet,  son  maître?  Après  cette 
époque,  les  écoles  continuent  en  France  une  persévérante  tyrannie 
de  la  médiocrité  fastueuse.  A  un  Lebrun  succède  un  Coypel,  à  un 
Coypel  un  Lemoine,  à  un  Lemoine  un  Vanîoo,  à  un  Vanloo  un 
Boucher.  Vien  lui-même ,  à  qui  l'on  a  prêté  tellement  à  crédit  de 
si  belles  iiUentions,  Vien  ne  représente  au  fond  qu'une  réaction  du 
style  Vanloo  contre  le  style  Boucher.  Pendant  toute  cette  succes- 
sion de  calamités  officielles,  qui  nous  empêche  de  tomber  au  der- 
nier rang  des  peuples  pratiquant  la  peinture?  Un  Subleyras, 
un  Largollière,  unWateau,  un  Latour,  un  Joseph  Vernet,  un 
Creuze,  tous  gens  qui  n'ont  que  faire  avec  les  écoles  dominatrices. 
En  dehors  même  de  l'école  de  David,  beaucoup  plus  digne  de 
commander  que  toutes  les  précédentes  écoles,  il  surgissait  des 
hommes  indépendans,  et  dont  les  ouvrages  résisteront  mieux  peut- 
être  à  l'effet  du  temps  que  ceux  des  meilleurs  élèves  de  David  ; 
témoin  Prudhon  ,  témoins  même  MM.  Ingres  et  Grand,  qui 
n'ont  d'élèves  de  David  que  le  nom.  Ce  n'était  pas  du  moins  de 
cette  foçon  qu'un  Titien  ou  un  Giorgion  procédait  de  Jean  Bel- 
lin,  un  Daniel  de  Volterre  de  Michel-Ange,  un  Jules  Romain  de 
Raphaël,  un  Guide  et  un  Dominiquin  d'Annibal  Carraehe. 

En  France,  disons-le  franchement,  l'air  est  mauvais  pour  la 
peinture.  Les  convenances  sociales  sont  à  peu  près  toutes  nées  dans 
notre  pays,  et  des  convenances  sociales  il  n'y  a  qu'un  pas  aux 
conventions  de  l'art.  Le  Français  est  rarement  peintre  par  instinct: 
il  l'est  presque  toujours  par  raisonnement  et  par  philosoj^hir. 
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Ajoutez  à  cela  qu'il  acquiert  vite  la  superficie  de  l'art,  et  très  len- 
tement le  fond.  Rapprochez ,  en  France,  une  vingtaine  de  jeunes 
gens  qui  se  destinent  à  la  peinture  :  les  facultés  d'adresse  seront 
certainement  en  majorité  dans  la  réunion;  elles  prendront  vite  le 
dessus;  elles  deviendront  aisément  tyranniques  et  dédaigneuses 
pour  les  facultés  plus  solides.  Il  y  a  plus,  elles  seront  raisonneuses 
et  dogmatiques;  elles  trouveront  d'admirables  systèmes  pour  se 
justifier  à  elles-mêmes  leurs  propres  imperfections  ;  elles  séduiront 
sans  peine  tous  ceux  à  qui  manque  la  faculté  de  deviner  ce  qu'ils 
n'ont  pas  encore  vu.  Mais  la  même  disposition  systématisante,  qui 
fait  Its  théories  burlesques  de  nos  écoles,  est  celle  qui  produit  nos 
peintres  philosophes,  et  nous  n'avons  à  opposer  aux  autres  nations, 
comme  type  d'une  supériorité  qui  nous  soit  propre,  que  la  philo- 
sophie de  nos  grands  peintres.  L'observation  précise,  la  conception 
claire,  l'expression  simple,  voilà  ce  qui  fera  toujours  de  nos  pre- 
miers artistes  d'autres  artistes  que  les  grands  peintres  itahens, 
néerlandais  ou  espagnols.  Ces  qualités,  on  ne  les  gagne  chez  nous 
que  par  la  résistance  et  l'isolement.  Si  nous  avons  cette  année  un 
progrès  à  constater  vers  le  bien ,  c'est  à  la  résistance  et  à  l'isole- 
ment de  certains  hommes  que  nous  en  sommes  redevables. 

Ne  dites  donc  plus  que  c'est  la  critique  qui  a  mis  en  poudre 
l'école,  qui  a  frappé  le  pasteur  et  ses  troupeaux.  Vous  lui  faites 
beaucoup  trop  d'honneur;  et  maintenant,  quand  vous  aurez  exa- 
miné avec  bonne  foi  la  longue  série  des  tableaux  exposés ,  si  vous 
êtes  frappés,  comme  tous  les  hommes  sincères  et  éclairés,  des  ré- 
sultais vraiment  satisfaisans  de  tant  d'efforts  tentés  dans  des  routes 
si  différentes,  ne  conviendrez-vous  pas  qu'on  a  gagné  quelque 
chose  à  cette  effrayante  dispersion  de  l'école?  Depuis  six  ans ,  la 
seule  tentative  de  cohésion  qui  ait  été  suivie  de  quelque  succès,  a 
été  faite  par  M.  Ingres.  Nous  sommes  loin  de  contester  ce  que  les 
leçons  d'un  tel  maître  ont  dû  avoir  de  bonne  influence  sur  les  jeunes 
gens  qui  les  ont  suivies;  seulement,  pour  attribuer  toute  la  réac- 
tion heureuse  que  nous  signalons  aux  leçons  de  M.  Ingres ,  il  fau- 
drait que  tout  ce  qui  se  fait  de  bien  aujourd'hui  procédât  de  la 
direction  d'idées  particulières  à  ce  maître  ;  il  serait  également  né- 
cessaire que  les  ouvrages  des  élèves  de  M.  Ingres,  tout  en  s' éloi- 
gnant du  type  de  l'école,  continuassent  à  s'y  rattacher  par  un  air 
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de  parenté  :  or,  c'est  ce  qui  n'est  exact  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre 
cas.  Observez  même  une  singulière  confirmation  de  ce  que  nous 
avons  dit  des  écoles  françaises.  C'est  au  retourd'ltalie,  tout  plein  de 
l'exemple  des  maîtres,  que 31.  Ingres  a  ouvert  son  atelier.  L'amour 
et  la  recherche  du  beau  semblaient  le  drapeau  obligé  de  cette 
école.  Et  voilà  qu'au  beau  milieu  des  concours  de  l'Académie , 
après  l'espoir  donné  par  le  prix  de  M.  Flandrin ,  surgit  une  épidé- 
mie de  laideurs ,  un  je  ne  sais  quel  assemblage  de  monstres  torius 
et  cagneux,  escorté  de  préceptes  qui  se  répandent,  et  qui  disent  : 
que  tout  est  beau ,  et  par  conséquent  bon  à  prendre  dans  la  nature  ; 
les  jeunes  élèves  de  M.  Ingres  ne  sont  plus  que  des  Ostade  greffés 
sur  du  Raphaël.  M.  Ingres  serait-il  travaillé  dans  le  sein  même  de 
son  atelier  par  une  maladie  de  révolte?  Qu'il  doit  souffrir,  se  disait- 
on,  de  cette  gauche  et  grossière  déviation  de  ses  doctrines  !  El 
que  serait-ce  pourtant ,  si  M.  Ingres  s'était  laissé  entraîner  lui- 
même?  si  les  taches  qui  déparent  son  admirable  tableau  de  saint 
Sijmphorien ,  provenaient  de  l'invasion  de  certaines  idées  dont  ses 
précédens  ouvrages  ne  laissent  pas  deviner  la  trace,  et  auxquelles 
peut-être  il  serait  resté  éternellement  étranger,  s'il  eût  continué  de 
vivre  dans  un  salutaire  isolement. 

M.  Ingres  est  parti  pour  Rome;  il  y  a  retrouvé  ses  plus  habiles 
élèves.  Revenu  sans  doute  d'une  préoccupation  passagère ,  et  pui- 
sant dans  les  maîtres  une  force  de  conviction  que  ses  propres 
ouvrages  n'imprimaient  pas  complètement  à  ses  paroles ,  il  peut 
donner  à  la  France  quelques  artistes  supérieurs.  On  est  en  droit 
d'espérer  qu'il  renouvellera  le  fait  exceptionnel  qu'a  déjà  produit 
l'école  de  David.  On  doit  être  convaincu  qu'il  empêchera  la  souche 
des  dessinateurs  de  se  sécher  sur  notre  sol.  Grâces  lui  soient 
rendues,  et  pour  ce  qu'il  a  fait ,  et  pour  ce  qu'il  doit  faire  encore  ! 
Mais,  soyez-en  convaincus,  quel  que  soit  le  talent  des  élèves  de 
M.  Ingres ,  ils  seront  redevables  de  la  moitié  de  leurs  succès  à 
l'esprit  de  sage  indépendance  qui  s'est  établi  chez  nous  dans  l'opi- 
nion. Aujourd'hui  les  préjugés  n'existent  plus  dans  le  public;  pour 
en  trouver  encore  les  traces,  il  faut  remonter  haut  dans  l'échelle 
même  des  arts.  Chose  étrange  pourtant!  l'homme  doué  d'une 
organisation  originale,  qui  se  sent  en  mesure  de  se  frayer  une  route 
à  lui-même,  n'a  presque  rien  à  redouter  de  l'opinion.  Sans  doute, 
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il  ne  couquci'ra  pas  du  premier  coup  l'unanimité  dos  suffrages  ; 
l'esprit  de  notre  époque  ne  veut  pas  même  qu'un  succès  unanime 
se  déclare  pour  personne.  Mais  si  l'homme  dont  nous  parlons  pos- 
sède une  seule  des  qualités  de  l'art,  il  rencontrera  aussitôt  de  la 
sympathie  dans  une  portion  du  public  ;  il  trouvera  dans  celte  criti- 
que, dont  on  dit  tant  de  mal ,  un  avocat  et  un  répondant.  Heureux 
seulement  cet  homme  s'il  arrive  jusqu'au  public,  s'il  obtient  la 
permission  d'être  jugé  !  Et  remarquez  qu'ici  nous  ne  nous  faisons 
pas  l'écho  d'amours-propres  blessés ,  de  médiocrités  soulevées  par 
de  légitimes  refus.  Il  nous  a  suffi  de  recueillir  un  à  un  les  faits  si- 
gnalés depuis  trois  ans  pour  nous  faire  une  idée  très  exacte  et  pro- 
bablement très  impartiale  de  la  direction  que  suit  le  jury  d'admis- 
sion dans  ses  jugemens.  Ce  serait  une  puériUté  que  de  supposer 
une  intention  malveillante  contre  qui  que  ce  soit  dans  une  réunion 
d'hommes  où  des  vues  personnelles  n'obtiendraient  en  aucun  cas 
la  majorité  des  suffrages.  Ce  qui  nous  semble  au  contraire  évident 
et  parl^itement  conforme  à  la  nature  des  choses ,  c'est  que  cette 
indépendance  d'opinion,  qui  s'est  établie  dans  le  public,  n'ait  point 
encore  trouvé  place  dans  le  jury  de  peinture.  Là  on  laisse,  comme 
par  le  passé,  une  grande  part  à  l'habitude  dans  les  jugemens;  on 
n'a  pas  pris  son  parti  sur  ces  soufflets  que  l'aspect  insolite  de  cer- 
tains ouvrages  donne  à  la  première  vue  ;  on  n'aime  point  à  être 
troublé  [)ar  des  difficultés  d'interprétation  dans  une  opération  qui 
se  passe  gravement  et  paisiblement  ;  on  sourit  avec  indulgence  à  la 
médiocrité  innocente  et  soumise;  on  se  cabre  contre  le  talent  qui 
cherche  et  qui  la  plupart  du  temps  n'a  pas  encore  trouvé. 

La  sévérité  du  jury  d'admission,  d'autant  plus  frappante  qu'elle 
s'allie  à  la  plus  inconcevable  foiblesse ,  n'a  pas  seulement  l'incon- 
vénient de  décourager  ceux  qui,  presque  toujours,  le  méritent  le 
moins;  elle  rend  incomplet  le  travail  de  la  critique  ;  en  retranchant 
de  l'exposition  ce  qui  semble  au  jury  poiter  un  cachet  d'extrava- 
gance ,  elle  nous  empêche  d'apprécier  l'intensité  de  la  fluctuation 
d'idées  et  de  manières  qui  existe  dans  l'art,  de  mesurer,  en  quelque 
sorte,  les  points  extrêmes  de  l'oscillation  du  pendule!  car  enfin, 
pour  qu'on  refuse  des  tableaux  de  M.  Tony  Johannol,  de  M.  Dela- 
berge,  de  M.  Dauzals,  il  faut  bien  croire  qu'il  a  pajîSé  quelque 
étrange  folie  par  la  lêle  de  ces  artistes ,  que  M.  Johannol  a  reprc- 
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sente  Henri  iV  sous  la  figure  d'un  palœoiherium  ,  que  M.  Delabeîvjo 
a  fiché  les  feuilles  de  ses  arbres  en  bas  et  les  racines  enhaut,  que 
M.  Dauzats  a  peint  une  cathédrale  roulant  comme  l'entrepont  d'un 
vais  eau  de  {guerre.  Or,  le  public  tiendrait  singulièrement  à  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  là-dessus.  Nous  regrettons  que  de  pareils  élémens 
de  comparaison  nous  manquent  pour  éclairer  notre  jugement; 
toutefois ,  il  nous  semble  permis  de  conclure  de  ce  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  que  l'école  est  revenue  des  tentatives  excentri- 
ques. La  tendance  au  solide,  au  vrai,  se  manifeste  de  toutes 
parts,  et  dans  presque  toutes  les  directions;  ce  n'est  plus  scu- 
lement  comme  à  l'époque  intermédiaire  dont  nous  avons  parlé  , 
une  vue  étroite  d'un  seul  côté  de  la  nature.  I.a  vérité  se  cherche 
dans  l'ensemble  comme  dans  les  détails,  dans  la  couleur  comme 
dans  le  dessin ,  dans  le  sens  noble  comme  dans  le  sens  fami- 
lier. On  se  persuade  qu'avant  d'être  poétique,  exalté,  rêveur, 
atroce  ou  bouffon,  avant  de  poursuivre  Homère  ou  Shakspearc, 
de  se  plonger  dans  les  brumes  druidiques  ,  ou  d'encenser  le  soleil 
de  rindoustan ,  il  faut  être  peintre  et  faire  positivement  de  la  pein- 
ture. Je  sais  qu'ici  l'on  doit  faire  une  distinction  importante;  notre 
intention  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  de  recommander  un 
faux-semblant  de  raison  dans  l'art,  qui  évite  soigneusement  tout 
ce  qui  peut  surprendre  ou  inquiéter  la  vue,  une  sorte  de  juste- 
milieu  ihmôe y  pauvre  et  décent,  qu'on  voit  sans  trop  de  répu- 
gnance, et  qu'on  oubhe  presque  aussitôt,  un  passable,  ou  un  pres- 
que-bien, qui  ne  comportejamais  l'excellent,  une  portée  moyenne  à 
l'aide  de  laquelle  on  pousse  tranquillement  sa  pointe  sans  offusquer 
personne,  on  élève  honorablement  sa  famille,  on  devient  proprié- 
taire-électeur le  jour  où  l'on  a  cessé  detre  peintre.  Une  telle  direc- 
tion, trop  souvent  encouragée  par  les  faveurs  du  pouvoir,  est  ce 
qui  dans  Tart  produit  le  plus  de  mal.  Notre  conviction,  notre  de- 
voir est  de  la  combattre  partout  où  nous  en  voyons  poindre  la 
velléité.  Tout  autre  est  le  caractère  de  la  raison  dont  nous  nous  fai- 
sans les  soutiens,  et  sans  laquelle  il  nous  semblequ'il  n'est  pointau 
monde  de  peinture.  On  est  loin  d'être  d'accord  sur  le  but  suprême 
de  l'art  ;  les  uns  prétendent  qu'il  est  fait  pour  émouvoir,  lesauires 
pour  plaire ,  d'autres  enfin  pour  instruire  et  corrigea*.  Mais  ce 
que  personne  ne  peut  nier  ,  c'est  que  son  but  immédiat  ne  soit  de 
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rendre,  d'imiter  la  nature;  entre  la  réalité  elle-même  et  le  résul- 
tai le  plus  faible  et  le  plus  vague  de  l'imitation ,  il  existe  une  foule 
de  degrés,  une  longue  échelle ,  une  gamme  progressive  ;  dans  cette 
gamme,  chaque  homme,  chaque  temps  choisit  son  diapason,  et 
si  rien  à  l'entour  ne  donne  l'exemple  d'un  degré  plus  élevé ,  si  fai- 
ble que  soit  le  produit  de  l'imitation ,  l'œil  s'y  habitue  ,  s'en  con- 
tente et  n'imagine  rien  de  mieux  ni  de  plus  fort.  On  serait  tenté  de 
croire  qu'il  suffirait  des  ouvrages  anciens  pour  donner  à  chaque 
homme  le  sentiment  de  sa  faiblesse  relative.  Mais  l'expérience 
démontre  qu'une  cause,  en  apparence  si  puissante,  n'agit  point 
efficacement.  En  Italie,  indépendamment  de  tout  autre  motif,  la 
proportion  décroissante  du  mérite  des  peintres  a  été  accompa- 
gnée de  l'affaiblissement  graduel  du  diapason.  Depuis  le  Guide 
jusqu'à  Camuccini,  en  passant  par  Carie  Maratte,  Battoni,  Ap- 
piani  et  les  autres,  le  délavement  des  teintes  et  l'effacement  du 
modelé  ont  toujours  été  en  croissant.  Or,  les  hommes  qui  subis- 
saient cette  dépression  avaient  sous  les  yeux  la  Madonne  de  Foli- 
gno  et  le  saint  Jean  de  la  tribune  de  Florence.  On  a  songé  bien 
avant  David  à  refaire  de  la  peinture  d'après  l'antique  et  les  maî- 
tres :  d'où  vient  néanmoins  que,  sur  le  continent,  la  vraie  renais- 
sance de  la  peinture  ne  commence  qu'à  David?  c'est  que  David  a 
relevé  le  premier  le  diapason  de  la  peinture.  II  a  copié  Valentin 
avant  d'imiter  le  Faune  à  l'enfant  ou  YAcliilleBorglihe.  Celte  qua- 
lité indispensable,  on  l'appelle  d'ordinaire  l'exécution;  mais  l'ex- 
pression n'est  pas  juste ,  si  elle  induit  à  confondre  l'exécution  d'ate- 
lier avec  l'imitation  forte  de  la  nature.  Dans  l'atelier,  la  convention, 
le  lazzi,  se  substituent  sans  cesse,  sous  le  pinceau ,  à  l'imitation  du 
modèle;  on  peut  avoir  une  exécution  d'atelier  foudroyante,  et  n'ar- 
river à  produire  que  de  la  peinture  fousse  et  incomplète. 

J'en  prendrai  dans  l'exposition  actuelle  un  exemple  vraiment 
illustre.  M.  Gros  a  exposé  un  énorme  tableau  et  une  petite  toile. 
Sur  l'un  ,  vous  voyez,  ou  plutôt  vous  êtes  invité  à  voir  Hercule 
Hvrant  Diomède  à  ses  propres  chevaux  qui  le  dévorent;  sur  l'au- 
tre ,  c'est  Acis  et  Galatée  qui  se  mettent  dans  une  grotte  à  l'abri 
des  poursuites  de  Polyphème.  Le  public,  qui  n'a  plus  la  clef  de  la 
peinture  mythologique  de  M.  Gros ,  s'afflige  cl  se  compose  comme 
devant  une  grande  ruine;  il  semble  qu'on  ne  voie  plus  qu'un  fan- 
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tome  du  peintre  des  Pestiférés  de  Jaffa.  Pour  nous  ,  nous  ne  sai- 
sissons aucune 'différence  entre  ce  peintre,  pris  dans  le  sens  res- 
treint et  matériel  delà  peinture,  et  V  auteur  du  Dioincde.  S'il  existe 
une  différence,  elle  est  à  l'avantage  du  dernier;  jamais  le  pinceau 
de  M.  Gros  ne  s'est  montré  ni  plus  habile,  ni  plus  brillant.  Il  y  a 
dans  les  pectoraux  du  Diomède ,  dans  ses  rotules ,  une  puissance  de 
main  à  confondre  l'imagination  ;  les  membres  de  la  Galatée  sont 
modelés  dans  le  clair  avec  une  finesse  et  une  confiance  dont  aucun 
peintre  vivant  n'est  capable.  Voilà  certainement  ce  que  lexécution, 
mais  l'exécution  d'atelier,  entendons-nous  bien,  a  jamais  pu  pro- 
duire de  plus  étourdissant.  Au-dessous  du  Diomède  on  voit  le  groupe 
âe  Françoise  de  Rimini  et  de  son  amant,  de  M.  Scheffer.  Selon  l'es- 
prit de  l'atelier,  ce  sont  deux  figures  plates  et  pauvrement  rendues; 
le  pinceau  s'y  montre  à  la  fois  pesant  et  timide  ;  et  pourtant ,  met- 
tez de  côté  le  choix  du  sujet,  la  convenance  de  la  composition,  la 
justesse  de  l'expression ,  toutes  choses  pour  lesquelles  M.  Gros  ne 
peut  plus  entrer  en  parallèle  avec  personne,  le  groupe  de  la  Fran- 
çoise vous  paraîtra  justement  beaucoup  plus  mal  exécuté ^  mais 
beaucoup  mieux  rendu  que  celui  du  Diomède. 

L'école  a  donc  compris  qu'on  se  perdait  à  vouloir  exécuter, 
qu'on  marchait  sans  cesse  en  avant  en  cherchant  à  rendre.  Avec  une 
telle  conviction,  on  se  défie  de  sa  main;  on  n'a  confiance  qu'en  la 
nature;  on  s'aperçoit  que  cette  nature  n'est  accessible  à  l'art 
qu'autant  qu'on  l'embrasse  dans  son  unité ,  qu'on  reporte  sur  la 
toile  une  contre-épreuve  aussi  une  que  la  nature  elle-même.  Les 
lois  de  l'unité  sont  dans  l'ensemble  des  proportions ,  dans  la  pon- 
dération des  mouvemens,  dans  l'harmonie  de  la  lumière,  dans  l'ac- 
cord de  l'intention  morale  avec  l'action  extérieure.  Maintenant,  si 
vous  voulez  être  peintre,  il  est  bon  sans  doute  que  vous  orniez 
votre  esprit  de  toute  espèce  de  littérature  ;  que  vous  évoquiez  les 
âges  écoulés  avec  leur  caractère  et  leur  esprit,  que  vous  cherchiez 
à  ravir  notre  ame  dans  les  audaces  du  dithyrambe,  ou  à  la  plonger 
dans  les  délices  de  la  volupté.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  com- 
mencez à  mettre  une  tête  ensemble ,  le  nez  au  miheu  du  visage ,  et 
les  deux  yeux  à  leur  place,  c'est  là  le  point  essentiel.  Je  n'oublierai 
jamais  ce  que  me  racontait  un  jour  un  grand  peintre  de  portraits  :  «  Je 
me  suis  exténué,  disait-il,  à  chercher  l'expression  de  la  physionomie 
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i.'t  l'originalité  des  poses  dans  mes  ouvrages;  mais  c'était  peine 
perdue,  et  chaque  jour  je  me  sentais  déchoir.  Enfin  je  m'avisai 
qu'il  serait  bon  peut-être  de  songer  sérieusement  au  matériel  de 
l'imitation;  je  cherchai  à  reproduire  l'ensemble  des  traits,  et  à 
mesure  que  j'avançais  dans  cette  voie  en  apparence  toute  maté- 
rielle ,  mes  portraits  s'animaient  à  vue  d'œil  ;  l'expression  naissait 
d'elle-même,  les  poses  devenaient  aussi  caractérisées  et  aussi  dis- 
semblables entre  elles  que  les  poses  même  des  individus.  » 

Et  voici  justement  le  point  admirable  que  l'école  me  semble  avoir 
atteint  :  elle  a  fait  pour  toute  la  peinture  ce  que  mon  peintre  faisait 
pour  ses  portraits  :  elle  a  cru  enfin  qu'on  devait  mettre  le  nez  au 
milieu  du  visage. 

IL 

Ces  réflexions  et  celles  qui  précèdent  me  servent  de  transition 
naturelle  à  l'un  des  tableaux  les  plus  remarquables  de  l'exposition  : 
elles  en  feront  mieux  apprécier  sans  doute  le  mérite  tout-à-fait 
hors  de  ligne  ;  je  veux  parler  du  bon  Samarïtaïn  de  M.  Forestier. 
M.  Forestier  est  un  homme  peu  connu  de  la  masse  du  public ,  ou 
mal  apprécié  par  elle.  N'ayant  exposé  qu'à  de  rares  intervalles,  et 
toujours  des  ouvrages  d'un  caractère  sérieux,  froid  et  guindé,  ceux 
qui  l'ont  regardé  l'ont  toujours  fait  avec  plus  d'ebahissement  que 
d'admiration  ;  on  sait  dans  les  arts  ce  qu'est  le  genre  de  mérite  de 
M.  Forestier,  comme  on  connaît  dans  les  sciences  les  expériences  de 
M.  Ampère  ou  les  problèmes  de  M.  Cauchy  :  seulement,  par  mal- 
heur pour  M.  Forestier,  il  n'en  est  pas  des  peintres  comme  des 
savans  que  l'on  glorifie  sur  parole.  Ce  qui  nuit  encore  à  l'intelligence 
du  talent  de  M.  Forestier,  c'est  qu'il  y  a  évidemment  en  lui  deux 
hommes,  l'artiste  académique  et  le  peintre  solide  et  fort  :  le  pre- 
mier fait  méconnaître  le  second.  Une  chose  nous  paraît  manquer 
essentiellement  à  M.  Forestier  :  c'est  le  sentiment  du  geste,  et  par 
conséquent  la  faculté  d'exprimer  l'action.  Dépourvu  de  cette  res- 
source ,  M.  Forestier  a  recours  à  ce  que  l'académie  lui  a  fait  ap- 
prendre :  il  est  convenu ,  il  est  outré;  il  le  cède  sous  ce  rapport  aux 
plus  académiques  de  ses  contemporains.  A  côté  de  cela ,  M.  Fores- 
tier conçoit  la  forme  dans  le  sentiment  le  plus  large  et  le  plus  élevé  : 
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son  contour  nerveux  et  arrêté  ne  le  cède  en  précision  qu'à  son 
modelé  :  nul  n'attaque  avec  plus  de  sûreté  les  raccourcis  les  plus 
difticiles,  n'accuse  plus  nettement  les  parties  essentielles  de  la  con- 
struction ,  ne  sait  mieux  faire  tourner  les  corps  sans  rondeur ,  n'ex- 
prime mieux  les  plans  accidentés  d'une  surface  sans  rompre  l'unité 
d'aspect  de  cette  surface.  En  ce  genre,  M.  Forestier  n'a  jamais 
mieux  fait  que  cette  année;  son  tableau  est  toute  une  école  do 
peinture.  Peut-être,  le  Possédé  du  même  peintre,  qu'on  voit  à  la 
galerie  du  Luxembourg,  renfcrme-t-il  des  parties  aussi  habilement 
étudiées  :  mais  dans  ce  tableau,  la  nature  du  sujet  fait  dominer 
l'action ,  et  j'ai  dit  que  M.  Forestier  n'était  pas  heureux  à  exprimer 
l'action.  Le  sujet  du  bon  Samaritain  lui  est  beaucoup  plus  favo- 
rable :  la  principale  ligure  du  tableau  est  un  blessé  sans  mouve- 
ment, el  le  vieillard  qui  le  secourt  n'exige  pas,  dans  la  simplicité 
de  sa  pose,  une  étude  d'expression  dont  M.  Forestier  se  serait 
probablement  mal  tiré.  La  figure  du  prêtre ,  qui  passe  son  chemin 
sans  prêter  l'oreille  aux  gémisscmens  du  blessé,  offrait  une  diffi- 
culté du  même  genre,  et  M.  Forestier  est  loin  d'avoir  évité  cet 
écueil. 

Pour  rendre  justice  à  ce  peintre,  et  une  justice  aussi  éclatante 
qu'il  le  mérite ,  il  faut  donc  faire  abstraction  de  la  manière  dont  le 
sujet  est  conçu.  Il  faut  oublier  aussi  que  la  couleur  n'est  pas  heu- 
reuse, que  les  draperies  sont  lourdes  et  chiffonnées  ,  que  le  pay- 
sage n'a  ni  atmosphère  ni  profondeur.  M.  Forestier  a  mifus  fait 
que  tout  cela ,  il  a  résolu  le  grand  problème  de  fart;  il  a  donné  à 
ses  figures  un  relief  qui  le  dispute  presque  à  la  nature.  Sous  ce 
rapport,  M.  Forestier  rend  à  notre  ccole  un  service  essentiel,  il  la 
maintient  à  un  diapason  que  celles  des  autres  pays  ont  depuis  long- 
temps perdu.  Pi  n'est  pas  malaisé  sans  doute  de  remarquer  les  défauts 
graves  du  tableau  de  31.  Forestier;  il  l'est  beaucoup  plus  à  ceux 
qui  ne  se  sont  pas  rendu  compte  des  difficultés  de  la  peinture  et  de 
son  but,  de  se  convaincre  de  cette  vérité  néanmoins  incontestable  : 
qu'il  n'y  a  pas  d'artiste  vivant  en  France  et  à  plus  forte  raison  en 
Europe ,  capable  de  modeler  avec  autant  de  vigueur  et  de  science 
que  M.  Forestier. 

J'ai  commencé  fexamen  du  salon  par  l'homme  qui  me  paraît 
le  plus  énergique  dans  l'ordre  matériel  de  la  peinture;  c'est  préci- 
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sèment  d'énergie  que  manque  le  modelé  de  M.  Champmartin  ;  et 
pourtant,  s'il  est  une  qualité  qui  séduise  dans  sa  Prédication  de  saint 
Jean,  c'est  le  talent  avec  lequel  le  peintre  fait  ressortir  les  objets 
sans  effort ,  et  presque  en  se  jouant  de  la  peinture.  Si  l'on  vous 
disait  qu'un  peintre  dont  la  pâte  est  onctueuse  et  beurrée,  dont  le 
contour  a  souvent  de  l'indécision,  a  abordé  un  tableau  d'une  dou- 
zaine de  figures  en  pleine  lumière ,  avec  un  terrain  gris ,  un  ciel 
blafard  et  pommelé,  et  que  ces  figures,  sans  sortir  de  l'harmonie 
générale ,  sont  colorées  avec  séduction  et  s'enlèvent  bien  les  unes 
sur  les  autres,  vous  croiriez  qu'il  s'agit  d'une  sorte  de  prestige.  La 
magie  est  en  effet  la  qualité  dominante  du  tableau  de  M.  Champ- 
martin :  il  y  a  de  plus  un  grand  calme  de  pose  et  de  physionomie 
dans  les  personnages  qui  écoutent  la  voix  du  précurseur,  une 
nuance  de  coquetterie,  et  beaucoup  de  grâce  dans  les  femmes; 
quelques  parties  bien  comprises  comme  masse  dans  la  peinture 
des  nus;  en  somme,  c'est  un  tableau  original  et  insouciant.  En 
l'étudiant,  on  se  sent  aller  à  cette  paresse  vague  de  conception 
comme  en  donne  la  chaleur  des  tropiques,  et  l'on  comprend 
que  le  peintre,  qui  a  bien  vu  l'Orient,  se  soit  laissé  aller  à  une 
semblable  paresse.  A  Paris ,  où  l'on  n'a  pas  une  idée  exacte  des 
peuples  levantins,  où  l'on  ignore  que  dans  ces  cUmats  il  n'y  a  pas 
d'intermédiaire  entre  la  somnolence  du  repos  et  l'intensité  la  plus 
ardente  de  l'action,  on  voudrait  que  saint  Jean  eût  fait  pleurer,  ou 
crier ,  ou  gesticuler  les  auditeurs  qu'il  persuade.  Moi ,  je  voudrais 
seulement  que  M.  Champmartin  n'eût  pas  fait  ses  terrains  de  la 
même  couleur  précisément  que  ces  belles  chèvres  si  soyeuses  qu'il 
a  peintes  aux  pieds  de  saint  Jean  :  quant  au  reste,  je  ne  m'en 
soucie  pas  plus  que  le  peintre  lui-même. 

Les  deux  tableaux  dont  je  viens  de  parler,  quoique  remplis  de 
mérite,  ont  le  défaut  d'être  écrits  dans  une  langue  que  la  masse  du 
public  ne  comprend  pas.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  Funérailles 
du  général  Marceau,  ouvrage  par  lequel  M.  Bouchot  vient  de 
prendre  rang  parmi  nos  peintres  d'histoire.  Les  personnes  qui  sui- 
vent avec  soin  les  concours  de  l'académie  n'ont  pas  oublié  le  tableau 
qui  valut,  il  y  a  douze  ans,  à  M.  Bouchot  la  moitié  du  grand  prix.  Le 
sujet,  tiré  de  l'histoire  des  Atrides,  avait  été  conçu  par  M.  Bouchot 
dans  un  sentiment  lugubre  et  terrible  qui  compensait  largement  la 
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faiblesse  de  l'exécution,  et  saisissait  l'ame  du  spectateur.  Aujourd'hui 
encore ,  si  vous  entrez  dans  la  salle  où  la  série  des  grands  prix  do 
peinture  est  exposée,  parmi  tant  d'ouvrages  complètement  insigni- 
fians,  le  tableau  de  M.  Bouchot  est  du  très  petit  nombre  de  ceux 
qui  captivent  l'attention.  M.  Bouchot  est  bien  là  l'élève  de  M.  Le- 
thière;  vous  retrouvez  cet  aspect  sauvage  qui  pétrifie  la  foule  devant 
le  tableau  des  fils  deBrutus.  Depuis  ce  temps,  si  ce  n'est  des  por- 
traits dépourvus  de  force  et  de  simplicité,  nous  n'avons  vu  de 
M.  Bouchot  qu'un  tableau  d'églogue  antique  dans  lequel  le  peintre 
avait  vainement  essayé  d'animer,  avec  les  teintes  vives  et  fraîches 
deRubens ,  ces  débauches  de  bouffonnerie  mythologique  dont  l'an- 
tiquité ne  nous  a  pas  laissé  le  secret.  Les  Funérailles  du  général  Mar- 
ceau, tableau  dans  lequel  se  montre  toute  l'expérience  d'un  homme 
arrivé  à  la  maturité  de  son  talent,  nous  rappellent  cependant  la 
Mort  de  Clytemnestre,  exposée  à  l'École  des  Beaux-Arts,  et  le  tableau 
des  fils  de  Brutns.  M.  Bouchot  a  pour  lui  le  succès  populaire,  et 
l'opinion  des  artistes  ne  dément  pas  l'instinct  de  la  foule.  Un  mérite 
qu'on  ne  peut  contester  à  M.  Bouchot,  c'est  d'avoir  le  premier  su 
conserver  le  sentiment  historique  dans  une  scène  de  notre  his- 
toire moderne,  sans  altérer  la  vérité  du  costume,  ni  la  vraisem- 
blance de  l'action.  Ajoutez  à  cela  que  l'émotion  qui  ressort  du  sujet 
a  saisi  le  peintre,  et  s'est  reproduite  avec  énergie  sur  la  toile.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'au  fond  grisâtre  et  froid  de  l'ouvrage  qui  ne  soit 
en  harmonie  avec  la  solennité  triste  de  la  scène,  et  ne  contribue  à 
l'effet  qu'elle  produit.  On  voudrait  sans  doute  plus  d'air,  une  per- 
spective plus  exacte,  une  meilleure  disposition  des  groupes;  tout 
n'est  pas  d'une  correction  irréprochable,  et  généralement  le  dessin 
manque  de  finesse  et  d'élévation.  Quelques  têtes  sont  bien  peintes, 
particulièrement  celle  du  jeune  officier  autrichien  qu'on  voit  à  la 
gauche  du  tableau.  M.  Bouchot  a  mal  fait,  je  crois,  d'arrondir  le 
bras  du  mort ,  que  les  soldats  autrichiens  et  français  portent  à  sa 
dernière  demeure;  cette  souplesse  peu  naturelle  donne  au  cada- 
vre l'apparence  d'un  blessé  évanoui.  C'est  là  le  seul  reproche 
sérieux  qu'on  puisse  adresser  à  M.  Bouchot,  sous  le  rapport  de 
la  clarté.  Les  soldats  républicains,  tels  que  M.  Bouchot  les  a 
conçus ,  sont  bien  des  soldats  sans  souliers  et  sans  linge ,  dans  toute 
la  vérité  de  l'histoire,   mais  il  n'y  a  pas  d'apparence  d'ironie  dans 
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l'exactitude  dont  s'est  piqué  M.  Boucliot.  C'est  ià  un  mérite  bien 
rare  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  les  artistes  ironiques, 
Charlet  et  Decamps,  occupent  et  méritent  un  rang  si  élevé. 

J'ai  déjà  incidemment  parlé  de  la  Françoise  de  Rimini,  de 
M.  A.  Scheffer,  tableau  que ,  dans  mon  opinion ,  il  faut  réunir  aux 
trois  précédens  pour  compléter  la  liste  des  bons  ouvrages  histori- 
ques de  cette  année.  Le  public  fait  tacitement  un  bien  grand  éloge 
de  M.  Scheffer,  en  ne  tenant  pas  mieux  compte  à  sa  Françoise  du 
mérite  de  la  difficulté  vaincue.  La  tâche  n'était  rien  moins  qu'aisée  : 
les  ténèbres  visibles  de  l'enfer,  et  dans  cet  abîme  un  groupe  de 
fantômes  humains  que  le  vent  fait  tournoyer  en  l'air  comme  un 
flocon  de  laine.  Il  fallait  rendre  vraisemblable  à  nos  yeux  la 
représentation  d'une  scène  aussi  étrange,  et  y  faire  entrer  l'ex- 
pression des  affections  humaines ,  l'amour  résistant  aux  tour- 
mens  éternels  dans  Françoise  et  Paolo,  la  compassion  d'un  ami 
sur  les  traits  de  Dante.  Quel  problème  à  résoudre!  Et  pourtant 
tout  cela  est  si  nettement  exprimé,  qu'il  semble  au  spectateur  qu'un 
enfant  s'en  serait  tiré  sans  peine.  Le  tourbillon  qui  souffle  dans 
les  cheveux  de  Françoise  et  gonfle  les  plis  de  son  linceul ,  présente 
obliquement  aux  regards  le  groupe  des  amans  flagellés  par  la  ven- 
geance divine.  Déjà  ils  ont  dû  glisser  une  fois  devant  Dante  et 
son  guide  immobiles  :  ceux-ci  les  attendent  au  passage  pour  leur 
adresser  la  parole.  Il  semble  qu'on  va  voir  sortir  des  lèvres  de 
Dante  le  cri  plein  d'affection  : 

O  anime  affannate , 
Yenite  a  noi  parlar,  s'altri  nol  niega  ! 

Ce  tableau  est  une  belle  conquête  ée  l'Italie  sur  un  de  ses  vieux 
antagonistes.  M.  Scheffer,  le  peintre  né  de  ces  beautés  blondes  et 
frêles  qui  inspiraient  Shakspeare,  s'est  efforcé,  dans  une  ombre  il 
est  vrai,  de  reproduire  le  caractère  grave  et  plein  de  la  beauté 
méridionale;  il  a  cherché  dans  Paolo  la  largeur  des  formes  et  la 
fierté  du  dessin.  Le  parti  qu'a  pris  M.  Scheffer  de  réformer  sa 
manière  non-seulement  de  peindre,  mais  encore  d'envisager  la 
peinture,  est  évidente  à  tous  les  yeux.  Seulement,  à  chaque  effort 
nouveau  qu'il  lente ,  la  peine  se  fait  un  peu  sentir,  et  ce  n'est  qu'à 
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l'ouvrage  suivant  que  le  public  comprend  bien  tout  ce  que  le  pein- 
tre a  gagné.  Le  tableau  de  cette  année  est  le  signe  d'un  nouveau 
progrès  dans  le  talent  de  M.  Scheffer  ;  ne  nous  étonnons  pas  s'il  se 
sent  encore  un  peu  mal  à  l'aise  sur  le  terrain  qu'il  aborde. 
M.  Scheffer,  tout  en  conservant  l'ordonnance  originale  de  son 
tableau ,  n'avait  qu'à  s'abandonner  à  la  pente  de  son  ancienne  pein- 
ture, laisser  courir  la  touche  capricieuse  de  son  pinceau,  mettre 
des  chausses  mi-parties  à  Paolo,  et  son  succès  eût  été  un  succès  de 
vogue.  Mais  31.  Scheffer  tient,  avant  tout,  à  se  satisfaire  lui-même; 
lui ,  que  la  mode  a  long-temps  courtisé,  il  se  soustrait  courageuse- 
ment au  joug  de  la  mode.  Je  ne  pense  pas  que  celle-ci  fasse  durer 
long-temps  sa  rancune. 


III. 


Le  Samaritain,  le  saint  Jean,  Marceau,  Françoise  surtout,  voilà 
sans  doute  des  ouvrages  très  recommandables;  je  n'ai  pas  besoin 
toutefois  d'avertir  qu'il  manque  à  l'exposition  un  tableau  du 
premier  ordre.  Sans  le  style,  il  n'est  pas  de  véritable  peinture 
d'histoire,  et  les  quatre  tableaux  que  je  viens  d'examiner  pèchent 
tous  plus  ou  moins  par  le  style.  Cette  réflexion  me  fait  donner  le 
pas  cette  année  au  paysage  sur  la  peinture  d'histoire.  Mais  ici  je 
rencontre  une  difficulté  qui  pourrait  arrêter  ma  plume,  si  je  n'étais 
soutenu  au  fond  de  l'ame  par  une  ferme  conviction.  Le  paysage 
est  une  partie  de  l'art  dans  laquelle  la  discorde  des  opinions  est 
flagrante  ;  non-seulement  les  peintres  se  précipitent  dans  les  routes 
les  plus  opposées,  mais  encore  l'opinion  qui  les  juge  se  partage  en 
une  multitude  effrayante  de  contradictions;  autant  de  têtes, 
autant  d'avis  ;  personne  ne  s'entend;  c'est  une  véritable  tour  de 
Babel. 

Je  sais  des  gens  qui  trouvent  un  moyen  bien  simple  pour  expli- 
(juer  cette  discordance  :  c'est  de  déclarer  le  paysage  une  chose 
absurde  à  priori;  et  je  l'avoue,  plus  j'y  réfléchis,  moins  je  me  sens 
en  état  de  combattre  une  si  singulière  opinion.  Quand  je  songe  à  ce 
qu'il  faut  de  concessions  de  la  part  de  notre  esprit,  et  d'habitude  de 
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la  part  de  notre  œH,  pour  reconnaître  un  espace  immense,  l'hori- 
zon ,  la  mer,  les  montagnes ,  sur  les  cinq  ou  six  pieds  carrés  d'une 
toile,  je  me  demande  s'il  peut  résulter  d'une  telle  convention  une 
impression  positive,  si  le  jugement  que  nous  portons  de  la  manière 
dont  la  nature  a  été  imitée  n'est  pas  nécessairement  aussi  arbi- 
ti'aire  que  le  mode  lui-même  de  l'imitation.  Je  n'ignore  pas  qu'en 
remontant  à  la  source  de  l'art,  la  même  observation  s'applique  à 
toute  espèce  de  peinture.  On  sait  qu'un  portrait,  présenté  aux 
regards  d'un  homme  qui  n'en  a  jamais  vu  ,  ne  produit  sur  lui  au- 
cune impression  distincte.  Le  Turc,  un  peu  plus  avancé  que  le  sau- 
vage ,  comprend  le  contour  ;  mais  l'ombre  lui  fait  l'effet  d'un  trou , 
et  la  demi- teinte  lui  paraît  une  tache.  Toutefois,  si  vous  rassemblez 
dans  nos  pays  civilisés  un  certain  nombre  d'hommes  d'une  éducation 
nulle  ou  vulgaire,  si  vous  offrez  à  leurs  regards  une  peinture  dont  le 
sujet  soit  accessible  à  leur  intelhgence  ou  de  nature  à  émouvoir  leur 
ame,  vous  verrez  ces  hommes  s'accorder  dans  l'impression  que 
produira  sur  eux  cette  peinture  :  mais  essayez  d'appliquer  une 
expérience  semblable  au  paysage  ;  choisissez  dans  les  Poussin ,  les 
Claude ,  les  Ruysdaël ,  l'ouvrage  qui  vous  semblera  le  plus  harmo- 
nieux, le  plus  séduisant  et  surtout  le  plus  vrai;  puisamenez  devant 
ce  paysage  les  pâtres  qui  l'habitent,  les  voyageurs  qui  le  côtoient 
cent  fois  par  an ,  pas  un  ne  reconnaîtra  le  site ,  pas  un  n'en  recevra 
la  moindre  impression  !  Que  si ,  traversant  les  rangs  de  la  société 
instruite,  qui  avoue  naïvement  sa  complète  indifférence,  vous 
remontez  jusqu'aux  artistes,  en  trouverez-vous  un  sur  dix  dont  les 
opinions,  sur  le  paysage,  vous  semblent  autre  chose  qu'un  reflet 
de  ses  premières  habitudes?  J'ai  de  fortes  raisons  d'en  douter. 
En  fait  d'art,  nous  autres  modernes,  nous  n'avons  certainement 
inventé  que  deux  choses,  le  paysage  et  l'harmonie;  quant  à  l'har- 
monie, les  trois  notes  de  l'accord  parfait  semblent  une  horrible 
dissonance  aux  sept  huitièmes  de  l'espèce  humain;  quant  au  pay- 
sage, la  plupart  des  hommes  n'y  voient  pas  des  images  plus  dis- 
tinctes que  nous  n'en  apercevons  tous  dans  les  nuages  ou  dans 
les  nœuds  d'une  racine  de  buis.  Et  pourtant  nous  osons  dire  aux 
paysagistes  :  Ceci  est  bien,  ceci  est  mal;  voici  la  bonne  et  la  mau- 
vaise route  ! 

Ce  mémento  de  l'incertitude  fondamentale  de  nos  jugemens  en 
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matière  de  paysajje  me  semble  bien  nécessaire  pour  nous  inspirer 
de  la  tolérance  à  l'é^^^ard  des  jugemens  d'aulrui.  Une  seule  chose, 
dans  ce  dédale  d'opinions ,  me  semble  évidente ,  c'est  que  le  paysage 
ne  tient  à  l'art  que  par  l'impression  que  la  nature  inanimée  produit 
sur  notre  ame,  et  par  la  vie,  la  passion  que  nous  prétons  en  re- 
vanche à  cette  nature.  L'habitude  que  nous  nous  sommes  faite 
d'écrire  nos  propres  pensées  dans  tout  ce  qui  frappe  notre  vue , 
donne  une  signification  positive  aux  moindres  objets.  Le  paysan  , 
qui  n'a  jamais  détourné  ses  yeux  du  sol  arrosé  de  ses  sueurs,  ne 
sait  ce  (jue  nous  voulons  dire  quand  nous  lui  parlons  d'un  paysage 
gai  ou  d'un  paysage  triste;  et  nous ,  nous  ne  savons  que  répondre 
au  peintre ,  quand  le  paysage  qu'il  nous  offre  n'exprime  ni  tris- 
tesse  ni  gaieté.  Réduit  à  la  tâche  d'imitation  matérielle,  quand 
cette  imitation  en  elle-même  est  quelque  chose  de  si  convenu ,  le 
métier  de  paysagiste  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  puéril  en  ce  monde  ; 
autant  vaut  coller  des  bandes  de  drap  sur  un  plan  en  relief,  ou  en- 
feuiller  les  arbres  avec  du  papier  vert.  Ce  travail-ci  vaut  l'autre. 
Je  n'éprouve  donc  aucun  embarras  à  dire  ce  qu'on  doit  exclure 
et  flageller.  S'il  fallait  préciser  ma  pensée  par  des  exemples,  les 
noms  arriveraient  sous  ma  plume  à  la  douzaine;  mais  hors  de  la, 
je  me  défie  de  ce  que  mes  opinions  ont  d'exclusif.  Mon  incerti- 
tude redouble  lorsque ,  comparant  ma  manière  de  voir  à  celle 
d'hommes  qui  me  paraissent  réunir  de  la  sincérité  à  une  heureuse 
organisation,  je  m'aperçois  que  la  conviction  de  ces  hommes  est 
toute  différente  de  la  mienne.  Ainsi ,  j'ai  été  le  premier  à  recom- 
mander chaudement  la  nianière  large,  grave  et  abstractive  de 
MM.  Aligny,  Edouard  Berlin  et  Corot,  et  je  trouve  en  face  de  nioi 
des  opinions  tout  aussi  ardentes  que  les  miennes,  et  qui  se  pronon- 
cent en  faveur  de  M.  Paul  Huet.  Si  je  condamnais  le  paysage  de 
M.  Paul  Huet  sans  reflexion  et  par  la  seule  raison  qu'il  m'affecte 
moins  directement,  j'agirais  à  l'étourdie,  et  je  serais  probable- 
ment très  injuste.  Il  est  évident  que  M.  Paul  Huet  pèche  par  le 
métier,  qu'il  éprouve  un  certain  embarras  à  bien  exprimer  sa  pen- 
sée; mais  quand  j'ai  lancé,  il  y  a  quatre  ans,  un  ballon  d'essai  en 
faveur  de  M.  Aligny,  la  pratique  de  ce  peintre  était  encore  très 
défectueuse  à  certains  égards.  Entre  les  ormes  éclievelés  dans  les- 
quels M.  Paul  Huet  se  complaît,  et  le  feuille  de  bronze  des  chênes 
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verts ,  auquel  M.  Corot  ne  montre  pas  moins  de  fidélité,  je  ne  sais 
vraiment  exprimer  aucune  préférence.  Mais  de  ce  que  je  condamne 
à  la  fois  M.  Paul  Huet  et  M.  Corot  sous  un  rapport  accessoire, 
faut-il  pour  cela  que  je  les  sacrifie  à  M.  Watelet  ou  à  ses  continua- 
teurs? Je  l'ai  déjà  dit,  j'aime  mieux  les  fabricans  de  plans  en 
relief. 

Laissons  donc  de  côté  les  imperfections  extérieures  de  la  pein- 
ture de  M.  Paul  Huet,  et  remontons,  s'il  se  peut,  jusqu'au  prin- 
cipe de  cotte  peinture.  Ou  M.  Huet  n'a  pas  assez  vu  ,  ou  son  orga- 
nisation ne  se  prête  pas  assez  à  refléter  des  impressions  d'un  ordre 
varié;  dans  tous  les  cas,  c'est  un  paysag^iste  incomplet.  Il  ne  sait 
faire  résonner  qu'une  seule  corde,  la  corde  triste  et  pauvre  de  nos 
climats  et  de  nos  plaines:  pour  lui,  la  magnificence  de  la  nature  est 
dans  les  arbres  d'un  parc;  les  souffrances  de  la  nature,  dans  la 
pluie  qui  bat  une  chaumine.  Le  ciel  limpide,  la  mer  bleue,  les 
rochers  incandescens,  toutes  les  richesses  et  les  grâces  de  la  nature 
méridionale  sont  pour  lui  comme  si  elles  n'existaient  pas.  Un  nuage 
plat  s' abattant  sur  une  déclivité  molle  et  indécise ,  une  ombre  froide 
sous  des  arbres  moussus,  des  mares  vertes  et  dormantes ,  voilà  ce 
que  M.  Paul  Huet  comprend,  ce  qu'il  rend  avec  un  sentiment  mo- 
notone, mais  vrai,  poétique.  Sous  ce  point  de  vue,  sa  Soirée 
d'automne  renferme  des  parties  vraiment  admirables,  et  qui  doi- 
vent lui  gagner  les  suffrages  de  ceux  même  auxquels  une  direction 
toute  différente  d'idées  rend  très  difficile  l'intelligence  de  ce  genre 
de  peinture. 

En  me  voyant  circonscrire  ainsi  le  talent  de  M.  P.  Huet ,  il 
ne  faut  pas  croire  que  j'oublie  les  tentatives  que  ce  peintre  a  sou- 
vent faites  pour  dépasser  les  bornes  de  sa  spécialité.  C'est  l'issue 
même  de  ces  tentatives  qui  le  ramène  à  ses  sujets  fiivoris  :  une  do- 
mination plus  étendue  dans  le  royaume  du  paysage  lui  plairait  sans 
doute  ;  mais  un  vol  si  haut  le  fatigue ,  et  il  se  rabat  bientôt  dans 
ses  broussailles.  M.  Corot  revient  aussi  cette  annéed'un  monde  pour 
lequel  il  n'est  pas  fait ,  et  il  se  rencontre  avec  M.  Huet  à  la  croisée 
du  chemin;  M.  Corot  a  quitté,  de  guerre  lasse,  les  chemins  creux 
et  les  clairières  de  nos  bois  ;  il  a  revu  l'Italie  :  il  a  retrouvé  ces  vastes 
horizons  dont  il  rend  si  bien  la  limpide  reculée,  et  son  talent,  tant 
soit  peu  fourvoyé,  lui  est  fidèlement  revenu.  M.  Corot  aussi,  sous 


DE    L  ÉCOLE    FRANÇAISE.  191 

quelques  rapports,  ne  parle  la  Ian{jue  du  paysage  qu'en  bégayant  : 
sa  touehe  est  toujours  lourde  et  matte;  la  souplesse,  riiumidité, 
le  charme  de  la  nature,  lui  sont  comme  étrangers.  Pour  que 
son  talent  se  manifeste  avec  éclat ,  il  lui  faut  un  sujet  comme  celui 
qu'il  a  choisi  cette  année,  une  Agar  abandonnée  dans  le  désert.  Ici 
l'aspect  général  ne  saurait  être  ni  trop  uniforme  ni  trop  désolé  :  le 
paysage  de  31.  Corot  a  quelque  chose  qui  serre  le  cœur  avant  mémo 
(|u'on  se  soit  rendu  compte  du  sujet.  C'est  là  le  mérite  propre  au 
paysage  historique ,  c'est-à-dire  l'harmonie  du  site  avec  la  passioa 
ou  la  souffrance  que  le  peintre  y  veut  placer.  C'est  comme  un  or- 
chestre dramatiquement  instrumenté  sous  des  chants  expressifs.  Si , 
comme  il  arrive  souvent  dans  l'école  allemande ,  l'orclieslr^  a  plus 
d'importance  que  le  chant,  un  opéra  ainsi  conçu  est  la  contre-partie 
exacte  du  paysage  historique.  On  passe  à  un  homme  tel  que  31.  Corot 
la  faiblesse  de  ses  figuras,  comme  on  excuse  dans  le  Fidelio  de 
Beethoven  la  brièveté  des  mélodies  :  seulement  il  faut  que  les  ligures 
du  paysagiste  soient  à  leur  place,  et  qu'elles  disent  bien  ce  que  le 
peintre  a  voulu  leur  faire  dire.  Sous  ce  rapport,  31.  Corot  est  irré- 
prochable :  je  trouve  une  simplicité  non  cherchée,  une  naïveté  vé- 
ritable, dans  la  manière  dont  il  a  fait  planer  en  l'air,  comme  un  oi- 
seau, l'ange  que  Dieu  envoie  au  secours  d'Agar.  La  scène,  belle 
de  caractère,  bien  entendue  de  perspective  et  de  dégradation ,  se 
termine  par  d'admirables  plans  de  montagnes  que  surmonte  un  ciel 
lumineux.  31.  Corot  a  deviné  l'analogie  de  certaines  parties  de  la 
3Iaremme  de  Toscane  avec  les  paysages  orientaux  :  il  a  suivi 
l'exemple  du  Poussin,  qui  savait  fondre  les  détails  de  la  campagne 
de  Rome  dans  les  lignes  des  croquis  qu'on  lui  apportait  de  l'Asie. 
3Iais  tout  ce  mérite ,  je  dois  en  convenir,  31.  Corot  l'eût  démontre 
bien  plus  clairement  au  public,  s'il  ne  s'était  pas  obstiné  à  faire  les 
terrains  du  même  ton  que  les  rochers,  à  épaissir  outre  mesure  les 
ombres  portées,  à  donner  à  tous  ses  arbres  un  feuillage  de 
coclilearia. 

Sous  ces  rapports  essentiels  d'imitation ,  31.  AUgny  se  montre 
cette  année  bien  en  avant  de  31.  Corot  ;  la  jolieFwe  de  CiviteUa,  qu'on 
voit  à  l'entrée  de  la  grande  galerie ,  participe  encore  de  la  ma- 
nière vague  que  jusqu'à  ce  jour  31.  Aligny  avait  conservée  dans 
ses  premiers  plans.  La  Vue  d'Amalfî,  à  laquelle  on  peut  reprochei' 


102  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  ton  trop  rosé  dans  la  partie  du  tableau  qui  reçoit  la  lumière, 
montre  chez  M.  Aligny  un  progrès  notable  d'exécution.  Les  deux 
arbres  de  droite  sont  aussi  bien  conçus,  aussi  élégamment  exécu- 
tés, que  M.  Boguet  aurait  pu  le  faire,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans  ses 
meilleurs  dessins.  Les  rochers  du  premier  plan,  reflétés  dans  la 
demi-teinte,  sont  rendus  avec  une  finesse  et  une  précision  merveil- 
leuses :  que  M.  Aligny  applique  ces  qualités  nouvelles  de  son  pin- 
ceau à  un  ouvrage  important,  et  l'on  verra  si  le  pubhc  pourra  sup- 
porter encore  les  premiers  plans,  comme  en  fait  l'école  routinière, 
crépis  au  plâtre  neuf,  sur  un  fond  de  cirage  à  l'anglaise. 

M.  Aligny  n'est  pas  le  seul  dont  nous  admirions  les  progrès  :  voici 
venir  M.Bodinier,  l'an  passé  imitateur  timide  et  maniéré  des  pein- 
tres du  Campo  Santo ,  aujourd'hui  plus  harmonieux ,  plus  complet 
que  pas  un  des  paysagistes  du  salon.  On  connaît  le  mérite  singuher 
des  peintres  italiens  du  xiv"  siècle  dans  le  paysage  :  on  sait  quel 
effet  produit  l'emploi  résolu  des  teintes  plates  qu'ils  ont  introdui- 
tes dans  les  fonds  de  leurs  fresques.  En  voyant,  il  y  a  quelques 
années ,  M.  Aligny  et  les  hommes  de  son  école  chercher  la  simpli- 
cité d'effet,  on  a  qualifié  leur  tentative  de  singerie  des  peintres  go- 
thiques :  ce  reproche,  tout-à-fail  injuste  à  l'égard  de  M.  Ahgny, 
s'appliquait  exactement  au  premier  paysage  de  M.  Bodinier;  les 
fonds  découpés,  les  premiers  plans  secs  et  froids,  les  plantes 
maigres,  parallèles  et  rangées  comme  dans  les  lignes  d'une  plate- 
bande,  rendaient  problématique  à  l'œil  la  direction  noble  et  sé- 
rieuse des  idées  de  M.  Bodinier.  Celte  fois,  les  premiers  plans  n'ont 
pas  encore  toute  la  largeur  de  touche  qu'on  pourrait  désirer  :  mais 
les  fonds  ont  la  plénitude  et  la  solidité  de  la  nature;  l'aspect  du 
paysage  unit  la  gravité  de  l'intention  à  la  plus  irréprochable  vérité. 
Quant  aux  animaux  et  aux  figures,  ils  sont  admirables  :  le  jeune 
pâtre,  qui,  couché  par  terre ,  dessine,  comme  Giotto ,  sur  la  face 
aplatie  du  rocher,  ferait  à  lui  seul  un  charmant  tableau. 

Ces  plantes  inflexibles  des  peintres  gothiques  dont  je  parlais  tout- 
à-l'heure,  m'amènent  à  citer  la  vieille  Femme  et  le  Mouton  de 
M.  Delaberge,  bien  qu'à  tout  prendre  il  vaille  mieux  abandonner 
ce  jeune  peintre  aux  réflexions  que  l'effet  de  son  tableau  doit  lui 
inspirer.  Après  d'incroyables  efforts  dans  la  voie  de  l'imitation  mi- 
nutieuse, M.  Delaberge  en  est  venu  à  neutraliser  ses  qualités  de 
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profond  coloriste  :  rexpérience  qu'il  fait  aujourd'hui  lui  démon- 
trera sans  doute,  beaucoup  mieux  que  les  conseils  do  la  critique, 
que  l'abstraction  de  certains  détails  est  une  des  lois  fondamentales 
du  paysage,  et  qu'il  n'y  a  point  de  paysage  sans  parti  pris.  Si 
M.  Delaberge  se  résout  à  accepter  cette  vérité,  si  en  même  temps 
il  cesse  de  se  défier  de  lui-même  à  certains  égards,  il  accomplira 
facilement  la  vocation  qui  l'appelle  à  tenir  le  premier  rang  parmi 
nos  paysagistes  familiers. 

M.  Jadin  doit  profiter  aussi  de  la  leçon  sévère  que  le  public  lui 
inflige  à  propos  de  sa  Vue  d'Aigues-Mortes.  L'an  dernier,  la  Plaine 
de  3Iontfort-i'Amaurij  lui  avait  conquis  un  grand  et  légitime  suc- 
cès. Aujourd'hui,  M.  Jadin  est  descendu  de  la  peinture  positive  à 
la  peinture  de  décors.  On  peut  risquer  de  ces  grosses  couleurs  à 
l'Opéra  pour  combattre  la  lumière  dévorante  du  gaz  :  mais  dans 
une  toile  de  cinq  pieds  carrés,  quelque  mérite  relatif  dont  on  fasse 
preuve,  on  devient  avec  de  tels  moyens  coFiiplètement  inintelligible  : 
quant  à  moi ,  du  moins,  il  m'a  été  impossible  de  saisir  la  pensée  de 
M.  Jadin. 

M.  Cabat  est  certainement  plus  clair  :  doit-on  le  croire  plus  vrai? 
j'hésite  encore  à  le  dire.  On  s'aperçoit  que  M.  Cabat  a  fait  cette 
année  un  effort  sérieux  pour  échapper  à  la  nuée  de  ses  imitateurs. 
Il  a  étudié  sur  nature  une  assez  grande  page  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau :  il  a  déployé  un  talent  remarquable  dans  le  dessin  des 
arbres ,  le  modelé  des  terrains  et  la  dégradation  des  plans.  Seule- 
ment M.  Cabat  est  undeces hommes  qui,  vivantavecla  nature,  s'ob- 
stinent par  système  à  ne  pas  la  voir  telle  qu'elle  est,  qui  confondent 
le  procédé  et  le  parti  pris,  qui  se  placent  en  face  de  leur  modèle 
avec  la  résolution  formelle  de  le  voir  et  de  l'imiter  dans  le  sens  le 
plus  accessible  à  leur  pratique.  On  dirait  de  31.  Cabat  et  de  tous 
les  hommes  distingués  qui  suivent  la  même  route,  tels  que  MM.  Jules 
Dupré,  Fiers,  Bucquet,  Rouillet,  etc.,  que  chacun  s'est  choisi  un 
verre  de  couleur  avec  lequel  il  doit  considérer  les  objets  :  la  réunion 
de  leurs  ouvrages  produit  l'effet  de  la  nature  observée  à  travers  les 
vitres  d'un  kiosque  chinois.  Il  y  a  deux  ans,  c'était  pour  M.  Cabat 
la  vitre  verte;  sa  Mare  d'Auteuii  était  peinte  au  verre  bleu;  sa 
Gorge-aux-Loups  l'est  au  verre  jaune  :  un  tel  procédé  n'a  qu'un 
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inconvénient,  c'est  de  supprimer  tout  l'air  et  toute  l'humidité  de 
la  nature.  M.  Cabat  deviendra  certainement  un  grand  peintre  de 
paysage  quand  il  prendra  la  résolution  de  voir  avec  ses  yeux. 

Je  n'ai  jamais  dissimulé  ma  sympathie  pour  les  hommes  qui , 
dans  l'art,  se  défient  des  séductions  de  la  facilité.  M.  Marilhat ,  tout 
au  contraire,  s'était  annoncé  au  dernier  salon  avec  une  manière 
l'ésolue  qui  laissait  craindre  l'envahissement  prochain  de  la  pein- 
ture de  convention.  Cette  année ,  sans  rien  perdre  de  sa  confiance 
en  lui-même,  M.  Marilhat  nous  révèle  un  incontestable  progrès.  11 
serait  difficile  de  trouver  des  plantes  mieux  dessinées,  des  lignes 
plus  noblement  comprises ,  des  premiers  plans  mieux  ajustés ,  une 
couleur  plus  chaude ,  une  plus  belle  conduite  de  pinceau  que  dans 
son  Paysage  composé  des  environs  de  Rosette.  Cet  ouvrage  produit 
d'autant  plus  d'impression  que  le  public  est  moins  à  même  de  com- 
parer le  site  avec  la  nature  modèle.  Nous  devons  l'avouer,  noire  té- 
moignage particuher  n'est  pas  entièrement  favorable  à  M.  Marilhat; 
la  nature  du  Delta  nous  paraît  ici  agrandie  et  arrangée  par  un  pro- 
cédé intermédiaire  entre  celui  de  Cassas  et  celui  de  M.  de  Forbin. 
La  petite  Vue  de  Foiiah  est  bien  autrement  vraie ,  et  peut  servir  à 
contrôler  l'exactitude  du  paysage  de  Rosette.  M.  Marilhat  a  trop 
de  positif  dans  le  talent  pour  ne  pas  redouter  l'application  du  pro- 
verbe :  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin. 

Nous  ne  sommes  plus  d'ailleurs  dans  le  temps  oii ,  de  bonne  foi 
et  sans  prétention  aucune,  M.  J.-V.  Berlin  pouvait  impunément 
intituler  un  paysage  :  Site  de  Messénie,  sans  avoir  approché  de 
cent  lieues  les  côtes  de  la  Messénie.  M.  J.-V.  Bertin  est  la  meil- 
leure preuve  peut-être  de  l'obligation  qu'a  le  peintre  de  faire  par- 
ler le  paysage.  Depuis  l'apparition  de  ses  premiers  tableaux ,  il  a 
vu  se  renouveler  à  plusieurs  reprises  la  face  de  l'école  ;  à  la  vogue 
de  Watelet  a  succédé  la  vogue  de  Michalon;  il  semble  que 
M.  J.-V.  Bertin,  médiocre  imitateur  de  la  nature,  dessinateur 
timide  et  coloriste  froid ,  moins  vrai  dans  ses  études  queM.Bidauld, 
inférieur  à  Chauvin  comme  harmonie,  et  à  M.  Boguet  comme 
précision  de  formes,  il  semble  qu'un  tel  peintre  n'aurait  pu  résis- 
ter au  premier  choc;  et  pourtant  vous  le  voyez  encore  debout, 
vous  ne  pouvez  vous  défendre  d'une  impression  agréable  en  étu- 
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diant  ses  derniers  ouvrages.  C'est  que  M.  J.-V.  Berlin  a,  dans  ce 
(ju'il  fait,  le  sentiment  de  la  simplicité  et  de  la  grâce;  c'est  qu'un 
certain  parfum  de  l'antique  émane  de  ses  tableaux. 


IV. 


Je  viens  de  faire,  en  faveur  d'un  homme  de  mérite  injustement 
oublié  par  la  critique ,  une  exception  à  la  règle  que  je  me  suis  impo- 
sée de  signaler  dans  l'exposition,  non  tout  ce  qui  est  bien,  mais 
seulement  ce  qui  indique  une  nouvelle  direction  d'idées.  Ainsi  je 
prie  qu'on  ne  m'impute  pas  à  mauvaise  volonté  la  prétcrmission 
nécessaire  de  beaucoup  de  noms  qui  devraient  trouver  place  dans 
une  revue  complète.  Tel  est  le  cas  de  MM.  Gi roux,  Lapito,Rémond, 
Dagnan,  et  de  M"*"  Sarrasin ,  la  Marphise  de  l'art  dont  M°"^  de  Mir- 
bel  est  la  Bradamante.  M"^  Sarrasin  n'a  point  été  au-delà  de  ses 
magnifiques  éludes  des  Pyrénées;  M.  Dagnan  en  est  encore  à  sa 
fraîche  forêt  de  l'an  dernier;  M.  Giroux  n'a  pas  complètement 
dépouillé  le  vieil  homme  :  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que  j'accuse 
ces  artistes  et  bien  d'autres ,  d'avoir  reculé. 

J'attendrai ,  pour  m'occuper  sérieusement  des  peintres  de  ma- 
l'ine,  qu'un  retour  à  la  vérité  forte  se  soit  manifesté  parmi  eux. 
M.  Gudin  est  toujours  leGudin  d'autrefois;  M.  Garneray  se  mon- 
tre inégal;  les  progrès  de  M.  Mozin  sont  sensibles  :  il  y  a  transfor- 
mation complète  chez  M.  Lepoittevin  dont  les  eaux  et  le  ciel  sont 
vraiment  très  beaux  :  seulement  n'oublions  pas  que  M.  Lepoittevin 
avait  à  revenir  de  loin ,  et  qu'il  n'est  encore  qu'à  moitié  de  la 
roule. 

M.  Granet,  M.  de  Forbin,  M.  Dauzats,  ont  gardé  leurs  positions; 
M.  Perrot  s'est  porlé  en  avant  :  sa  vue  intérieure  du  Campo  Sanlo 
de  Pise  est  non-seulement  un  chef-d'œuvre  de  patience,  un  véri- 
table monument  d'exactitude;  c'est  aussi  un  excellent  tableau  ,  un 
tour  de  force  de  perspective  aérienne,  et  dont  l'illusion  vaut  celle  des 
dioramas.  Une  couleur  plus  ferme,  un  dessin  plus  hardi,  se  révèlent 
dans  le  Baptistère  de  Saint-Marc  à  Venise,  peint  par  M.  Aurèle 
Robert;  on  voit  de  plus  dans  ce  tableau  des  ligures  bien  éclairées, 
bien  disposées ,  et  d'un  beau  caractère.  31.  Aurèle  Robert  s'est 
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créé  du  premier  coup  une  spécialité  dans  laquelle  il  lui  manque 
peu  pour  devenir  un  maître. 

Je  me  laisserais  plus  facilement  aller  à  ma  sympathie  pour 
M.  Brascassat ,  si  l'éclat  de  son  exécution ,  et  la  force  de  modelé 
qu'il  donne  à  ses  animaux ,  compensaient  pour  moi  l'abus  que  ce 
peintre  fait  des  teintes  neutres.  Les  teintes  neutres  sont  à  la  vérita- 
ble harmonie  des  tons  ce  qu'un  fantôme  est  à  un  corps.  Cette  obser- 
vation n'empêchera  pas  le  taureau  de  M.  Brascassat  de  produire 
partout  et  long-temps  un  irrésistible  effet. 

M.  Ziégler  a  conservé  dans  ses  portraits  sa  puissance  d'effet  et 
son  extraordinaire  habileté  à  peindre  les  armures.  M.  Decaisne 
nous  montre  une  tète  de  Mater  doiorosa^  bien  peinte ,  correctement 
dessinée,  et  d'une  admirable  expression.  On  remarque  d'excellen- 
tes têtes  d'étude  de  M.  Court,  des  portraits  de  M.  Bouquet,  de 
M.  Mottez,  de  M""^  Rude,  conçus  dans  un  sentiment  original. 
M.  de  Creuse  annonce  un  dessinateur  ferme  et  vrai.  M.  Henri 
Scheffer  se  dislingue  plus  que  personne  par  le  sentiment  juste  de 
la  physionomie.  Le  modelé  de  M.  Steuben ,  dans  ses  portraits, 
n'est  pas  moins  précieux  que  par  le  passé  ;  mais  peut-être  a-t-on 
le  droit  de  le  trouver  un  peu  rond.  Dans  sa  Bataille  de  Water- 
loo ,  M.  Steuben  fait  habilement  vibrer  la  corde  populaire.  On 
aime  avoir,  comme  gage  de  promesses  qui  se  soutiennent,  une 
étude  de  jeune  fille,  par  M.  Amiel.  Il  faut  noter  M.  Gallait  parmi 
les  débutans  qui  donnent  des  espérances.  M.  Collin  a  fait  avec 
talent,  sur  ce  qui  reste  dans  le  midi  de  la  France  de  la  race 
des  Gitanes  ou  Boliémiens^  des  études  curieuses,  et  dont  l'an- 
thropologie profitera.  Les  progrès  de  M™^  de  Léomenil ,  autrefois 
M"^  Girard,  dans  le  portrait  au  pastel,  sont  tout-à-fait  dignes  de 
remarque.  M.  Henriquel-Dupont  se  distingue  plus  qu'à  l'ordinaire 
encore  par  l'harmonie  délicieuse  de  son  exécution.  M.  Dupré  abuse 
de  notre  bonne  foi  :  il  date  de  Paris  un  dessin  fait  certainement  à 
Athènes.  M.  Dupré  ne  fera  pas  les  dupes  qu'il  s'imagine;  s'il  pro- 
duit des  témoins,  je  les  récuse.  Non  certes,  l'inspiration  qui  fait 
de  tels  ouvrages  n'est  pas  une  chose  qu'il  puisse  tirer  le  matin  de 
sa  valise  comme  une  pipe  de  tabac  de  Salonike. 

J'aurais  l'air  de  hasarder  une  mauvaise  plaisanterie  si  j'osais 
parler  des  nouveaux  progrès  de  M™*"  de  Mirbel.  Je  connais  des 
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amateurs  de  musique  qui  prétendent  aussi  que  celte  année  Uubini 
est  en  progrès  ;  la  chose  est  possible ,  sans  doute  ,  mais  qui  pourra 
l'apprécier?  Il  en  est  de  même  de  M™^  de  Mirbel,  dont  le  talent  est 
arrivé  à  un  de^jré  de  perfection  qui  émousse  la  louange  tout  au- 
tant que  la  critique.  Il  faut  le  dire  cependant,  au  risque  de  se  ré- 
péter, le  portrait  de  la  jeune  madame  P vaut  tout  ce  que  Pe- 

litot  a  jamais  peint  de  plus  délicat.  Celui  du  roi  produit  l'effet  des 
belles  pierres  gravées  antiques.  Quand  on  l'isole  des  objets  de  com- 
paraison ,  la  tête  grandit  à  l'œil  et  revêt  la  puissance  de  la  nature. 

Après  nous  avoir  montré  Richelieu  traînant  Cinq-Mars  à  sa  suite, 
et  Mazarin  mourant,  M.  Delaroche  nous  a  donné  cette  année  la 
Mort  du  duc  de  Guise.  Son  tableau,  exécuté  avec  plus  de  soin 
encore  que  les  précédens,  et  dans  la  même  dimension,  est  aussi 
dans  ce  sentiment  de  comédie  qui  a  fait  dire  à  de  bons  juges 
que  c'était  là  du  Molière  en  peinture.  L'intention  du  peintre  se 
révèle  dans  la  figure  du  roi,  soulevant  la  portière  et  regardant  du 
coin  de  l'œil  si  son  ennemi  est  bien  mort;  elle  n'est  pas  moins  évi- 
dente dans  la  manière  remplie  de  courtoisie  dont  les  assassins  s'é- 
cartent pour  laisser  voir  au  roi  l'accomplissement  de  ses  ordres. 
Mais  le  peintre  reprend  toute  sa  dignité ,  quand  il  montre  le  noble 
cadavre  étendu  sur  la  gauche  du  tableau.  M.  Delaroche  n'a  rien 
produit  de  plus  ferme  ni  de  mieux  rendu  que  cette  figure. 

M.  Delacroix,  absorbé  sans  doute  par  les  travaux  de  la  salle 
qu'il  décore  au  palais  de  la  chambre  des  députés,  n'a  exposé  qu'un 
petit  nombre  d'ouvrages,  d'une  importance  secondaire.  Les  Nat- 
chez  offrent  un  paysage  d'un  beau  caractère;  le  Prisonnier  de  Chil- 
lon  est  une  ébauche  pleine  d'ame  et  d'énergie.  Dans  sa  Crucifixion, 
dont  le  Cjirist  surtout  nous  semble  remarquable,  M.  Delacroix 
s'est  montré  trop  préoccupé  du  souvenir  de  Piubens. 

M.  Lugardon  conserve  ses  qualités  de  dessinateur  correct  et  hardi 
dans  son  Guillaume  Tell  sauvant  Baumgartner.  La  faiblesse  du  pay- 
sage nuit  à  l'effet  que  devrait  produire  le  tableau  de  M.  Lugardon. 
Ce  peintre  éprouve,  du  reste,  le  sort  de  tous  les  hommes  organi- 
sés pour  la  finesse  du  dessin  :  il  faudrait  qu'on  mît  à  chacun  de  ses 
tableaux  une  étiquette  ainsi  conçue  :  Le  public  est  prié  de  faire 
attention  au  tableau  de  M.  Lugardon,  excellent  dessinateur. 
M.  Sturler  est  aussi  un  peintre  qui  cherche  la  forme  avec  persévé- 


U)8  RKVUE    DES   DEUX    MONDES. 

rance  et  bonne  foi ,  mais  pour  lui ,  l'étiquette  aurait  beau  faire  : 
la  Mort  de  Suenon  et  la  Mort  de  Brunchaut  sont  des  énigmes  qui 
ne  valent  pas  la  peine  qu'on  les  devine.  On  comprend  mieux 
la  peinture  de  M.  Lestang,  et  la  Mort  de  Camoëns,  que  ce  peintre 
a  exposée,  mérite  tout  le  succès  qu  elle  obtient.  La  composition  en 
est  simple  et  touchante,  la  peinture  onctueuse  et  d'une  belle  pâte. 
M.  Lestang  est  un  des  jeunes  peintres  qui ,  en  dehors  de  rinfluencc 
de  M.  Ingres,  témoignent  le  plus  clairement  de  la  bonne  direction 
que  la  peinture  semble  avoir  prise. 

M.  Lehmann,  au  contraire,  a  écrit  le  nom  de  son  maître, 
M.  Ingres,  sur  les  moindres  contours  de  son  tableau.  Cette  influence 
se  combine  chez  ce  jeune  homme  avec  celle  de  son  organisation 
allemande ,  qui  le  porte  à  quelque  chose  de  raide  dans  le  trait  et 
de  cassé  dans  les  plis.  Plus  qu'aucun  des  élèves  de  M.  Ingres , 
M.  Lehmann  me  semble  doué  du  sentiment  de  la  composition.  On 
ne  saurait ,  sans  l'avoir  vu,  se  faire  une  idée  de  la  souplesse  avec 
laquelle  sont  agencées  les  quatre  figures  dont  se  compose  le  tableau 
du  Départ  du  jeune  Tobie.  Joignez  à  cela  des  quahtés  fortes  de 
dessin ,  une  expression  naturellement  grave  et  sentie ,  et  vous  trou- 
verez de  quoi  compenser  amplement  ces  fautes  saillantes,  comme 
j'aime  tant,  pour  mon  compte,  à  en  rencontrer  dans  un  Maïden- 
speech.  Les  portraits  de  M.  Lehmann  sont  aussi  fort  beaux,  quoi- 
que un  peu  durs,  et  produisent  beaucoup  d'effet. 

Avec  M.  Lehmann  nous  aimons  à  citer  M"^  EUenrieder,  dont  les 
tableaux  ne  peuvent  être  considérés  que  commodes  études  d'après 
les  maîtres,  mais  chez  laquelle  il  faut  reconnaître  un  goût  de  dessin 
admirable  et  un  sentiment  d'une  extrême  pureté.  M.  L.  Boulanger 
est  aussi  revenu  à  l'imitation  des  maîtres  vénitiens,  dont  il  exposa 
pour  son  début  un  brillant  pastiche.  Autrefois,  M.  L.  Bou- 
langer ne  voyait  les  Vénitiens  que  par  l'épiderme  du  ton;  au- 
jourd'hui il  les  imite  dans  la  forme  et  la  tournure.  Quand  nous 
voyons  un  homme  tel  que  M.  L.  Boulanger,  appelé  tôt  ou  tard  à 
prendre  un  rang  élevé  dans  l'art,  revenir  sur  ses  pas,  tenter  sur 
lui-même  un  nouvel  essai  de  réforme,  quelque  incomplet  que  cet 
essai  nous  paraisse ,  nous  admirons  une  semblable  persévérance, 
nous  y  reconnaissons  un  gage  d'avenir.  Le  malheur  est  qu'un 
peintre  soit  en  quelque  sorte  obligé  d'exposer  le  fruit  de  toutes  ses 
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teniaiives.  J'aurais  voulu ,  pour  M.  Boulanger,  qu'il  pût  apporter 
sous  son  bras  la  Judith  et  le  Prophète,  les  accrocher  furtivement 
un  quart  d'heure,  et  se  dire  :  Je  marche,  mais  je  n'arrive  pas 
encore. 

On  sait  gré  à  M.  L.  Boulanger  d'avancer;  on  remercierait  volon- 
tiers M.  Schnetz  de  ce  qu'il  veut  bien  se  soutenir.  Se  soutenir, 
pour  M.  Schnetz,  c'est  faire  un  tableau  d'une  couleur  franche, 
d'une  composition  heureuse,  et  dans  laquelle  se  trouve  une  figure 
d'une  expression  miraculeuse  :  c'est  celle  de  la  jeune  fille  malade, 
que  la  vieille  mère  couvre  de  son  corps ,  pour  la  défendre  des  at- 
taques d'un  de  ces  Allemands  qui  pillèrent  Rome  en  1527,  à  la  plus 
grande  gloire  de  l'empereur  Gharles-Quini.  Heureusement  que  ce 
reître  est  ivre-mort,  sans  cela  nous  en  voudrions  à  M.  Schnetz  du 
choix  d'un  pareil  sujet.  Cette  figure  d'ivrogne  me  rappelle,  je  ne 
sais  pourquoi,  la  Vieille  folle ,  que  M.  Pigal  a  si  drôlement  repré- 
sentée, serrant,  avec  une  énergie  miclielangesque ,  son  bancal  de 
mari  entre  deux  portes.  Je  puis  réparer  ainsi  un  oubli  grave  que  ce 
dédale  de  tableaux  m'a  fait  commettre.  M.  Biard,  dont  la  marche, 
il  y  a  deux  ans,  nous  semblait  indécise  entre  Robert  et  Charlet, 
paraît  s'être  décidée  pour  la  voie  la  moins  sérieuse.  Son  bon  Gen- 
darme, son  Apprenti  barbier,  arrachent  le  rire  comme  les  meilleurs 
J.  Steen;  ces  deux  petits  chefs-d'œuvre  sont  de  plus  touchés  avec 
délicatesse.  M.  Biard  comprend  tout  ce  que  ce  genre  de  peinture 
exige  de  finesse  dans  l'exécution.  J'aime  beaucoup  moins  la  Traite 
des  Nègres,  tableau  dans  lequel  M.  Biard  a  procédé  par  accumula- 
tion comme  Hogarth.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  reconnaisse,  sous  un 
aspect  gris  et  lourd ,  un  grand  mérite  de  dessin  et  d'expression 
dans  ce  tableau:  je  me  plains  seulement  de  ce  que  la  représentation 
d'un  sujet  si  odieux  amuse  ma  vue  sans  émouvoir  mon  anie.  J'ai 
beau  faire,  la  Traite  des  Nègres,  avec  ses  horreurs  d'esclaves  mar- 
tyrisés et  garollés,  me  fait  l'effet  d'un  pendant  aux  Comédiens 
ambulans  du  même  peintre. 

C'est  aussi  par  le  défaut  d'une  expression  profonde,  ou  plutôt 
par  l'absence  d'un  mérite  saillant  au  milieu  de  beaucoup  de  qualités 
estimables,  que  pèche  le  tableau  de  M.  Yinchon,  destiné  à  la 
chambre  des  députés,  et  représentant  Boissy  d'Anglas  devant  la 
tète  deFéraud.  Je  n'en  suis  pas  moins  émerveillé  qu'un  résultat  si 
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satisfaisant,  quoique  presque  négatif,  ait  pu  sortir  du  mode  détes- 
table, et  nous  l'espérons,  atout  jamais  abandonné,  des  concours. 
M.  Gigoux  n'est  pas  un  artiste  négatif,  tant  s'en  faut!  c'est  encore 
un  de  ces  hommes  dont  la  marche  nous  échappe,  et  dont  les  progrès 
nous  confondent.  Depuis  que  M.  Gigoux  expose ,  nous  avons  vaine- 
ment cherché  à  découvrir  une  qualité  vraie  chez  ce  peintre, 
notre  espérance  a  toujours  été  déçue ,  et  pourtant  M.  Gigoux  a 
marché.  Aujourd'hui  la  Communion  de  Léonard  de  Vinci  nous  dé- 
montre que  personne  n'est  plus  en  état  que  M.  Gigoux  de  conduire 
à  bien  et  sans  embarras  une  vaste  machine  pittoresque.  Ce  point 
accordé,  il  est  inutile,  je  pense,  de  relever  le  dessin  maniéré  et 
souvent  grotesque  de  M.  Gigoux ,  le  galbe  pesant  de  ses  figures,  le 
lazzi  constant  de  l'expression.  Un  seul  reproche  domine  ici  tous  les 
autres,  et  condamne  le  tableau.  Je  ne  blâme  pas  seulement  M.  Gi- 
goux d'avoir  traité  ce  sujet  dans  une  manière  antipathique  à  celle 
de  Léonard;  à  mon  sens,  M.  Gigoux  devait  choisir  un  saint  dans 
sa  religion ,  peindre  la  mort  du  Josépin  ou  l'apothéose  de  Piètre 
de  Cortone.  C'est  l'inconvenance  radicale  de  la  conception  que  j'at- 
taque ;  cette  inconvenance  me  semble  effacer  tout  le  mérite  qu'on 
peut  reconnaître  à  l'exécution.  Quoi  !  l'histoire  vous  dit  que  Léonard 
a  voulu,  par  respect,  recevoir  le  saint  sacrement  hors  de  son 
lit ,  et  vous  me  montrez  un  vieillard  à  moitié  nu ,  que  deux  porte- 
faix (dont  l'un  se  nomme  François  V)  traînent  à  bas  de  son  lit 
comme  s'ils  voulaient  le  jeter  à  la  porte  !  J'engage  ceux  qui  seraient 
tentés  d'admirer  le  tableau  de  M.  Gigoux  à  relire  attentivement 
cette  phrase  de  Vitruve  :  «  Pour  moi,  je  crois  que  l'on  ne  doit  point 
estimer  la  peinture  si  elle  ne  représente  pas  la  vérité;  ce  n'est  pas 
assez  que  les  choses  soient  bien  peintes,  il  faut  aussi  que  le  dessin 
soit  raisonnable,  et  qu'il  n'y  ait  rien  qui  choque  le  bon  sens.  » 


V. 


Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  sculpteurs  contribuent  eux-mêmes 
à  diminuer  l'importance  que  leurs  travaux  devraient  avoir  dans 
l'opinion.  Jamais  l'exposition  de  la  statuaire  n'a  été  si  pauvre, 
jamais  les  hommes  de  quelque  valeur  n'ont  paru  mieux  s'entendre 
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pour  manquer  (ensemble  à  l'appel.  La  décoralion  des  nionumens 
qu'on  achève  en  vertu  de  la  loi  des  cent  millions,  occupe,  il  est  vrai, 
presque  exclusivement  nos  principaux  sculpteurs.  Le  motif  qu'on 
allègue  pour  excuser  leur  absence  est  donc  acceptable  pour  celle 
fois;  seulement  il  ne  faut  pas  que  ces  artistes  s'imaginent  être  de- 
venus trop  grands  seigneurs  pour  désormais  paraître  au  salon.  Les 
fonds  extraordinaires  sonl  bien  près  de  s'épuiser  :  à  l'encombre- 
ment des  travaux  succédera  l'inaction.  Heureux  alors  celui  qui  de 
statuaire  ne  sera  pas  devenu  un  entrepreneur  de  sculpture  !  dans 
ces  ouvrages  pressés  où  l'on  commande  beaucoup  plus  qu'on 
n'exécute  soi-même,  on  perd  facilement  l'habitude  du  travail,  et 
quand  le  moment  est  venu  de  se  rajeunir  par  une  production  ori- 
ginale, les  sources  de  l'inspiration  sont  taries. 

Quoique  chargé  de  travaux  considérables  à  l'arc  de  triomphe  de 
l'Etoile,  M.  Etex  n'a  point  imité  l'exemple  de  ses  collègues;  il  ne 
s'est  pas  cru  dispensé  de  rappeler  son  nom  au  public;  et  si  l'on 
doit  lui  adresser  un  reproche,  c'est  d'avoir  exposé  trop  de  mor- 
ceaux à  la  fois.  M.  Etex  est  jeune:  sa  réputation  ,  très  jeune  aussi, 
a  besoin  de  mûrir  par  de  nouveaux  succès  ;  il  n'est  pas  seulement 
tenu  de  se  soutenir,  on  doit  exiger  de  lui  qu'il  marche  en  avant,  et 
qu'il  accomplisse  les  hautes  espérances  qui  reposent  sur  son  début. 
Les  deux  bas-reliefs  en  maibre  de  M.  Etex  sont  fort  remarqués; 
dans  l'un  il  a  représenté  Y  Education  de  Laurent  de  Médicis  et  de  ser> 
frères ,  dans  l'autre  le  baiser  que  Françoise  de  Rimini  donne  à  son 
amant  après  la  lecture  qui  les  perdit.  Le  mérite  incontestable  de 
M.  Etex  dans  ses  ouvrages,  c'est  d'avoir  observé  fidèlement  le  ca- 
ractère des  époques,  de  s'être  fait  moijen-âge ,  comme  on  dit ,  sans 
renoncer  à  la  grâce  et  à  la  pureté  des  formes.  Non-seulement  la 
composition  de  ces  bas-reliefs  est  heureuse,  mais  encore  l'exécu- 
tion en  est  conduite  dans  le  vrai  sentiment  du  genre.  La  Léda,  du 
même  statuaire,  se  recommande  par  l'unité  de  galbe  et  d'aspect. 
Des  trois  bustes  également  en  marbre  qu'il  a  exposés,  l'enfant  me 
semble  le  meilleur;  il  unit  l'élégance  à  la  naïveté.  Le  reproche  qu'on 
peut  adresser  à  tous  ces  ouvrages ,  c'est  qu'étant  destinés  à  être 
vus  de  près,  il  eût  fallu  que  le  sculpteur  les  terminât  avec  un  soin 
plus  scrupuleux. 

Les  deux  bustes  de  M.  Dantan  aîné,  qu'on  a  déjà  vus  à  l'expo- 
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sition  des  envois  de  Rome,  ne  méritent  pas  une  semblable  critique  ; 
ce  sont  des  ouvrages  d'un  fini  précieux  cl  d'une  très  bonne  exécu- 
tion, quoique  un  peu  ronde.  Les  bustes  de  M.  Legendre-Hérakl 
manquent  de  simplicité.  M.  Mercier,  que  nous  nommons  pour  la 
première  fois,  et  qui  débute  d'une  manière  distinguée  par  les 
bustes  en  marbre  des  plus  jeunes  fils  du  roi,  a  trouvé  la  vulgarité  en 
cherchant  le  naturel  de  l'expression.  M.  Grevenich  a  exécuté  pour 
Versailles  un  buste  du  grand  Gondé,  d'un  faire  large  et  dans  le 
caractère  de  l'époque.  On  remarque  un  très  bon  buste  en  plâtre  de 
M,  Duret,  de  jolies  statuettes-portraits  de  M.  Barre  fils,  et  même 
de  M.  Pradier,  le  Raphaël  et  le  Benvemito  CeUinï  de  M.  Feuchère, 
l'un  marbre ,  l'autre  modèle  en  plâtre  ;  deux  statues  de  demi-na- 
ture ,  aju^ées  avec  goût  dans  le  sentiment  du  xvf  siècle. 

Les  modèles  de  statues  en  plâtre  ne  sont  ni  très  nombreux  ni 
très  remarquables.  Le  Job  de  M.  Klagmann  est  plus  pauvre  encore 
que  vrai;  les  lignes  de  cette  figure  ne  sont  pas  comprises  dans  le 
sentiment  de  l'art.  La  Qéopâtre  de  M.  Grevenich  n'est  pas  non 
plus  conforme  aux  lois  de  la  ronde  bosse.  Exécutée  en  bas-relief, 
ce  serait  une  bonne  imitation  des  nymphes  de  Jean  Goujon. 
M.  Duseigneur,  dans  son  saint  Augustin,  fait  preuve  d'un  retour 
sincère  aux  règles  sérieuses  de  l'art.  Ses  draperies  sont  encore 
lourdes  et  chiffonnées,  la  tête  n'est  ni  antique  ni  africaine,  comme 
devait  l'être  celle  de  l'évêque  d'Hippone  ;  pour  exprimer  le  mo- 
ment oîi  saint  Augustin  conçoit  le  repentir  de  ses  fautes ,  M.  Dusei- 
gneur l'a  représenté  fléchissant  et  comme  près  de  tomber  à  genoux  ; 
ces  sortes  de  mouvemens  intermédiaires  ont  toujours  en  sculpture 
l'inconvénient  de  l'obscurité.  L'aspect  général  de  ce  modèle  a  de 
l'ampleur  et  de  la  simplicité.  La  Madeleine  de  M.  Gechter  présente 
une  composition  très  heureuse,  mais  dans  laquelle  la  forme 
manque  d'élévation.  Le  meilleur  de  tous  ces  modèles  est  certaine- 
ment \e  jeune  David,  de  M.  Chaponnière;  ici  le  galbe  est  pur, 
la  tête  gracieuse  et  naïve;  l'artiste  a  tiré  bon  parti  de  la  grande 
épée  et  de  la  grosse  tête  de  Goliath;  on  aimerait  à  voir  M.  Cha- 
ponnière perfectionner  sur  le  marbre  l'étude  de  cette  agréable 
figure. 

La  curiosité  des  artistes  avait  été  d'avance  éveillée  par  l'annonce 
des  ouvrages  de  M.  Préault:  on  parlait  de  tentatives  plus  que  har- 


DE  l'École  française.  205 

dies;  mais  le  jury  d'admission  n'a  pas  laissé  au  public  la  liberté  d'en 
jug^er  par  lui-même.  II  eût  fallu  pourtant  à  cette  exposition  de  la 
sculpture  au  moins  quelque  chose  d'étrange  pour  raviver  l'atten- 
tion. On  dirait,  à  parcourir  cette  salle,  d'une  séance  delà  chambre 
où  l'on  discute  un  projet  d'intérêt  local.  Les  ranf^s  sont  vides  et 
les  tribunes  se  défjarnissent. 


¥1. 


Si  le  public  était  en  goût  de  s'occuper  de  la  gravure  en  mé- 
dailles ,  j'appellerais  son  attention  sur  les  travaux  de  M.  Bovy, 
qui  a  le  mérite  de  ne  pas  désespérer  d'un  art  à  peu  près  effacé  de 
nos  mœurs.  Les  ajustemens  nouveaux  qu'a  risqués  dans  le  cadre 
de  ses  médaillons  M.  Barre  père,  artiste  dont  la  réputation  est 
solidement  établie  ,  pourraient  donner  lieu  à  quelques  développe- 
mens  d'une  critique  spéciale.  La  gravure  à  la  manière  noire  nous 
offre  quelques  excellons  ouvrages  de  M.  Prévost.  Dans  la  gravure 
au  burin ,  décidément  abandonnée  à  son  sort  par  l'indifférence 
du  gouvernement,  les  noms  de  M.  Girard  et  de  M.  Leroux  se  pré- 
sentent à  notre  mémoire.  L'ouvrage  capital  de  M.  Leroux  est  une 
Léda,  d'après  un  prétendu  tableau  de  Léonard  de  Vinci;  c'est  la 
plus  grande  planche  sur  acier  qui  ait  encore  élé  exécutée.  M.  Le- 
roux a  trouvé  dans  l'emploi  de  ce  procédé  des  ressources  d'effet 
toutes  neuves,  et  dont  il  s'est  habilement  servi.  M.  Kichomme, 
dans  son  admirable  planche  de  Heiiri  IV  jouant  avec  ses  enfans, 
d'après  M.  Ingres ,  a  donné  une  digne  sœur  à  celle  û'Âfiam  et  Eve, 
d'après  la  fresque  de  Raphaël.  Nous  y  retrouvons,  avec  plus  d'ex- 
périence, le  graveur  pur  et  harmonieux  qui  recueillit  alors  de  si 
justes  applaudissemens. 

Mais ,  je  le  sais ,  on  fatigue  aisément  le  lecteur  par  une  nomen- 
clature qui  pourtant  ne  dépasse  pas  les  bornes  de  la  plus  stricte 
impartialité.  Il  me  tarde  d'ailleurs  de  parler  du  dernier  tableau  de 
Léopold  Robert.  Ce  tableau,  qu'on  devait  voir  au  salon,  n'étant 
arrivé  qu'après  l'expiration  du  terme  de  rigueur,  est  devenu  l'objef 
d'une  exhibition  particuhère.  La  mort  récente  de  l'artiste,  et  les 
circonstances  de  cette  mort,  redoublent  l'intérêt  qu'excite  son  cleF-^ 
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nier  chef-d'œuvre.  11  n'appartient  à  personne,  encore  moins  à 
ceux  qui  ont  aimé  la  personne  du  peintre,  et  admiré  l'extrême 
pureté  de  son  caractère,  de  scruter  les  causes  d'un  tel  suicide, 
ni  d'en  juger  l'intention.  Robert  emporte  avec  lui  le  secret  de 
ses  chagrins,  secret  qui  peut-être  ne  sera  jamais  pénétré.  Mais  son 
tableau  reste,  et  joint  à  vingt  autres  tableaux  tous  vraiment  su- 
périeurs, il  assure  à  l'homme  qui  les  a  produits  une  des  gloires 
les  plus  durables  de  notre  école. 

Le  tableau  des  Pêcheurs  de  l'Adriatique  appartient  à  une  série 
d'ouvrages  dans  lesquels  Robert  s'était  proposé  de  parcourir  le 
cercle  des  saisons  en  Italie.  Le  premier  qu'on  a  vu  ,  c'était  l'au- 
tomne; Robert  avait  réalisé  celte  saison  par  une  scène  de  ven- 
danges des  environs  de  Naples.  Ce  tableau,  connu  sous  le  nom  du 
Retour  de  la  madona  deU-Arco^  appartient  au  public;  on  le  voit 
dans  la  galerie  du  Luxembourg.  En  représentant  l'Arrivée  des 
moissonneurs  dans  les  Marais  Poniïns ,  Robert  exprima  l'été;  ce 
second  tableau  appartient  au  roi  :  on  a  cessé  de  le  voir  depuis  son 
apparition  au  salon  de  1851.  Le  peintre  a  voulu  cette  fois  rendre  le 
caractère  poétique  de  l'hiver  en  Italie.  Ce  troisième  ouvrage,  d'une 
dimension  supérieure  au  précédent ,  qui  lui-même  était  plus  grand 
que  le  premier  tableau ,  vient  d'être  acquis  par  un  particulier; 
il  est  à  regretter  qu'on  ne  se  soit  pas  arrangé  d'avance  pour  que 
les  Saisons  de  M.  Robert  fussent  réunies  dans  une  des  salles  du 
Luxembourg.  Plus  tard ,  elles  n'auraient  pas  été  déplacées  à  côté 
des  Saisons  du  Poussin. 

On  sait  le  principe  sur  lequel  repose  toute  la  peinture  de 
Robert  :  il  remonte  aux  usages  naturels  comme  à  la  source  de 
toute  poésie;  il  fait  voir  l'homme  dans  ce  qu'il  a  pu  conserver  des 
traces  de  son  développement  primitif;  le  combat  des  affections 
inhérentes  à  l'homme  avec  ses  besoins,  tels  que  les  chmats  et  les 
lieux  les  modifient,  est  l'élément  dont  il  tire  les  beautés  de  l'art  en 
les  élevant  jusqu'à  l'expression  la  plus  grandiose.  Parmi  les  con- 
ditions du  poème  dont  le  nouvel  ouvrage  de  Robert  est  comme 
le  troisième  chant,  l'une  des  plus  nécessaires  est  l'harmonie  du  site 
avec  le  caractère  de  la  saison.  Léopold  Robert  s'est  fidèlement 
conformé  à  cette  loi.  Une  plage  grise  et  nue  au  milieu  des  mornes 
lagunes  de  Venise ,  est  le  lieu  qu'il  a  choisi.  Nous  sommes  ici  déjà 
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loin  des  palais  de  Venise  et  de  ses  places  de  marbre,  si  magnifi- 
ques encore  dans  leur  désolation;  le  peuple  que  Robert  repré- 
sente est  le  peuple  vif,  simple  et  gracieux  dont  Goldoni  a  repro- 
duit les  mœurs  et  le  langage  dans  sa  comédie  vénitienne  des 
Bciruffe  Cliiozzotle ,  idylle  digne  de  Théocrite,  noyée  au  milieu  de 
deux  cents  pièces  toutes  farcies  de  poudre,  de  perruques  et  de 
paniers.  Chiozza  est  encore  une  trop  grande  ville  pour  la  muse  de 
Robert;  elle  s'est  réfugiée  dans  le  pauvre  village  de  Palestrina, 
entièrement  habité  par  des  pêcheurs. 

Le  moment  choisi  par  le  peintre  est  celui  qui  précède  immédiate- 
ment le  départ  pour  la  pèche  de  long  cours.  Le  ciel  est  gris  et  sans 
présages  ;  un  regard  exercé  pourrait  peut-être  y  lire  le  vague  pro- 
nostic d'un  gros  temps.  C'est  pour  cela ,  ou  peut-être  seulement  à 
cause  des  périls  de  cette  mer  pendant  la  mauvaise  sajson ,  que 
tant  de  tristesse  est  répandue  sur  la  scène ,  et  surtout  sur  les  grou- 
pes des  femmes  à  la  gauche  du  spectateur  ;  une  vieille  assise  sem- 
ble craindre  de  ne  plus  vivre  quand  les  pêcheurs  reviendront  ;  une 
jeune  femme  qui  porte  un  enfant  dans  ses  bras,  pleure  en  dedans; 
une  toute  jeune  fille,  auprès  d'elle,  exprime  seule,  par  sa  physiono- 
mie ouverte  et  curieuse,  l'insouciance  naturelle  à  son  âge.  Ces 
trois  personnages  sont  abrités  par  une  muraille,  tapissée  d'une 
vigne  jaunie,  et  sur  laquelle  un  rayon  du  soleil  vient  mourir;  de 
l'autre  côté ,  c'est  la  barque  dont  une  partie  de  l'équipage  hisse  la 
vergue  et  prépare  les  agrès.  Au  milieu  du  tableau ,  le  patron  dis- 
tribue des  ordres  ;  deux  jeunes  garçons  l'accompagnent;  l'un  d'eux, 
à  qui  l'on  a  confié  la  madone  de  la  poupe,  et  la  lanterne  qui  doit 
brûler  aux  pieds  de  cette  madone,  part  évidemment  pour  son 
premier  voyage  ;  son  visage,  rayonnant  de  fierté  et  de  joie,  offre 
un  contraste  heureux  avec  l'expression  triste  ou  indifférente  du 
reste  des  assistans.  Au-delà  est  un  vieillard  qui  porte  des  courges 
pour  la  provision  de  la  barque;  son  âge  l'exclut  d'une  vie  de  fati- 
gues et  de  dangers.  Dans  cette  suite  de  travaux,  que  les  généra- 
tions se  lèguent  Tune  à  l'autre ,  il  représente  l'anneau  qui  va  se 
briser  au  bout  de  la  chaîne;  l'enfant  qui  porte  la  madone 
renoue  cette  chaîne  à  l'extrémité  opposée.  Plus  près  du  specta- 
teur et  à  sa  droite  sont  deux  matelots,  l'un  debout,  l'autre  assis; 
leurs  traits  sont  sérieux  sans  se  crisper  jusqu'à  la  tristesse;  leur 
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ame  n'éprouve  ni  confiance  puérile ,  ni  vaine  inquiétude  :  c'est 
l'équilibre  de  sentimens  et  d'impressions  nécessaire  à  l'âge  viril  ^ 
quand  l'homme  accomplit  sa  plus  large  part  des  devoirs  matériels 
de  son  espèce.  Pour  compléter  ce  tableau  d'une  même  situation 
agissant  diversement  sur  toutes  les  nuances  d'âge  et  de  sexe, 
Robert  a  représenté  au  premier  plan,  entre  les  groupes  de 
femmes  et  de  pêcheurs ,  un  adolescent  roulant  des  filets  avec  un 
sérieux  presque  important  :  ce  n'est  plus  la  gloriole  de  l'enfance 
qui  se  croit  utile  à  quelque  chose  ;  ce  n'est  pas  encore  la  confiance 
de  l'homme  fait,  certain  qu'on  a  besoin  de  lui.  Au  fond  du  tableau 
d'autres  pêcheurs  dérivent  déjà  vers  la  mer  :  leurs  femmes  les  at- 
iendent  au  passage,  sur  le  bord  du  canal,  et  montrent  leurs  enfans 
en  signe  d'adieu. 

Le  jùgeriient  public  décidera  si,  dans  cet  ouvragé  j  le  peintre  de 
l'Adriatique  a  surpassé  celui  des  Marais  Pontins  ;  ce  que  nous  pou- 
vons affirmer ,  sans  crainte  d'être  démenti  par  personne,  c'est  que 
l'exécution  de  Léopoîd  Robert  s'était  remarquablement  améliorée 
sous  le  rapport  de  la  force  et  de  l'habileté.  L'influence  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  vénitienne  sur  la  manière  du  peintre  est  évi* 
dente  ;  le  groupe  des  femmes  semble  une  inspiration  directe  de 
Jean  Bellin,  mais  un  Jean  Bellin  suave  et  élégant  comme  Raphaël. 

Cet  irrésistible  besoin  qui  pousse  les  artistes  tels  que  Léopold 
Robert  vers  les  heux  où  les  convenances  sociales  n'ont  pas  encore 
dénaturé  le  type  de  l'espèce  humaine ,  ne  pourra  bientôt  plus  être 
satisfait  aussi  près  de  nous.  Chaque  année ,  chaque  jour  efface  un 
trait  du  modèle,  pour  y  substituer  une  copie  de  nos  usages,  un 
Jreflet  de  nos  idées.  Le  monde  dans  lequel  l'intelligence  humaine  a 
reçu  son  plus  beau  développement ,  cette  ceinture  riante  des  con- 
trées dont  la  Méditerranée  est  le  centre ,  avait ,  il  est  vrai ,  sous 
mille  invasions ,  vu  disparaître  presque  toutes  les  traces  de  la  civi- 
lisation antique;  mais  l'heureux  tempérament  des  causes  natu- 
relles qui  avait  donné  à  cette  civilisation  son  caractère  artiste,  ayant 
conservé  son  action  indépendante  des  fureurs  de  l'homme ,  chaque 
pli  de  vallée  dans  lequel  un  mur  naturel  protégeait  la  culture  d'un 
sol  fertile,  était  devenu  comme  le  centre  d'un  monde  oublié,  repro- 
duction partielle,  mais  exacte,  du  monde  de  Tanliquité.  Ces  der- 
niers vestiges  vont  disparaître;  le  souffle   délétère  de  l'esprit 
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moderne  pénètre  en  tout  lieu  ;  on  ne  se  dérobe  pointa  son  influence 
ainsi  qu'au  torrent  des  barbares;  l'homme  court  au-devant  de  ce 
souffle,  et  l'aspire  comme  un  fluide  régénérateur.  Partout  l'uni- 
formité du  costume  devient  le  signe  de  l'uniformité  des  idées. 
Avant  un  siècle,  toute  la  famille  européenne  sera  confondue  sous 
le  niveau  des  mêmes  habitudes  et  des  mêmes  lois.  Quand  cette  néces- 
sité providentielle  sera  accomplie ,  les  peintres  d'alors  seront  réduits 
à  se  créer  une  individualité  factice ,  à  chercher  en  eux-mêmes  les 
sources  d'une  inspiration  intime,  et  à  ne  plus  espérer  qu'en  leurs 
propres  ressources  pour  produire  le  beau  dans  l'art.  Mais  tant  qu'il 
y  aura  hors  de  la  société  des  modèles  purs  et  entiers,  la  préten- 
tion de  se  suffire  à  soi-même  ne  produira  que  des  œuvres  incom- 
plètes et  boiteuses,  et  qui  pâliront  devant  l'étude  de  la  nature. 

Il  y  a  dix  ans,  les  hommes  qui  dominaient  la  peinture  avaient 
tellement  exagéré  l'importance  des  procédés  mécaniques  de  l'art, 
que  la  poésie  pittoresque  semblait  morte  sans  retour.  Quelques 
artistes  de  talent,  méconnaissant  la  mesure  de  leurs  forces,  ont  cru 
qu'on  pouvait  faire  de  la  peinture  comme  le  Créateur  a  produit  la 
lumière,  d'un  souffle,  d'un  mot.  Dans  le  péril  que  de  tels  hommes 
faisaient  courir  à  la  partie  positive  de  l'art,  il  a  fallu  réclamer  à  la 
fois,  contre  ces  hommes  et  contre  leurs  devanciers,  l'application 
des  principes  du  bon  sens  ;  on  a  dû  protéger  en  même  temps  les 
efforts  souvent  incertains  et  toujours  pénibles  des  hommes  dans 
lesquels  repose  le  germe  du  renouvellement,  contre  les  séductions 
ou  les  succès  de  la  routine  et  de  l'adresse.  Ce  but  paraît  atteint; 
l'école  est  entrée  dans  une  vpie  plus  large  et  plus  tolérante  qu'à  au- 
cune autre  époque.  Mais  l'art  nouveau  n'est  pas  encore  trouvé;  le 
bloc  est  à  peine  équarri;  pour  fouiller  le  marbre,  pour  atteindre 
la  vraie  beauté,  la  beauté  durable,  il  faut  un  ciseau  patient,  un 
style  pur,  une  forme  précise  et  sévère. 

Trois  chemins  sont  ouverts  :  se  repher  sur  soi-même,  se  fier  à 
ses  forces  comme  Dédale  et  Prométhée;  ou  bien  suivre  pas  à  pas 
les  maîtres,  prendre  pour  guide  l'empreinte  qu'ils  ont  laissée,  et 
s'inspirer  de  leurs  ouvrages  ;  ou  bien  enfin  étudier  directement  la 
nature,  source  unique  et  féconde  où  ils  ont  puisé.  Ce  dernier  parti 
est,  selon  nous,  le  meilleur  de  tous.  Dans  le  partage  des  difficultés 
qu'impose  l'exécution  de  ce  plan,  le  lot  des  paysagistes  est  bien 
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plus  riche  que  celui  des  peintres  d'histoire.  Les  lieux  ne  changent 
pas  du  jour  au  lendemain  comme  les  sociétés  humaines.  Les  che- 
mins de  fer  peuvent  sillonner  les  Alpes,  mais  l'industrie  humaine 
ne  fondra  pas  les  glaciers  et  ne  ralentira  pas  la  chute  des  torrens. 
Chaque  jour,  au  contraire,  altère  et  métamorphose  les  mœurs  et 
les  coutumes  des  nations.  David,  il  y  a  cinquante  ans,  disposait  de 
Rome  entière,  et  la  faisait  poser  devant  lui.  3L)L  Schnetz  et  Robert 
ont  interrogé  les  solitudes  de  la  Sabine  et  les  repaires  de  Sonnino; 
en  182o,  ils  copiaient  les  bandits,  mais  à  cette  heure  il  n'y  a  plus  de 
bandits;  il  n'y  a  plus  de  lazzaroni  à  Naples;  Constantinople  voit  dispa- 
raître les  turbans,  et  la  Grèce  grisonner  les  derniers  de  ses  pallikares. 
Mais  l'ancien  monde  n'est  pas  épuisé  de  tout  point;  l'Orient  garde 
un  trésor  de  beautés  naturelles  qui  attendent  d'autres  Robert.  Ra- 
phaël et  Poussin  traduisaient  la  Rible  en  poésie  grecque  et  occiden- 
tale :  sous  cette  version  des  Septante,  il  reste  encore  tout  le  texte 
hébreu.  La  vie  des  Arabes  au  désert,  c'est  la  Rible  en  action  :  là 
vous  trouverez  une  forme  moins  arrêtée  sans  doute  et  moins  parfaite 
que  la  forme  grecque,  mais  vous  gagnerez  en  grandiose  ce  que  vous 
aurez  perdu  du  côté  de  la  précision.  M.  Horace  Vernet  a  bien  com- 
pris cette  vérité  dans  son  voyage  d'Alger,  il  a  découvert  la  mine 
que  la  peinture  est  appelée  à  exploiter;  mais  si  son  esprit  a  deviné 
cette  mine,  son  talent  l'a  laissée  intacte  :  M.  Yernet  est  trop  imbibé 
lui-même  des  influences  sociales,  pour  qu'il  puisse  hbrement  aspi- 
rer ce  souffle  de  poésie.  C'est  un  trait  charmant  que  d'avoir  appelé 
Eliéiei'  et  Rébecca  un  tableau  qui  n'offre  que  l'imitation  familière 
et  actuelle  des  mœurs  des  Rédouins;  mais,  quelle  que  soit  la  déli- 
catesse de  pinceau  avec  laquelle  le  peintre  a  traité  ce  sujet,  sa  Ré- 
becca a  trop  de  la  femme  d'agent-de-change,  et  son  Eliézer  du  ca- 
pitaine d'état-major,  pour  qu'il  y  ait  ici  plus  que  l'indication  de  la 
marche  à  suivre. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  une  telle  direction  nous  semble  seule  réelle- 
ment féconde,  que  le  peintre  s'arrête,  comme  Léopold  Robert,  à 
l'imitation  de  ce  qu'il  voit,  ou  qu'embrassant  une  tache  encore 
[)lus  pénible,  il  veuille  interpréter  les  grandes  figures  de  l'histoire 
d'après  les  figures  vivantes  et  familières  qui  les  rappellent  encore 
le  mieux.  Parmi  les  raisons  qui  font  désespérer  de  la  peintuie,  on 
mot  en  première  ligne  la  ruine  des  croyances  religieuses  :  les  sujets 


DE  l'École  fraînçaisl.  !209 

(le  dévotion  sont ,  il  est  vrai ,  les  plus  heureux  de  tous  pour  l'inven- 
tion et  le  style;  mais  l'incrëdulitë  ou  du  moins  le  scepticisme  n'é- 
taient pas  inconnus  au  siècle  de  Périclès  ni  à  celui  de  Léon  X.  Il  est 
vrai  que  les  indifférens,  comme  Raphaël,  ou  les  incrédules,  comme 
Léonard ,  vivaient  au  milieu  de  populations  dont  la  foi  était  vive  et 
sincère  ;  voilà  pourquoi  la  peinture  de  Léonard  et  de  Raphaël,  reflet 
naïf  de  ces  impressions  extérieures,  nous  semble  une  peinture 
religieuse.  Les  hommes  qui  voudront  aborder  l'art  dans  le  sens  le 
jilus  élevé  continueront  sans  doute  de  préférer  les  sujets  religieux; 
mais  l'orthodoxie  n'est  pas  indispensable  pour  atteindre  aux  der- 
nières cimes  de  l'invention.  Séparons  nettement  ce  qui  ne  doit  pas 
être  confondu;  que  la  nature,  toujours  nouvelle  et  toujouis  inépui- 
sable, soit  le  symbole  et  le  perpétuel  enseignement  de  l'art,  et  que 
l'art,  docile  et  studieux,  se  rajeunisse  éternellement  dans  la  con- 
templation de  son  modèle. 

Ch.  Lenormant. 


CONTEMPLATION. 


A  ÏMM  IPiiIâIS< 


M.  Ampère,  de  l'Académie  des  sciences,  a  publié  depuis  quelques 
mois,  sous  le  titre  d'Essai  sur  la  Philosophie  des  Sciences  (4),  une 
classification  nouvelle  de  toutes  les  connaissances  humaines ,  avec  un  ex- 
posé analytique  de  la  marche  qu'il  a  suivie  et  des  considérations  qui  l'ont 
dirigé.  La  tête ,  véritablement  encyclopédique  et  métaphysique,  de  l'il- 
lustre savant  n'a  pu  procéder  à  ce  complet  invenlaire  de  nos  connaissances 
sans  y  porter  un  jour  nouveau  et  y  répandre  beaucoup  de  vues  profondes 
à  côté  de  beaucoup  d'autres  ingénieuses.  Mais  la  classification  de  M.  Ampère, 
tout  ingénieuse  qu'elle  est,  tend  à  établir  l'ordre  naturel  et  vrai  dans  la 
distribution  des  sciences;  l'auteur  ne  s'est  point  mis  un  jour  à  dresser  un 
tableau  encyclopédique  avec  un  parti  pris,  avec  une  idée  antérieure;  il 
a  marché  par  voie  de  découverte  successive  et  de  perfectionnement  gra- 
duel. La  manière  lente  dont  cet  ordre  s'est  formé ,  l'occasion ,  les  tâton- 
nemens,les  indications  apparues  à  mesure,  tout  cela  est  raconté  avec 
lucidité  et  naïveté  dans  une  préface  qui  rappelle  les  habitudes  d'exposition 

(i)  Librairie  de  Bachelier,  quai  des  Augustins  ,  55. 
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familières  aux  savans  métaphysiciens  du  xvii*-^  siècle.  M.  Ampère  fait  voir 
comment  la  symétrie  constante  des  divisions  et  subdivisions,  qui  semblerait 
au  premier  abord  un  caractère  artificiel ,  se  rattache  au  contraire  à  la  na- 
ture même  de  notre  intelligence  et  prend  sa  raison  dans  la  forme  et  les 
lois  de  nos  facultés.  On  ne  pourrait  donner  en  quelques  mots  idée  de  cette 
base  de  la  classification  de  M.  Ampère  ;  le  volume  qu'il  publie  est  destiné 
tout  entier  au  développement  et  à  la  justification  du  principe  dans  Tordre 
des  sciences  qu'il  appelle  cosmologiques ,  c'est-à-dire  relatives  à  tous  les 
èlres  matériels  dont  l'univers  est  composé.  Un  prochain  volume  complé- 
tera le  développement  en  ce  qui  concerne  les  sciences  noologiques ,  c'est- 
à-dire  relatives  à  l'étude  dé  la  pensée  et  des  sociétés  humaines.  M.  Ampère 
donnera  aussi,  dans  un  futur  volume  à  part,  les  principaux  résultats  de 
ses  observations  psychologiques  qui,  remontant  aux  années  de  sa  jeunesse, 
devront  le  classer  parmi  les  idéologistes  contemporains,  à  côté  de  son  ami 
M.  Maine  de  Biran  :  une  longue  note  sur  ce  sujet,  placée  à  la  fin  de  sa 
préface ,  peut  dès  aujourd'hui  en  faire  concevoir  l'intérêt.  En  attendant 
ces  publications  si  désirableSi  et  à  défaut  d'une  analyse  tronquée  de  son  pré- 
sent volunîe,  nous  offrirons  à  nos  lecteurs,  ce  qui  leur  agréera  infiniment 
mieur ,  de  beaux  vers  adressés  au  savant  auteur  de  la  classification  par 
M.  Ampère,  son  fils  et  notre  collaborateur.  Celui-ci  ne  fait  que  répondre, 
en  quelque  sorte ,  à  une  pièce  de  vers  latins ,  que ,  sous  le  litre  de  Carmen 
mnemonicum,  son  père  a  jointe  au  tableau  final  en  la  lui  dédiant.  Ces  vers 
latins,  d'une  excellente  latinité  et  d'une  précision  parfaite,  sans  trop  de  sé- 
cheresse, reproduisent  le  ton  de  quelques  exposés  de  Lucrèce.  Les  vers 
Français  que  nous  donnons  n'embrassent,  pour  parler  le  langage  de  la  clas- 
sification ,  que  le  premier  embranchement  des  sciences  cosraologiques , 
c'est-à-dire  les  sciences  mathématiques  ;  on  pourrait  y  mettre  pour  épi- 
graphe le  vers  paternel 

Jam  numéros,  spatium ,  vires  et  sidéra  noris. 

Quant  à  Télévation  et  au  mérite  de  cette  noble  poésie  philosophique,  tous 
ceux  qui  apprécient  certaines  épîtres  sérieuses  de  Voltaire,  certaines 
pages  du  poème  de  la  yature  de  Lebrun,  en  jugeront  mieux  que  nous  ne 
pourrions  dire. 

Clermont,  i832= 

Je  viens  à  loi ,  mon  père,  au  pied  du  Puy-de-Dôme; 
Je  le  trouve  faisant  le  tour  de  ton  royaume, 
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Royaume  du  savoir,  grande  et  calme  cilé 

Où  loge  tout  problème  et  toute  vérité. 

Par  ses  mille  chemins  tu  vas  et  te  promènes, 

Tu  fais  signe,  en  marchant,  aux  sciences  humaines. 

Et  chacune  aussitôt ,  d'un  pas  obéissant , 

Accourt  au  lieu  marqué  par  ton  geste  puissant. 

Et  toi,  législateur  des  célestes  compagnes , 

Tu  les  ranges  d'en  haut ,  du  haut  de  tes  montagnes , 

Comme  un  chef  en  bon  ordre  étend  ses  bataillons , 

Ou  comme  un  laboureur  espace  des  sillons. 

Oui,  tu  l'as  bien  choisi  ce  lieu  pour  ta  pensée; 
Ici  devait  mûrir  ton  œuvre,  commencée 
Ailleurs,  en  d'autres  temps,  au  bord  de  cette  mer, 
Dansées  prés  embaumés,  dont  tu  respirais  l'air  : 
Tu  te  souviens,....  les  prés,  les  orangers  d'Hières, 
Rives  toujours  en  fleur  et  toujours  printannières  ; 
Nos  courses  à  tous  deux  dans  ces  champs  caressés 
D'une  brise  salubre  à  tes  poumons  lassés; 
Toi,  joyeux  de  marcher,  moi  de  te  voir  revivre  ; 
Aidant  tes  pas,  ou  bien  te  lisant  dans  un  livre 
Pris  au  hasard ,  parfois  te  murmurant  mes  vers , 
Éclos  d'un  beau  soleil  de  ces  tièdes  hivers; 
Mais  plus  souvent ,  mon  père ,  écoutant  tes  pensées 
Incertaines  encor ,  mais  nombreuses,  pressées. 
Et  renfermant  déjà ,  dans  la  lige  enfoui, 
Le  bourgeon  maintenant  en  fleur  épanoui. 
Ici  tout  a  changé  :  plus  de  pensers  malades , 
Plus,  sous  les  orangers,  de  molles  promenades; 
Ici  tout  est  plus  fort  ;  ton  dessein  a  grandi, 
Ton  œuvre,  alors  à  l'aube,  a  touché  son  midi. 
Où  comprendrais-tu  mieux  l'espi'it  caché  des  choses 
Qu'en  ce  pays  qui  vit  tant  de  métamorphoses? 
Vous  les  savez,  ô  monts  qui  couliez  embrasés, 
0  générations  de  volcans  épuisés  ! 
Là ,  commença  ses  jours,  éclatante  agonie , 
Pascal,  aigle  blessé  d  s  foudres  du  génie. 
Oui ,  ces  lieux ,  ils  sont  grands  ,  mon  père ,  et  lu  fais  bien 
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A  tous  leurs  souvenirs  d'associer  le  tien. 
J'aime  que  ce  soit  là,  dans  ces  monts  solitaires, 
Où  pensait  un  Pascal,  oii  brûlaient  cent  cratères, 
J'aime  que  ce  soit  là  que  ta  main  ait  planté 
Ton  arbre  de  savoir  et  d'immortalité. 
Et  je  vois  s'inclinant  l'arbre  dont,  sur  son  ;i(}e , 
Bacon,  pour  l'avenir,  dressa  le  vaste  ombrage. 
Que  le  flot  du  savoir,  qui  débordait  toujours, 
Fit  tomber  de  la  rive  et  roulait  dans  vson  cours , 
Et  que ,  pour  étayer  notre  encyclopédie. 
Releva  d'Alembert  sur  sa  base  agrandie  ; 
Je  le  vois  saluer  l'arbre  plus  fortuné 
Que  mon  glorieux  père  à  mon  siècle  a  donné- 

31()i,  ton  fds,  que  berça  d'abord  ta  voix  savante, 
Que  t'enleva  trop  tôt  la  Muse  décevante  ; 
Mais  qui  gardai  toujours  en  mon  ame  imprimé 
Le  culte  du  Savoir  pour  qui  tu  m'as  formé, 
J'ai  roulé  quelquefois  parmi  mes  mille  rêves. 
Nombreux  comme  les  flots  qui  brisent  sur  les  grèves. 
Oui ,  j'ai  roulé  ce  songe  en  moi ,  de  refléter 
Le  monde  du  savoir,  et  de  l'oser  chanter  ; 
D'oser  faire  à  notre  âge  ouïr  la  mélodie 
D'une  Muse  inconnue ,  à  la  bouche  hardie , 
Au  vol  majestueux  planant  sur  l'univers. 
De  qui  la  forte  voix  soufflerait  en  mes  vers 
Non  d'un  passé  déîruit  la  tradition  morte. 
Vaine  ombi-e  que  du  temps  l'aile  rapide  emporte, 
Non  les  songes  déjà  vieillis  du  genre  humain. 
Songes  de  trois  mille  ans  qui  pâliront  demain , 
Mais  les  choses  et  l'homme ,  et  le  monde  et  la  vie, 
Éclairés  des  splendeurs  delà  philosophie; 
Mais  nous  et  notre  foi,  nous ,  notre  vérité, 
Nos  symboles  de  Dieu  ;  nature!  humanité  î 
Alors  les  temps,  les  lieux  ,  les  êtres  et  les  mondes , 
Flottant  dans  l'infini  comme  des  mers  profondes  , 
En  gigantesques  flots  rouleraient  sous  mes  pas; 
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Et  si  cet  infini  ne  m'engloutissait  pas  , 

Un  jour  on  entendrait,  sur  sa  vague  aplanie , 

D'un  chant  contemplateur  la  tranquille  harmonie , 

Que  le  siècle  présent  ne  pourrait  contenir , 

Et  qui  déborderait  sur  l'immense  avenir. 

Laissez  pousser  le  chêne  au  penchant  des  collines , 

Laissez  bercer  le  temps  par  les  heures  divines  ; 

Qui  sait  ce  que  vivra  le  chêne  aux  verts  sommets? 

Et  le  temps  au  berceau  grandira-t-il  jamais? 

Je  ne  veux  aujourd'hui  que  préluder  encore. 
N'as-tu  pas  observé  les  monts ,  lorsque  l'aurore 
A  semé  seulement  sur  leurs  fronts  diaprés 
Un  peu  de  la  splendeur  de  ses  beaux  doigts  dorés  ; 
Alors  l'œil  ne  voit  point  les  profondes  vallées 
Et  les  mille  torrens,  les  plaines  ondulées, 
Les  lointaines  cités  qu'il  comptera  plus  tard , 
Les  abîmes  profonds  encombrés  de  brouillard  ; 
Alors  l'œil  voit  à  peine  au  loin  des  cimes  blanches , 
D'où  l'on  entend  rouler  le  bruit  des  avalanches; 
Ainsi  je  veux ,  mon  père ,  à  cette  heure  effleurer 
Le  saint  mont  qui,  pour  moi,  commence  à  s'éclairer. 
Sur  ton  large  horizon  planant  de  cime  en  cime, 
Je  ne  descendrai  point  sur  tes  pas  dans  l'abîme  ; 
Mais  viens ,  car  pour  mon  vol  j'aurai  besoin  de  toi  ; 
A  travers  l'infini,  mon  père,  emporte-moi. 


CONTEMPLATION  PREMIERE. 

Emporte-moi  d'abord  dans  le  pays  des  nombres  (1  ) , 
Muette  région ,  comme  celle  des  ombres , 
Où  ne  se  mêle  rien  des  choses  d'ici-bas , 
Ni  mouvement,  ni  forme  ;  où  ne  pénètre  pas 

(i)  L'arilhmologie ,  ou  science  des  nombres. 
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Notre  jour  incomplet,  vague  et  fausse  lumière, 
Qui  de  l'homme  éblouit  l'esprit  et  la  paupière  ; 
Mais  où  la  certitude  habite ,  où  tes  transports 
Découvrent  chaque  jour  de  merveilleux  rapports; 
Où  résonne,  accessible  à  ton  heureux  génie, 
Un  concert  sans  parole  et  non  sans  harmonie; 
Où  tu  fais  resplendir,  à  tes  vives  clartés, 
Du  calcul  infini  les  deux  immensités  ! 


Mon  ame,  qui  n'y  peut  demeurer  suspendue, 
De  ce  monde  idéal  tombe  dans  l'étendue  (1); 
Elle  découvre  alors  de  nouvelles  grandeurs. 
Dans  un  autre  infini  lit  d'autres  profondeurs  ; 
Elle  voit,  de  tout  temps  existant  dans  l'espace, 
Où  l'univers  encor  n'avait  pas  pris  sa  place , 
La  forme  y  vide  avant  que  l'être  universel 
Eût  rempli  de  matière  un  contour  éternel; 
Vous,  point,  cercle,  triangle,  elh'pses,  paraboles. 
Vous,  d'un  type  incréé  figures  et  symboles, 
N'avez-vous  pas  aussi  des  mystères  sans  fond , 
Rapports ,  ordre  certain ,  ravissement  profond , 
Qui  faisaient  immoler  cent  bœufs  par  Pythagore 
Au  dieu  révélateur  que  la  raison  adore; 
Qui  faisaient  qu'Archimède,  en  ses  pensers  perdu , 
Ne  sentait  pas  le  fer  sur  son  front  descendu? 
—  Pourtant,  ces  grands  mortels,  ils  n'avaient  en  partage 
Qu'un  peu  de  ce  savoir,  notre  immense  héritage; 
Ainsi ,  leurs  yeux  voyaient  des  sels  et  des  métaux , 
Aux  cavités  des  monts ,  se  pendre  les  cristaux  (2) , 
Qu'en  bouquets  nuancés,  en  joyaux  diaphanes, 
Dieu  lui-même  assortit  loin  des  regards  profanes  ; 
Que  pareils  à  la  lampe  en  la  main  du  mineur. 
Dans  la  nuit  qu'il  habite  allume  le  Seigneur, 

(i)  La  géométrie. 

(2)  La  géométrie  moléculaire,  ou  crystallographie. 
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Dont  il  fait  pour  lui  seul  rayonner  l'eau  sereine. 

Afin  d'en  éclairer  sa  veille  souterraine; 

i\lais  savaient-ils  les  lois  ,  dont  la  simplicité 

Efface,  en  l'expliquant,  cette  diversité; 

Et  la  géométrie,  incessamment  vivante, 

Que  pratique,  en  secret.  Dieu,  de  sa  main  savante, 

Dieu  qui  peut  tout  sans  peine,  et  peut  tout  à  la  fois. 

Dieu  qui  fait  se  grouper  par  d'immuables  lois 

Des  atomes  légers  dispersés  sous  les  ondes, 

Comme  il  fait  dans  les  cieux  se  balancer  des  mondes. 

Sur  ces  hauteurs,  mon  père,  où  tu  m'as  emporté, 

Je  sais  qu'il  est  encor  plus  d'une  vérité; 

D'ici  je  crois  sentir  la  force  universelle  (i) 

Dont  le  foyer  est  Dieu,  dont  l'homme  est  l'étincelle , 

La  force  que  jamais  il  n'eût  pu  concevoir 

S'il  ne  la  sentait  vivre  en  son  libre  pouvoir, 

Qui  ne  s'absorbe  pas  dans  l'inerte  matière, 

Mais  s'^y  joint  et  la  meut  sans  cesser  d'être  entière; 

La  force  enfin  d'où  naît  cet  autre  étonnement 

De  l'homme  qui  le  voit  partout,  le  mouvement; 

Oui,  partout  et  sans  cesse,  à  nos  pieds,  sur  nos  têtes, 

Et  non  pas  seulement  dans  le  vent  des  tempêtes. 

Dans  le  torrent  qui  tombe  ou  dans  l'aigle  qui  fuit. 

Dans  la  foudre  qui  vole  en  sillonnant  la  nuit. 

Mais  dans  le  lent  effort  du  glacier  qui  s'affaisse, 

Du  rocher  que  le  temps  travaille,  et  qu'il  abaisse. 

Partout,  ô  mouvement!  je  te  sens,  je  te  vois.... 

Sans  doute  il  serait  beau  de  dévoiler  tes  lois, 

Tour  à  tour  de  te  peindre,  errant,  captif  ou  libre, 

Produisant  le  repos  enfin  par  l'équilibre  ; 

Mais  pour  ces  grands  objets,  impalpables  aux  sens. 

Je  ne  trouverais  plus  que  de  vagues  accens; 

La  muse  se  fatigue  à  ces  hauteurs  subhmes, 

Ses  beaux  pieds  sont  meurtris  et  saignent  sur  leurs  cimes 

Un  vertige  me  prend ,  tout  se  trouble  à  mes  yeux  ; 

(i)  La  mécanique,  science  des  forces  el  des  mouvemens. 
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Ah!  pour  nous  reposer,  viens,  descendons  aux  cieux  (i). 

Qu'ils  sont  beaux  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude  ! 
Comme  ils  invitent  l'ame  à  leur  tranquille  étude  ! 
Aussi  de  l'Orient  les  antiques  pasteurs  (2) 
Elevèrent  d'abord  leurs  yeux  contemplateurs 
Vers  ce  ciel  qu'ils  voyaient  comme  une  roue  immense, 
Dont  chaque  soir,  sans  bruit,  la  course  recommence, 
Et  dont  les  feux,  versant  un  éclat  pale  et  pur. 
Leur  semblaient  des  clous  d'or  sur  un  plafond  d'azur; 
La  Grèce  vit  plus  tard  l'astre  que  la  nuit  voile 
S'endormir  chaque  soir  avec  une  autre  étoile. 
Les  planètes  en  chœur  s'avancer,  s'arrêter, 
Retourner  en  arrière  ou  se  précipiter. 
Ainsi  qu'entrelaçaient  leurs  danses  fortunées 
Les  vierges  d'Eleusis  ou  des  panathénées; 
Elle  vit,  déplaçant  son  lit  à  l'horizon. 
Le  soleil  éveiller  l'une  ou  l'autre  saison , 
Traçant  sur  l'écliptique  une  route  assurée, 
Son  pas  changer  des  nuits  la  longueur  mesurée. 
Et,  comme  autour  du  monde  il  voyage  en  un  jour, 
Dans  les  cieux,  de  l'année  accomplir  le  grand  tour. 
Moi-même,  abandonnant  mes  sens  à  l'apparence, 
A  ces  illusions  j'aime  à  donner  créance; 
J'aime  à  m'imaginer  la  terre  des  mortels , 
Centre  du  mouvement  des  globes  éternels, 
Immobile  et  laissant,  comme  une  jeune  reine, 
Ses  mille  astres  former  sa  pompe  souveraine. 
Mais  la  science  parle ,  et  sa  sévère  voix  (5) 
Me  dit  que  rien  n'est  vrai  de  tout  ce  que  je  vois. 
La  main  de  Copernic  a  brisé  le  prestige  ; 
En  dépit  de  mes  sens,  je  le  crois,  ô  prodige  ! 
Et  perçant  le  bandeau  dont  mes  yeux  sont  couverts , 

(i)  L'uranologie ,  ou  science  du  ciel. 

(2)  L'uranographie ,  ou  description  des  mouvemens  apparens  désastres. 

(3)  L'hcliostatique,  ou  explication  des  mouvemens  réels  des  astres,  en  siippo- 
sant  le  soleil  immobile  au  centre  de  notre  système  planétaire 
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Par-delà  j'aperçois  l'invisible  univers, 

Univers  seul  réel ,  qu'à  notre  faible  vue , 

D'une  sublime  nuit,  voile  son  étendue, 

Où  nous  vivons  dans  l'ombre  entourés  de  clarté , 

Aveugles  tâtonnant  dans  son  immensité. 

Adieu  les  chœurs  légers  des  planètes  brillantes , 

Et  le  dôme  d'azur,  et  ses  lampes  roulantes  ! 

Adieu  ce  beau  soleil,  de  la  terre  amoureux , 

Esclave  de  ses  fils  et  se  levant  pour  eux , 

Qui  n'avait  d'autre  soin ,  dans  toute  la  nature, 

Que  de  lui  faire  au  ciel  reluire  une  ceinture  ! 

Adieu  la  terre  enfin,  paresseuse  beauté , 

Se  berçant  sur  son  lit  dans  fevSpace  arrêté  , 

Cependant  qu'adorait  son  trône  solitaire 

L'univers  prosterné,  complaisant  tributaire, 

Fait  pour  être  un  spectacle  à  ses  vagues  ennuis, 

Pour  égayer  ses  jours,  pour  embellir  ses  nuits  ! 

Plus  de  ciel...  il  n'est  pas!  son  azur  est  mensonge; 

Plus  rien  qu'un  vide  immense  où  le  regard  qui  plonge 

Voit  dans  l'espace  noir  des  flots  d'astres  nombreux , 

Trop  loin  pour  que  jamais  nous  soyons  rien  pour  eux  ; 

En  un  coin  de  ce  vide,...  et  là  bas,...  notre  monde; 

Le  soleil ,  masse  immense  et  que  la  flamme  inonde  ; 

Monotone,  et  roulant  sur  son  rapide  essieu 

Le  disque  sans  rayons  de  sa  meule  de  feu  ; 

Onze  globes  divers  de  vitesse  et  de  masse 

D'un  inégal  essor  emportés  dans  l'espace. 

Se  renvoyant  entre  eux  ses  traits  étincelans , 

Et  comme  pêle-mêle  autour  de  lui  roulans 

Avec  ce  qui  les  suit,  lune,  anneau,  satellite, 

Qu'un  même  mouvement  entraîne  et  précipite; 

Et  nous-mêmes  enfin,  penser  qui  fait  frémir! 

Sur  ce  globe  paisible  et  qui  semble  dormir. 

Plus  rapides  cent  fois  que  le  boulet  qui  vole. 

Ou  que  le  son  ailé  qui  porte  la  parole. 

Nous  traversons  aussi  le  vide  spacieux  ; 

r^'ous  roulons,  nous  tombons,  nous  fuyons  dans  les  cieux. 


CONTEMPLATIONc  tîlî) 

Un  homme  osa  tenter  ces  ténèbres  profondes  (i) 
Et  se  jeter  vivant  dans  ce  {^^oulïre  des  mondes, 
Cet  homme  était  Kepler,  l'intrépide  Germain 
Qui,  changeant  mille  fois  de  guide  et  de  chemin  , 
Des  sons  et  des  couleurs  consultant  Tharmonie, 
Vingt  ans  de  rêve  en  rêve  égara  son  génie; 
Car  à  tout,  de  ce  monde,  il  demandait  les  lois. 
Même  aux  songes  hardis  des  sages  d'autrefois. 
Un  jour  il  les  trouva:  «  Je  puis,  dit-il,  attendre, 
Si  le  siècle  où  je  vis  n'est  pas  mûr  pour  m'entendre. 
Pour  qu'on  apprît  les  lois  de  ces  globes  roulans , 
Le  Dieu  du  ciel  m'a  bien  attendu  six.  mille  ans!  » 
Du  Christ  de  la  science  annonçant  la  venue, 
Kepler  du  tabernacle  avait  ouvert  la  nue; 
Alors  du  Dieu  voyant,  adoré  par  Platon  (2) , 
Le  verbe  se  fit  homme,  il  s'appela  Newton; 
Il  vint,  il  révéla  le  principe  suprême , 
Constant,  universel,  un  comme  Dieu  lui-même. 
Les  mondes  se  taisaient ,  il  dit  :  Attraction  ! 
Ce  mot,  c'était  le  mot  de  la  création. 
Cependant,  par-delà  les  orbes  planétaires 
L'homme  retrouve  encor  d'insondables  mystères; 
Et  comment  pourrions-nous  par  des  pensers  certain^ 
Atteindre  de  si  bas  des  astres  si  lointains , 
Que  peut-être  il  en  est,  dont,  jamais  observée, 
La  lumière  voyage  et  n'est  pas  arrivée? 
Mais  voici  la  merveille ,  et  des  étonnemens 
Le  plus  grand...  la  science  a  ses  pressentimens  : 
S'il  est  là  des  soleils,  s'il  est  là  des  orbites^ 
Des  planètes  tournant  avec  leurs  satellites, 
A  ces  mondes  perdus  dont  sqn  génie  est  roi , 
D'ici  Newton  leur  maître  impose  encor  sa  loi  î 
Que  dis-je.^  on  a  sondé  ces  régions  voilées  ; 
Les  bornes  du  possible  ont  été  reculées  ! 

(i)  L'astronomie,  ou  connaissance  des  lois  du  système  planétaire. 
(2)  Mécanique  céleste,  fondée  sur  l'attrachon. 
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Un  mortel  a  pu  voir,  armé  d'un  œil  géant, 

Osciller  des  lueurs  aux  confins  du  néant. 

C'est  vous  dont  votre  Herschel ,  ô  pales  nébuleuses , 

Découvrit  les  clartés  qu'on  dirait  fabuleuses  ! 

Il  aperçut  en  vous  des  germes  d'univers, 

Qui ,  selon  leurs  aspects  et  leurs  âges  divers, 

Ou  contenaient  encor  leurs  semences  fécondes , 

Ou  déjà  répandaient  leurs  poussières  de  mondes! 

Eh  bien!  de  ces  lueurs  blanchâtres,  que  les  yeux 

Discernent  vaguement  aux  limites  des  cieux , 

UNE  renfermerait  les  étoiles  sans  nombre , 

Qui  font  étinceler  les  abîmes  de  l'ombre, 

Ce  grand  cintre  lacté  qui  n'est  jamais  terni. 

Arche  d'un  pont  brisé  qui  mène  à  l'infini  ; 

Mille  mondes  encore  et  le  monde  où  nous  sommes... 

Ah  !  la  terre  est  trop  loin...  je  ne  vois  plus  les  hommes. 

J.-J.  Ampère. 


VISITE 


A  LATTAQUIÉ. 


Il  y  a  eu  en  Orient  quatre  ou  cinq  villes  du  nom  de  Laodicée; 
celle  dont  nous  voulons  parler  était  connue  sous  la  dénomination 
de  Laodicée-sur-la-Mer  (ad  mare);  c'était  la  plus  belle  et  la  plus 
noble  des  cités  de  ce  nom.  Malgr'é  son  importance  aux  temps  an- 
ciens et  au  moyen-age ,  Laodicée  de  Syrie  n  a  point  trouvé  dans 
riiistoire  une  fidèle  {jardienne  de  ses  souvenirs;  nous  n'avons  que 
des  notions  fort  incomplètes  sur  le  passé  de  cette  ville.  11  ne  sera 
point  question  ici  du  moyen-àge;  pour  ce  qui  touche  à  l'antiquité, 
nous  dirons  que  différentes  médailles  frappées  en  sa  mémoire ,  et 
le  combat  de  Dolabella  et  de  Gassius  sur  ses  rivages,  semblent  ré- 
sumer à  peu  près  l'histoire  de  Laodicée.  Dolabella,  troisième  mari 
delà  fille  de  Gicéron ,  marchant  contre  la  Syrie  à  la  tète  d'une 
flotte  nombreuse,  rencontra  dans  Gassius  un  terrible  ennemi; 
ayant  perdu  ses  galères  et  tout  espoir  de  conquête,  il  s'immola 
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lui-même  sur  les  débris  de  sa  fortune,  et  Laodicëe  vil  la  chute  et 
la  fin  dernière  d'un  des  Romains  les  plus  remuans  de  cette  époque. 

Cette  ville  se  nomme  aujourd'hui  Lattaquié  ou  Ladiquié;  on  la 
comptait  cncord,  dans  le  siècle  dernier,  au  nombre  des  villes  les 
plus  florissantes  de  la  côte  de  Syrie.  Elle  a  été  tant  de  fois  boule- 
versée par  des  trcmblemens  de  terre,  qu'on  n'y  peut  faire  un  pas 
sans  rencontrer  des  décombres.  La  ville  de  Seleucus ,  assise  sur 
un  sol  volcanisé ,  qui  semble  trembler  sans  cesse ,  a  de  la  peine  à 
se  tenir  debout;  sa  principale  occupation  consiste  à  se  relever 
de  ses  propres  ruines.  Le  tremblement  de  terre  de  iS22  lui  fut 
surtout  funeste;  des  quartiers  tout  entiers  tombèrent,  et  le  grand 
khan  de  Laitaquié  ne  put  résister  à  la  secousse.  La  population  de 
la  cité  arabe  est  réduite  à  6,000  habitans  environ  :  musulmans, 
5,500;  Grecs  schismatiques ,  5  ou  600;  une  cinquantaine  de  Maro- 
nites et  autant  de  Juifs.  Les  Grecs  ont  cinq  chapelles;  la  petite 
église  du  couvent  de  Terre-Sainte  sert  de  sanctuaire  aux  familles 
catholiques;  un  seul  religieux  habite  le  couvent  latin.  Les  musul- 
mans de  Lattaquié  ne  sont  pas  d'humeur  facile  et  tolérante;  leur 
piété  fanatique  leur  donne  des  traits  de  ressemblance  avec  les 
musulmans  de  Damas  et  de  Tripoli.  Non  contens  des  onze  mosquées 
qu'ils  avaient  déjà,  ils  viennent  d'en  bâtir  une  douzième  en  l'hon- 
neur d'un  cheik  Moiigrabbin,  mort  de  la  peste  depuis  quatre  ans, 
et  placé  par  eux  au  rang  des  saints  de  l'islamisme.  La  mosquée  du 
cheik  Mougrabbin  s'élève  sur  une  hauteur  où  fut  le  château  de 
Laodicée  ;  le  luxe  et  l'élégance  de  l'édifice ,  les  ornemens  dont  on 
l'entoure,  annoncent  bien  vite  que  c'est  la  dévotion  d'un  peu- 
ple crédule  qui  6n  fait  les  frais.  Les  musulmans  de  cette  ville 
implorent  avec  autant  de  confiance  le  cheik  Mougrabbin  que  le 
prophète  de  Médine  ;  ils  ont  voué  un  culte  particulier  à  sa  mémoire , 
et  comptent  beaucoup  sur  sa  protection  souveraine  pour  passer 
au  dernier  jour  sur  le  ponl  de  fil  jeté  à  travers  les  flammes  de  la 
géhenne. 

Voici  en  quelques  mots  la  biographie  du  cheik  Mougrabbin. 
Mahomet  (c'est  le  nom  du  santon  )  naquit  en  Barbarie  en  4775; 
il  choisit  la  Syrie  comme  le  théâtre  le  plus  digne  de  ses  vertus  et 
de  ses  miracles  ^  et  alla  d'abord  dans  la  cité  d'Alep.  Ce  n'est  pas  là 
que  Mahomet  devait  avoir  le  plus  de  succès  :  ayant  un  jour  prêché 
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(|ue  c  était  un  crime  de  permettre  aux  Francs  d'aller  à  cheval  dans 
la  ville,  parce  que  le  cheval  est  chéri  du  prophète ,  Tapôtre  barba- 
resque  reçut  ordre  de  sortir  d'Alcp  et  de  n'y  plus  reparaître;  il  se 
réfugia  dans  un  bourg  voisin  d'Alep,  connu  par  l'étrange  licence 
de  ses  mœurs;  le  cheik,  s'obslinant à  vouloir  convertir  les  habitans 
de  ce  bourg,  en  fut  chassé  et  se  rendit  à  Lattaquié.  Une  de  ses 
premières  œuvres  .à  Lattaquié ,  ce  fut  de  faire  assassiner  un  chef  de 
la  secte  des  Nosaïris  ou  Ansariens,  répandus  dans  la  partie  septen- 
trionale du  Liban.  Le  santon  Mougrabbin  trouva  dans  la  ville  de 
Lattaquié  des  cœurs  qui  recueillirent  ses  saintes  paroles,  des 
bouches  qui  publièrent  ses  miracles;  il  se  vantait  d'entretenir  un 
commerce  habituel  avec  Dieu  et  les  anges,  et  les  musulmans 
croyaient  cela  comme  parole  de  Koran.  Il  n'est  point  de  maison 
turque  qui  ne  se  fît  gloire  de  recevoir  cet  autre  élu  d'Allah  ;  disons 
même  que  la  porte  desharems  ne  se  fermait  jamais  pour  lui. 

Le  tombeau  du  cheik  Mahomet,  dressé  en  forme  de  catafalque, 
est  renfermé  dans  la  nouvelle  mosquée;  il  est  en  marbre  et  revêtu 
d'une  draperie;  aux  quatre  coins  du  sépulcre  pendent  de  longs 
rosaires.  J'ai  vu  des  groupes  de  musulmans  prier  autour  du  tom- 
beau ,  assis  sur  leurs  talons  et  branlant  la  tête  ;  ils  comptaient  les 
quatre-vingt-dix-neuf  grains  de  leur  cumbolio  en  répétant  à  chaque 
grain  avec  une  endormante  monotonie  :  — Alla-Kébir,  — Dieu  est 
grand. — Quelc/u'un  qui,  passant  auprès  de  la  mosquée,  eût  entendu 
un  pareil  bourdonnement,  sans  en  savoir  la  cause,  eût  pu  croire 
facilement  qu'une  ruche  d'abeilles  était  enfermée  dans  l'édifice 
plutôt  qu'un  sépulcre  entouré  de  dévots  musulmans. 

Les  bazars  sont  comme  l'image  du  commerce  dans  une  cité  asia- 
tique; le  dénuement  et  la  solitude  des  bazars  de  Lattaquié  prouvent 
assez  que  les  beaux  jours  de  celte  ville  sont  passés.  Le  tabac  de 
Lattaquié,  si  doux,  si  parfumé,  le  meilleur  et  le  plus  célèbre  d'O- 
rient ,  est  cultivé  par  les  Ansariens  dans  les  montagnes  voisines. 
Cette  peuplade  vend  tous  les  ans  pour  cinq  à  six  cents  piastres 
de  tabac.  Les  Ansariens  donnent  à  leur  toutoiin  (tabac)  la  suave 
odeur  et  la  couleur  noire  qui  le  distinguent  en  brûlant  d'un  bois 
nommé  ezez;  ils  suspendent  le  toutoun  en  feuilles  au  plancher  de 
leurs  cabanes,  et  ces  feuilles  se  parfument  et  se  brunissent  par  la 
fumée  du  ezez.  En  cultivant  ainsi  la  plante  fameuse  à  laquelle  la 
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moitié  de  l'univers  a  voué  un  culte  désormais  impérissable ,  que  de 
jouissances,  que  de  tranquilles  plaisirs  les  Ansariens  préparent! 
Pour  un  véritable  Oriental,  le  bonheur  est  une  plante  qui  fleurit 
dans  les  montagnes  de  Lattaquié,  et  c'est  la  peuplade  ansaricnne, 
peuplade  sauvage  et  sombre,  haïe  et  méprisée  des  musuhnans,  qui 
envoie  chaque  année  aux  bords  du  Bosphore  et  aux  rivages  du  Nil 
les  plus  aimées  des  feuilles  de  toutoun,  source  de  consolation  et  de 
volupté. 

Lès  autres  productions  de  Laltaquié ,  telles  que  la  soie ,  les 
galles,  la  laine  et  la  cire,  sont  trop  peu  abondantes  pour  qu'on  s'y 
arrête;  citons  seulement  le  coton  de  ce  pays  que  les  commercans 
estiment  beaucoup,  et  qui  forme,  après  le  tabac,  la  ressource  la 
plus  importante  des  Lattaquiotes.  L'huile  d'ohve  est  détestable; 
l'huile  de  noix  vaut  mieux,  quelqu'insipide  qu'elle  paraisse.  Jadis 
les  vins  de  Laodicée  coulaient  dans  les  banquets  d'Alexandrie  ;  la 
cité  égyptienne  n'en  connaissait  pas  de  meilleurs  ;  les  mêmes  vigno- 
bles sont  toujours  là,  mais  la  liqueur  autrefois  tant  vantée  aurait 
en  France  tout  au  plus  la  renommée  des  vins  de  Surêne.  On  s'ex- 
plique difficilement  une  semblable  décadence,  surtout  quand  on  a 
mangé  des  raisins  de  Lattaquié  qui  sont  délicieux,  et  que  les  ha- 
bilans  font  sécher  au  soleil.  Les  plus  beaux  raisins,  ceux  dont  les 
grains  sont  énormes ,  proviennent  des  montagnes  de  Sahioum ,  à 
l'est  de  Lattaquié.  Cette  ville  reçoit  tous  les  ans  des  bords  du  Nil 
une  grande  quantité  de  la  poudre  appelée  henné,  qui  occupe  tant 
de  place  dans  la  toilette  des  femmes  d'Orient;  Lattaquié  se  charge 
d'expédier  de  celte  poudre  égyptienne  à  Anlioche,  à  Alep,  aux 
principales  cités  de  la  Perse.  La  poudre  de  henné  est  de  couleur 
verte  ;  elle  devient  rouge  aussitôt  qu'on  l'applique  mouillée  sur  la 
peau. 

L'ancien  port  de  Laodicée,  qui  pouvait  contenir,  si  l'on  en  croit 
l'histoire,  plus  de  mille  galères,  est  aujourd'hui  en  partie  comblé, 
en  partie  couvert  d'orangers ,  de  citroniers ,  de  mûriers  et  de  juju- 
biers, formant  un  vaste  jardin.  Le  port  où  mouillent  maintenant 
les  navires,  n'est  autre  chose  qu'un  bassin  suffisant  à  peine  à  dix 
ou  douze  bàtimens  marchands.  Si  Dolabella  revenait  aujourd'hui 
à  Laodicée  avec  sa  flotte,  il  serait  très  embarrassé  de  trouver  un 
mouillage,   et  les  Piomains  seraient  peut-être  assez   surpris  de 
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cueillir  des  oranges  et  des  jujubes  là  où  leurs  galères  se  balan- 
çaient autrefois  sur  les  eaux.  Le  tremblement  de  terre  de  1822^ 
en  renversant  une  partie  du  château  construit  à  l'entrée  du 
port,  a  encombré  de  débris  cette  entrée  déjà  bien  étroite,  de 
sorte  qu'à  présent  les  navires  au-dessus  de  trois  cents  tonneaux  ne 
peuvent  s'engager  dans  le  port.  Des  mains  habiles  qui  nettoie- 
raient le  bassin  de  Lattaquié ,  pourraient  en  faire  un  asile  com- 
mode et  sûr  ;  mais  avant  que  des  mains  habiles  se  mettent  à  l'œu- 
vre dans  ces  pays-là,  par  combien  d'évènemensil  aura  fallu  passer  ! 

Après  tant  de  violentes  secousses ,  il  ne  faut  point  s'attendre  à 
trouver  debout  les  monumcns  de  l'ancienne  Laodicée.  Le  seul 
débris  remarquable  des  siècles  antiques,  c'est  un  édifice  carré, 
aujourd'hui  converti  en  mosquée ,  revêtu  d'insignes  militaires  tels 
que  des  casques,  des  boucliers,  des  gardes  d'épée;  les  savans  ont 
pensé  que  cet  édifice  était  un  arc  de  triomphe  élevé  en  l'honneur 
de  Lucius  Verus  ou  de  Septime-Sévère.  On  peut  citer  aussi  les 
ruines  d'une  grande  église  du  moyen-âge,  des  restes  de  portiques 
et  de  colonnades ,  des  chambres  sépulcrales  taillées  dans  des 
rochers  voisins  de  la  mer.  Il  est  à  présumer  que  le  sol  de  Lattaquié 
cache  dans  son  sein  des  monumens  ou  d'intéressantes  ruines 
ensevelis  à  la  suite  des  tremblemens  déterre;  les  fouilleurs  ne 
creuseraient  point  en  vain  dans  l'enceinte  de  la  cité,  rivale  d'Apa- 
mée  et  d'Antioche.  Les  vestiges  circulaires  de  l'ancienne  Lao- 
dicée, qu'on  peut  suivre  encore,  lui  donnent  une  circonférence 
de  plus  d'une  lieue  et  demie.  On  fait  en  trois  quarts  d'heure  le 
tour  de  la  ville  nouvelle.  Ainsi  donc  les  voyageurs  curieux  des 
ruines  du  passé  n'auront  pas  aujourd'hui  beaucoup  de  choses  à 
admirer  à  Lattaquié;  mais  les  amans  delà  belle  nature  et  des 
rians  paysages  y  trouveront  de  quoi  satisfaire  leur  goût.  Les  oli- 
viers, les  mûriers,  les  palmiers  et  les  orangers,  mêlés  à  toute  es- 
pèce d'arbustes  et  de  fleurs,  répandus  sur  un  sol  inégal ,  dans  les 
vallons  et  sur  les  collines,  forment  un  spectacle  dont  l'œil  ne  se 
lasse  point  ;  la  côte  de  Lattaquié  est  surtout  charmante  et  pitto- 
resque à  voir,  quand  on  y  arrive  par  mer. 

L'air  de  ce  pays  est  très  sain.  En  été,  les  habitans  dorment  sur 
des  terrasses  faites  d'étoupes  et  de  chaux,  et  la  fièvre  ne  les 
atteint  point.  Mais  la  ville  est  i\)i  t  mal  propre ,  et  les  cadavres 
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d'animaux,  et  les  ordures  qu'on  entasse  dans  le  quartier  grec^ 
exhalent  des  miasmes  impurs  qui  pourraient  nuire  à  la  santé  des 
habitans.  Dans  ces  dernières  années,  on  allait  jusqu'à  jeter  dans 
le  quartier  grec  le  corps  de  ceux  qu'on  avait  pendus,  empalés  ou 
crucifiés.  L'eau  de  Lattaquié  est  mauvaise;  la  seule  bonne  fontaine 
est  celle  de  Saint-Alexis ,  à  peu  de  distance  de  la  ville ,  et  c'est  là 
que  vont  puiser  la  plupart  des  habitans. 

Il  est  peu  de  villes  en  Syrie  où  les  chrétiens  soient  aussi  amou- 
reux des  plaisii's  et  des  fêtes  qu'à  Lattaquié.  A  les  voir  ainsi  per^ 
pétuellement  disposés  à  s'amuser,  on  ne  dirait  pas  que  la  domina- 
tion musulmane  étend  sur  eux  de  pesantes  chaînes.  Les  femmes  de 
Lattaquié  sont  en  général  belles  ;  l'éclat  et  la  noblesse  de  leur  cos- 
tume ne  les  servent  pas  médiocrement.  Les  chrétiens  forment  sou- 
vent le  soir  des  réunions  joyeuses  ;  au  printemps ,  en  été  et  en  au- 
tomne, les  familles  ou  les  amis  s'asseient  en  cercle  dans  la  cour 
des  maisons  sur  des  nattes  et  des  tapis;  en  hiver,  dans  une  des 
salles  intérieures  meublées  de  divans  écarlates.  Là ,  les  heures  se 
passent  en  causeries,  en  récits,  en  contes  merveilleux;  souvent 
les  femmes  dansent  en  cadence  à  la  manière  des  aimées  égyptien- 
nes; les  hommes  chantent  au  bruit  du  psaltérion;  Karakous  (le 
polichinelle  d'Orient)  y  donne  des  représentations  tant  soit  peu 
licencieuses  ;  et  au-dessus  de  tous  les  groupes ,  la  fumée  odorante 
du  kassabé  ou  du  narguillé  s'élève  en  nuages  blancs.  Dans  ces 
réunions  du  soir  se  retraçaient  à  mes  yeux  différentes  scènes  de  la 
vie  arabe  ;1es  mœurs  et  les  coutumes  locales  étaient  là  devant  moi 
sans  mystère ,  sans  aucun  de  ces  voiles  qui  dérobent  la  vérité  au 
voyageur.  Entre  autres  sujets  de  causerie ,  on  parlait  de  la  honte 
qui  s'attache  à  une  jeune  fille  arrivée  à  sa  vingtième  année  sans 
avoir  trouvé  un  époux;  car  la  grande  affaire  d'une  bonne  mère,  à 
Lattaquié,  est  de  marier  sa  fille,  n'importe  de  quelle  manière, 
n'importe  avec  quel  mari  :  plus  une  fille  se  marie  jeune,  plus  elle 
a  de  droits  au  respect  et  à  l'estime  de  tous.  On  imagine  facilement 
que  de  pareils  préjugés  doivent  faire  bien  des  victimes.  J'ai  entendu 
raconter  à  ce  sujet  une  histoire  assez  triste. 

Une  jeune  fille,  nommée  Eudoxie ,  Arabe  chrétienne  de  la  com- 
munion grecque,  vivait  à  Lattaquié,  il  y  a  sept  à  huit  ans.  Dans 
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les  pays  d'Orient  où  les  races  humaines  offrent  une  précoce  matu- 
rité ,  l'enfance  et  le  mariage  vont  souvent  ensemble  ;  chez  nous,  on 
a  peine  à  comprendre  qu'une  fille  se  marie  à  dix  ou  douze  ans  ; 
c'est  cependant  ce  qui  arrive  fréquemment  dans  les  régions  asia- 
tiques. Par  suite  de  cette  coutume,  et  surtout  à  cause  des  préjugés 
de  Lattaquié  dont  je  parlais  tout-à-lheure ,  Eudoxie  avait  épousé 
à  dix  ans  un  Arabe  de  soixante  ans ,  nommé  Dimitri,  appartenant , 
comme  elle,  à  l'église  grecque.  Dimitri  aimait  Eudoxie  toute  enfant 
qu'elle  était  ;  il  lui  semblait  que  cette  union  rajeunirait  son  cœur, 
renouvellerait  son  existence,  et  que  par  là  une  vie  nouvelle  com- 
mencerait pour  lui.  Une  telle  différence  d'âge  n'effraya  point  les 
parens  d'Eudoxie  pauvres  et  sans  espoir  de  fortune;  sa  mère 
s'était  dît  :  Ma  fille  ne  possède  rien  dans  ce  monde  ;  elle  trouvera 
difficilement  un  époux  ;  quelle  honte  pour  elle  si  elle  parvenait  à 
sa  vingtième  année  sans  se  marier  !  Il  faut  bénir  Dieu  de  nous  avoir 
envoyé  Dimitri  pour  être  l'époux  de  notre  fille. 

Quand  on  n'a  que  dix  ans,  peut-on  ne  pas  obéir  aveuglément  à 
une  mère?  D'ailleurs  que  sait-on  à  cet  âge?  On  connaît  et  on  aime 
les  caresses  de  la  famille,  les  fleurs  qni  brillent  aux  champs,  les 
papillons  aux  ailes  d'argent ,  d'or  ou  d'azur,  qui  jouent  et  s'envo- 
lent sous  le  soleil.  Eudoxie  savait  quelque  chose  de  plus  pourtant; 
elle  savait  qu'elle  était  jolie  et  la  plus  jolie  des  vierges  de  Lattaquié. 
Elle  avait  donc  silencieusement  obéi  à  sa  mère ,  se  fiant  à  sa  ten- 
dresse et  aux  soins  de  la  Providence  pour  n'être  pas  malheureuse 
dans  l'avenir.  Lorsque  ïa  destinée  unit  une  très  jeune  fille  à  un 
très  vieux  mari,  il  n'est  guère  possible  d'espérer  de  la  sympathie 
et  un  mutuel  amour;  utie  seule  chose  alors  serait  capable  de  sé- 
duire l'ame  insouciante  d'une  jeune  fille,  la  richesse  ou  l'aisance 
dans  la  vie;  un  ménage  où  tout  abonde,  la  perpétuelle  satisfaction 
de  tous  les  besoins,  de  tous  les  caprices,  une  couronne  de  sequins 
sur  la  tête ,  un  collier  d'or  ou  de  perles ,  un  châle  de  cachemire  à 
la  ceinture ,  tout  cela  peut  adoucir  bien  des  ennuis  intérieurs  ; 
mais  si  la  misère  s'assied  au  foyer,  s'il  faut  chaque  jour  chercher 
son  pain ,  on  tombe  de  tristesse  en  tristesse ,  de  douleur  en  dou- 
leur, et  la  vie  n'est  plus  qu'un  long  deuil.  C'est  ce  qui  arriva  pour 
Eudoxie  :  elle  était  pauvre,  et  Dimitri ,  son  mari ,  était  aussi  pauvre 
(lu'ellc.  Dimitri  avait  pour  unique  trésor  un  excellent  caractère > 
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une  humeur  douce,  facile,  enjouée;  il  avait  pour  maxime  qu'on 
ne  doit  point  prendre  la  vie  au  sérieux,  qu'il  y  a  toujours  un  bien 
caché  sous  les  plus  grands  maux .  —  Je  suis  pauvre,  disait-il  souvent  ; 
je  ne  suis  point  pour  cela  malheureux  ;  je  me  contente  des  miettes 
de  pain  que  la  Providence  m'envoie ,  sans  jamais  envier  au  riche 
sa  table  abondante  ;  je  dors  paisiblement  sur  une  natte  dans  ma 
cabane  de  pierre,  et  jamais  je  ne  songe  aux  tapis,  aux  divans,  aux 
belles  maisons  que  d'autres  ont  reçus  en  partage.  Parfois ,  il  est 
vrai,  j'ai  des  privations  à  subir,  des  momens  amers  à  passer,  mais 
il  ne  m'arrive  point  de  me  lamenter  ni  de  pleurer.  Quand  môme  je 
remphrais  les  montagnes  de  Lattaquic  du  bruit  de  ma  voix  gémis- 
sante ,  je  ne  changerais  rien  à  mon  destin  ;  quand  il  s'échapperait 
de  mes  yeux  assez  de  larmes  pour  former  un  fleuve  comme  le 
Nahr-el-Kébtr,  l'aurore  de  chacun  de  mes  jours  ne  se  teindrait  point 
de  couleurs  plus  brillantes.  Pourvu  que  je  voie  de  temps  en  temps 
sourire  mon  Eudoxie ,  pourvu  qu'une  fois  par  semaine  il  coule  un 
peu  devin  ou  d'eau-de-vie  dans  ma  tasse  de  bois,  je  suis  content, 
et  le  dimanche ,  dans  notre  chapelle  grecque ,  je  mêle  volontiers 
ma  voix  à  la  voix  des  papas  qui  chantent  Kijrie  eleijson. 

Les  réflexions  de  Dimitri  ne  charmaient  point  Eudoxie,  qui 
n'avait  ni  le  même  caractère,  ni  la  même  philosophie.  Cette  jolie 
enfant ,  durant  les  premiers  temps  de  son  mariage ,  n'avait  jamais 
rêvé  ni  réfléchi  ;  jamais  elle  ne  s'était  surprise ,  pensant  à  elle-même 
et  au  lendemain.  Les  seize  ans  arrivés,  un  voile  tomba  de  ses 
yeux;  elle  ne  vit  autour  d'elle  qu'isolement  et  pauvreté.  Eudoxie 
répondait  par  de  la  mélancolie  à  la  gaieté  de  Dimitri  ;  aucun  mot 
ne  sortait  de  sa  bouche  qui  pût  offenser  son  mari ,  mais  elle  s'at- 
trisiait  de  sa  misère  et  n'osait  regarder  l'avenir  sans  effroi. 
L'obéissance  et  la  résignation  sont  les  deux  vertus  nécessaires  aux 
femmes  d'Orient;  Eudoxie  ne  se  plaignait  point,  et  renfermait 
dans  son  amc  ses  agitations,  ses  craintes,  ses  douleurs.  Un  jour 
cependant  que  sa  mère,  plus  tendre  que  de  coutume,  la  question- 
nait sur  ses  secrètes  pensées ,  sur  ses  sentimens  intimes ,  Eudoxie, 
agenouillée  à  ses  côtés ,  se  mit  à  lui  confier  une  partie  de  ses  tris- 
tesses. —  Bonne  mère,  lui  dit-elle,  vous  m'avez  trop  aimée;  si  vos 
sollicitudes  pour  moi  eussent  été  moins  vives ,  vous  ne  vous  seriez 
pas  tant  pressée  de  me  donner  un  époux  ;  peut-être  n'avez-vous  pas 
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songé  qu'il  me  sernil  difficile  d'eue  parfailement  Iieurcuse avec  un 
mari  qui  a  cinquante  ans  de  plus  que  moi,  ei  qui  n'a  reçu  de  la 
uiain  de  Dieu  aucun  des  biens  de  la  terre.  Dimitri  m'a  répété  plus 
d'une  fois  que  je  suis  belle;  êtes-vous  sûre  que  si  Dimitri  ne  m'eût 
point  épousée,  nul  autre  chrétien  n'eût  voulu  passer  sa  vie  avec  moi? 
J'ai  quelquefois  entendu  dire  qu'une  jolie  fille  ne  vieillit  point  dans 
la  solitude  et  l'abandon.  Pardon,  bonne  mère,  je  me  sens  du  re- 
mords et  du  chagrin  de  ce  peu  de  paroles  que  je  viens  de  vous  faire 
entendre;  je  ne  suis  point  comme  Dimitri,  qui  croit  que  tout  est 
écrit  d'avance  dans  un  livre  éternel,  et  que  cette  écriture  redou- 
table ne  s'efface  point  :  chaque  matin  je  prie  Dieu ,  et  j'espère 
que,  si  quelque  chose  de  mauvais  pour  nous  est  écrit  dans  le  grand 
livre  des  destinées,  le  doigt  divin  l'effacera.  —  Ainsi  parlait  Eu- 
doxie,  et  de  grosses  larmes  brillaient  suspendues  à  ses  longs  cils 
noirs;  sa  mère  cherchait  à  lui  prouver,  avec  une  douceur  mêlée  de 
quelque  brusquerie ,  que  rien  ne  manquait  à  sa  félicité. 

Je  n'ai  point  dit  encore  quels  étaient  les  moyens  d'existence 
d'Eudoxie  et  de  Dimitri ,  par  quelle  industrie  ils  gagnaient  le  pain 
de  la  journée.  Eudoxie  chantait;  sa  voix,  pure  et  mélodieuse, 
prenait  différens  tons,  différentes  expressions;  on  eût  pu  la  com 
parer  tour  à  tour  au  chant  brillant  du  bulbul  qijand  i!  salue  le 
lever  du  soleil  au  mois  d'avril  dans  les  bois  du  Liban ,  aux  soupirs 
amoureux  de  la  tourterelle  sur  les  palmiers  des  collines  de  Latta- 
quié,  aux  notes  harmonieuses  que  l'alouette  jette  dans  l'air  quand 
elle  plane  d'un  vol  inégal  au-dessus  des  guérets.  Eudoxie  allait 
chantant  de  place  en  place ,  de  maison  en  maison ,  et  le  vieux  Dimi- 
tri accompagnait  sa  jeune  femme  en  frappant  sur  un  petit  tam- 
bour arabe.  L'apparition  d'Eudoxie  excitait  presque  partout  lui 
tendre  intérêt;  on  donnait  à  la  jolie  chanteuse  des  paras,  des 
gâteaux ,  des  oHves ,  d'autres  petites  provisions.  La  plupart  des 
chansons  d'Eudoxie  étaient  des  mouals  ou  chansons  d'amour 
échappées  à  la  lyre  arabe  de  Syrie;  on  m'en  a  cité  deux  que  j'ai 
traduites  : 

Amour!  amour!  mon  amie  et  moi,  nous  sommes  esclaves  de  Tamour. 
L'amour  m'a  blessé,  et  la  plaie  qu'il  m'a  faite  est  profonde. 
J'ai  appelé  à  mon  secours  un  médecin: 
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Tâtez-moi  le  pouls ,  lui  ai-je  dit,  apprenez-moi  quel  est  mon  mal  ; 
Et  le  médecin  a  secoué  mon  bras  avec  force; 

Je  lui  ai  dit  :  Prenez  ma  main  plus  doucement,  si  vous  êtes  un  bon 
médecin, 

RÉPONSE   DE   L.i   FEMME. 

Si  j'étais  médecin,  je  me  serais  déjà  guérie  moi-même. 

O  belle  nuit,  belle  nuit!  la  lune  brillait  dans  le  ciel. 

Je  vis  mon  ami;  son  front  resplendissait  des  rayons  de  la  lune. 

Mes  yeux ,  mes  yeux ,  quelle  belle  chose  vous  vîtes  alors  ! 

Vous  contemplâtes  le  visage  de  celui  que  j'aime. 

O  ma  rose,  ma  rose  !  je  serai  votre  jardinière. 

Je  défendrai  au  vent  de  souffler  sur  vous,  an  soleil  de  vous  brûler. 

Voici  la  seconde  chanson ,  expression  mélancolique  des  désirs 
d'une  jeune  femme  arabe  : 

Mon  bien-aimé ,  je  vous  le  rappelle ,  je  vous  le  rappelle  ; 

Ne  manquez  pas  de  m'envoyer  un  esclave  pour  ra'annoncer  l'heure  du 
rendez-vous. 

O  beau  rosier!  vos  rameaux  se  sont  desséchés ,  et  j'ai  perdu  ma  joie; 

Je  voudrais  ne  vous  avoir  jamais  connu; 

Je  voudrais  ne  vous  avoir  jamais  fait  goûler  le  miel  du  bonheur. 

Rose  chérie ,  je  désire  respirer  ton  parfum ,  parce  que  tu  es  aimée  de 
toutes  les  femmes,  et  qu'elles  te  choisissent  pour  parer  leur  tête. 

O  mon  ami,  mon  ami!  je  vous  aimais  déjà,  quand  vous  étiez  encore 
dans  le  sein  de  votre  mère. 

Je  ne  chercherai  point  à  faire  ressortir  le  mérite  poétique  de  ces 
chants  d'amour  simples,  naturels  et  naïfs;  dans  la  bouche  d'Eu- 
doxie,  ils  étaient  divins. 

Eudoxie  et  Dimitri  étaient  quelquefois  appelés  aux  soirées  arabes 
de  Laltaquié;  ils  apportaient,  moyennant  une  pincée  de  paras,  leur 
contingent  d'harmonie  et  de  gaieté.  On  pense  bien  que  ce  n'est 
point  Eudoxie  qui  rempHssait  le  rôle  jovial;  cela  regardait  Dimitri, 
l'homme  aux  mots  plaisans,  ù  la  philosophie  rieuse,  esprit  sans 
souci ,  sans  préoccupation  grave ,  candide  vieillard  ,  qui  traitait  la 
vie  comme  une  affaire  qui  n'eût  pas  été  la  sienne  ;  Diogène  bon- 
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homme,  qui  glissait  sans  frayeur  sur  la  pente  rapide  des  destinées 
humaines,  et  qui,  dans  son  calme  imperturbable,  aurait  pu  au 
besoin  dire  au  sultan  :  Ote-toi  de  mon  soleil.  Quant  à  Eudoxie,  il 
était  rare  qu'on  ne  la  vît  pas  doucement  triste  chaque  fois  qu'elle 
chantait  :  le  spectacle  du  monde  ne  l'égayait  point;  elle  se  disait 
dans  son  ame  que  les  portes  du  bonheur  étaient  à  jamais  fermées 
pour  elle,  qu'elle  était  venue  sur  la  terre  pour  y  chanter  l'hymne 
lugubre  et  non  point  l'hymne  des  félicités. 

Un  soir,  c'était  en  été,  Eudoxie  et  Dimitri  ayant  paru  dans  une 
nombreuse  réunion  au  miheu  de  la  cour  d'une  maison  chrétienne, 
la  jeune  chanteuse,  inspirée  par  la  vue  d'un  ciel  semé  d'étoiles 
étincelantes ,  charma  les  assistans  par  les  accens  les  plus  suaves 
qu'elle  eût  jamais  fait  entendre.  Les  rayons  de  la  lune  tombaient  à 
flots  blancs  et  purs  sur  le  visage  et  la  tunique  d'Eudoxie.  Ainsi  vêtue 
de  lumière,  les  cheveux  inondés  de  molles  clartés,  elle  était  belle 
à  ravir  tous  les  enfans  de  la  terre.  On  pouvait  se  demander  si  ce 
n'était  pas  là  quelque  fille  errante  d'un  monde  inconnu,  qui,  un 
moment,  était  venue  poser  son  pied  chez  les  hommes  ;  si,  descendue 
des  cieux  comme  un  rayon ,  comme  un  rayon  elle  n'y  remonterait 
pas  soudain.  Elle  représentait  vraiment  alors  la  muse  arabe  qui 
s'enivre  du  spectacle  des  belles  nuits,  qui  aime  la  lune  comme  une 
sœur  mélancolique  perdue  dans  l'espace,  qui  écoute  délicieusement 
le  bruit  monotone  des  fleuves  au  milieu  de  la  nature  endormie ,  la 
brise  quand  elle  gémit  avec  les  flots  de  la  mer,  avec  les  palmiers 
de  la  rive  et  les  sapins  de  la  montagne.  Ce  soir^à  donc  la  voix  et 
les  regards  d'Eudoxie  troublèrent  le  cœur  du  jeune  Guéorguious, 
chrétien  de  Lattaquié.  Guéorguious,  jeune  homme  au  cœur  pur  et 
brûlant,  avait  déjà  plus  d'une  fois  arrêté  ses  yeux  sur  l'intéressante 
Eudoxie;  en  la  voyant  passer,  il  se  sentait  involontairement  ému 
d'une  tendre  compassion,  car  de  jour  en  jour  le  front  d'Eudoxie 
se  couvrait  d'une  pâleur  mortelle;  la  tristesse  habitait  au  fond  de 
son  œil  noir,  et  tout  son  visage  portait  l'empreinte  des  secrètes 
douleurs  que  Dieu  seul  connaissait.  Trois  jours  avant  la  soirée  où 
Guéorguious  l'aima  d'un  profond  amour,  il  l'avait  rencontrée  dans 
un  des  bazars  de  la  ville,  et  avait  dit  à  un  chrétien  de  ses  amis  :  La 
pauvre  chanteuse  ne  vivra  pas  long-temps  ;  voyez  comme  elle  est 
pâle  ei  triste  ! 
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Le  lendemain  de  la  soirée  où  l'amoar  entra  violemment  dans  le 
cœur  deGuëorguious,  il  s'en  alla  vers  le  Nahr-el-Rébir  et  passa 
toute  la  journée  sur  ses  rives,  seul  avec  l'image  d'Eudoxie  et  les 
souvenirs  de  la  veille.  —Qu'elle  était  belle,  s'écriait-il  en  mar- 
chant le  long  du  rivage  du  fleuve;  qu'Eudoxie  était  belle  hier  lors- 
qu'elle chantait  ces  mouals  si  lendres,  si  mélodieux,  pendant  que  les 
rayons  de  l'astre  roi  de  la  nuit  s'épanchaient  doucement  sur  elle 
comme  des  flots  d'argent  de  l'urne  des  cieux,  lorsque  sa  tunique 
resplendissante  semblait  la  tunique  d'une  vierge  du  paradis!  Di- 
mitri,  je  ne  vous  maudis  point,  quoique  vous  appeliez  Eudoxie 
votre  femme  ;  vous  avez  fait  pour  elle  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre 
de  vous  :  mèred'Eudoxie,  je  ne  vous  maudis  point;  en  mariant  votre 
fille,  vous  ne  croyiez  point  travailler  à  sa  ruine.  Mais  tous  les  maux 
d'Eudoxie  vont  finir;  je  l'aime,  et  désormais  je  défie  le  malheur 
de  l'atteindre;  un  jeune  homme  qui  aime  bien  devient  le  dieu  sau- 
veur de  la  femme  qu'il  aime.  0  mon  Eudoxie!  j'ôterai  de  ton  che- 
min les  pierres  qui  pourraient  te  meurtrir  le  pied;  j'écarterai  les 
nuages  noirs  qui  menaceraient  ton  front  :  maintenant  pour  toi  plus 
de  désert,  plus  de  soleil  dévorant;  tu  poursuivras  le  voyage  delà  vie 
dans  les  sentiers  fleuris ,  sous  les  tranquilles  ombrages ,  au  bruit  des 
ruisseaux  et  des  fontaines.  Tu  ne  seras  plus  la  feuille  pâle  qui  tombe 
de  l'arbre  au  premier  souffle  du  vent,  et  disparaît  foulée  sous  les 
pas  du  voyageur,  ou  qui  roule  au  loin  de  vallée  en  vallée,  jusqu'à 
ce  que  le  fleuve  ou  la  mer  l'engloutisse  ;  tu  seras  la  feuille  prinian- 
nière  autour  de  laquelle  l'oiseau  chante,  la  feuille  verte  où,  chaque 
matin,  brille  la  rosée.  —  Guéorguious  s'arrêta  à  ces  mots:  une 
pensée,  un  doute,  avait  traversé  son  esprit;  Eudoxie  m'aimera- 
l-elle?  Le  jeune  chrétien  s'assied  près  du  Nahr-el-Kébir,  et  tombe 
dans  une  profonde  rêverie  ;  puis ,  inchnant  sur  la  main  droite  sa 
tète  couverte  d'un  turban  noir,  il  se  penche  du  côté  du  fleuve, 
jetant  des  regards  distraits  aux  flots  fugitifs. 

Après  un  long  silence  mélancolique ,  Guéorguious  prend  le  parti 
de  composer  quelques  vers  en  forme  de  chanson  ;  il  avait  une  voix 
harmonieuse  et  douce,  et  souvent  il  chantait  dans  ses  heures  soli- 
taires ou  avec  quelques  amis.  Guéorguious  fréquentait  à  Lattaquié 
un  café  devant  lequel  Eudoxie  s'arrêtait  souvent  pour  chanter, 
accompagnée  de  Dimitri.  L'idée  d'exprimer  son  amour  dans  une 
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courte  chanson  qu'il  chanterait  lui-même  en  présence  d'Eudoxie 
lui  parut  une  heureuse  manière  d'ouvrii"  son  ame  amoureuse  à  la 
pauvre  femme.  Le  jeune  Arabe  tii'a  de  sa  ceinture  l'écritoire  de 
cuivre  jaune  qu'il  avait  coutume  de  porter,  et  bientôt  il  écrivit 
avec  son  calem  de  roseau,  sur  un  bout  de  gros  papier,  des  vers 
dont  voici  à  peu  près  le  sens  : 

Celle  que  j'aime  a  vaincu  le  rossignol  dans  les  combals  du  chant; 

Les  sons  de  sa  voix  sont  plus  doux  que  les  sons  du  nay, 

Plus  harmonieux  que  le  murmure  des  cascades  du  Liban, 

Que  les  rameaux  des  chênes  et  des  mélèzes  agités  par  le  vent  du  soir. 

Deux  étoiles  qui  brillent  à  côté  de  nuages  épais 

Jettent  un  éclat  moins  vif  que  les  yeux  de  celle  que  j'aime. 

Celle  que  j'aime  est  une  fleur  tendre, 

Courbée  sur  un  vieux  tronc  qui  lui  donne  lentement  la  mort; 

Je  veux  l'arracher  à  son  mauvais  destin. 


Guéorguious  revint  du  Nahr-el-Kébir ,  préoccupé  de  mille  dou- 
tes, de  mille  pensées  inquiètes;  en  rentrant  dans  sa  demeure,  il 
rencontra  une  bonne  vieille  chrétienne  liée  depuis  long-temps  avec 
la  mère  d'Eudoxie  ;  il  se  contenta  de  lui  demander  d'un  air  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  indifférent  et  léger ,  si ,  dans  la  journée,  elle 
avait  entendu  la  belle  chanteuse.  La  bonne  vieille,  qui,  une  heure 
auparavant,  avait  vu  Eudoxie,  crut  inutile  de  répondre  au  jeune 
homme.  Guéorguious  passa  la  nuit  sans  dormir;  vous  devez 
imaginer  si  la  nuit  lui  parut  longue  ;  il  quitta  sa  natte  dès  que  le 
muezzin  de  la  mosquée  la  plus  voisine  eut  béni  Allah  du  haut  du 
minaret. 

Guéorguious  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt  ans  ,  grand, 
bien  fait,  portant  avec  noblesse  son  beau  turban  noir  et  sa  robe 
d'étoffe  brune  à  la  manière  des  chrétiens  du  pays  :  l'expression  de 
sa  figure  était  sévère  et  recueillie;  mais  dès  qu'il  parlait,  sa  phy- 
sionomie animée  s'adoucissait ,  et  n'exprimait  plus  que  la  douceur 
et  la  bonté.  Rien  n'était  charmant  et  franc  comme  son  sourire  sous 
ses  moustaches  noires  ;  comme  il  parlait  toujours  avec  conviction  , 
son  amitié  se  révélait  facilement  aux  gens  qu'il  aimait. 

Sorti  de  sa  demeure  au  premier  chant  du  muezzin,  Guéor- 
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(fuious  courut  porter  ses  ardentes  pensées  dans  les  campagnes 
voisines  de  la  ville,  en  attendant  l'heure  de  midi,  heure  à  laquelle 
Eudoxie  commençait  ses  tournées  accoutumées.  Il  promenait  ses 
pas  vagabonds  des  collines  à  la  mer,  de  la  mer  aux  collines; 
ses  courses  incertaines  le  conduisaient  vers  les  rives  du  Nahr- 
el-Kébir  qui  avaient  entendu  les  premières  confidences  de  son 
amour.  Le  jeune  Lattaquiote  fredonnait  sa  chanson  sur  un  air 
qu  Eudoxie  connaissait  ;  il  avait  choisi  précisément  un  des  airs  qui 
avaient  si  bien  inspiré  Eudoxie,  dans  cette  soirée  arabe  où  Guéor- 
guious  la  trouva  belle  au  point  de  lui  vouer  à  jamais  son  ame  et  sa 
vie.  Enfin  l'heure  de  midi  arrive;  le  jeune  homme  se  rend  au  café; 
il  s'assied  sur  le  côté  de  l'estrade  le  plus  près  de  la  porte ,  et  fume 
le  narguillé  comme  aux  jours  où  rien  ne  troublait  le  calme  de  son 
esprit,  où  toutes  les  heures  s'écoulaient  pour  lui  indifférentes. 
Plusieurs  chrétiens  oisifs  fumaient  dans  la  taverne  arabe.  Guéor- 
guious  attendit  long-temps.  Eudoxie  et  Dimitri  ne  parurent  à  la 
porte  du  café  qu'un  peu  avant  le  coucher  du  soleil.  La  petite  chan- 
teuse se  fit  entendre  ;  les  regards  passionnés  de  Guéorguious  cher- 
chaient les  regards  d'Eudoxie  et  les  rencontraient  quelquefois.  La 
pauvre  jeune  femme  poursuivait  ses  mouals,  tremblante  et  baissant 
les  yeux  autant  qu'elle  le  pouvait;  quant  à  Dimitri ,  il  frappait  en 
cadence  sur  son  tambour  et  ne  songeait  qu'à  la  quantité  de  paras 
qu'il  espérait  ramasser.  Eudoxie  n'avait  pu  dérober  à  Guéorguious 
son  émotion  ;  celui-ci  sentait  son  cœur  battre  à  coups  redoublés , 
et  renonça  au  projet  de  chanter  sa  chanson.  0  Dieu  !  en  amour, 
qu'est-ce  que  la  parole  auprès  du  regard?  Lorsque  vint  le  moment 
de  la  petite  collecte,  Guéorguious  tira  de  sa  poche  quelques  paras 
pour  les  donner  à  Dimitri.  Plusieurs  habitués  chrétiens  en  firent 
autant,  et  tandis  que  Dimitri  présentait  à  la  ronde  sa  tasse  de  bois, 
Guéorguious  se  lève ,  paie  le  cafetier,  et ,  passant  à  côté  d'Eudoxie 
restée  seule  au  seuil  de  la  porte,  il  se  contente  de  lui  dire  à  voix 
basse  :  Guéorguious  vous  aime ,  gardez-vous  d'en  douter  ;  songez 
à  votre  bonheur  et  au  sien. 

En  sortant  du  café ,  le  jeune  homme  regagna  les  champs  à  pas 
rapides,  et  marchant  à  l'aventure;  emporté  par  l'ivresse  de 
l'amour ,  il  s'en  allait  parlant  d'Eudoxie  aux  arbres ,  aux  fleurs , 
aux  ruisseaux,  se  recommandant  à  Dieu ,  à  la  Vierge,  aux  anges, 
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à  toute  la  nature ,  aux  djiiis  qui,  dans  l'opinion  des  Arabes,  favo- 
risent ou  déjouent  les  projets  des  hommes.  La  nuit  était  descendue 
depuis  plusieurs  heures,  quand  Guéorguious  retourna  dans  sa 
demeure,  uniquement  occupé  du  moyen  de  revoir  la  bien-aimée 
de  son  ame ,  la  filie  de  ses  songes  brûîans. 

Eudoxie,  troublée,  avait  repris  le  chemin  de  sa  cabane.  Que 
d'images ,  que  d'impressions  nouvelles  pour  Eudoxie  !  dans  quelle 
vie  inconnue  elle  allait  entrer  !  Elle  crut  se  rappeler  que  Guéor- 
guious  l'avait  souvent  regardée  avec  intérêt  depuis  quelques  mois, 
et  surprit  dans  son  ame  un  penchant  déjà  presque  ancien  pour  le 
jeune  Lattaquiote  qui  venait  de  jeter  à  son  oreille  les  plus  douces 
paroles  qu'elle  eût  jamais  entendues.  Ces  mots  :  <  Guéorguiousvous 
aime,  gardez-vous  d'en  douter,  »  revenaient  à  chaque  instant  sur 
ses  lèvres  et  lui  semblaient  l'expression  complète  et  définitive  d'un 
sentiment  vrai.  Assurément  il  m'aime ,  ajoutait-elle ,  puisqu'il  me 
l'a  dit;  quel  intérêt  aurait-il  à  tromper  une  pauvre  femme  comme 
moi?  Guéorguious  est  cet  inconnu  que  j'invoquais  vaguement  dans 
mes  douleurs,  ce  sauveur  mystérieux  que  j'appelais  intérieurement 
à  mon  secours ,  dans  ces  heures  où  les  larmes  de  mes  yeux  arro- 
saient ma  natte  de  jonc;  un  moment  nous  a  suffi  pour  nous  com- 
prendre, car  depuis  long-temps  nous  nous  attendions  tous  deux, 
de|)uis  long-temps  nous  nous  appelions  secrètement  pour  achever 
ensemble  notre  route.  Vierge  Marie ,  dites-moi  quand  je  pourrai 
le  revoir?  —  C'étaient  là  les  préoccupations  intimes  d'Eudoxie; 
l'amour  était  pour  elle  la  première  page  d'un  livre  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  encore, 

,1'ai  parlé  plus  haut  de  la  fontaine  de  Saint-Alexis,  située  hors 
de  Lattaquié ,  à  peu  de  distance.  Guéorguious  savait  que,  chaque 
matin,  Eudoxie  allait  y  puiser  de  l'eau  pour  la  journée  ;  trois  fois 
le  soleil  levant  le  surprit  sur  le  chemin  de  la  fontaine  :  hommes, 
femmes  et  filles  passaient  et  repassaient  devant  lui  avec  des 
urnes  sur  la  tête;  mais  Eudoxie  n'y  était  point,  Guéorguious  avait 
manqué  trois  fois  l'heuie  de  son  passage.  Le  quatrième  jour, 
les  premières  lueurs  de  l'aube  le  trouvèrent  encore  sur  le  che- 
min de  la  fontaine.  Tout  à  coup  une  femme  paraît  au  détour  du 
sentier;  elle  cheminait  seule,  nu-pieds,  avec  une  urne  sur  la  tête; 
un  petit  voile  blanc,  qui  laissait  son  visage  découvert,  retombait  le 
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long  de  ses  épaules;  elle  portait  une  casaque  noire  bordée  de  cor- 
dons rou{>es  :  sa  tunique  de  toile  bleue  descendait  à  mi-jambe  ;  rien 
n'était  gracieux  et  léger  comme  la  démarche  de  la  jeune  Arabe. 
Guéorguious  reconnut  Eudoxie.  Le  chemin  était  solitaire  ;  pas  de 
témoins,  aucun  regard  à  redouter;  Guéorguious  attendit,  pour 
aborder  Eudoxie  ,  qu'elle  fut  parvenue  derrière  un  mur  verdoyant 
formé  d'orangers ,  de  grenadiers  et  d'oliviers.  Là ,  les  deux  amans 
se  parlèrent  rapidement  d'amour ,  de  bonheur,  d'avenir.  Eudoxie, 
long-temps  condamnée  à  toutes  les  douleursde  l'isolement,  s'aban- 
donna sans  crainte  aux  tendres  épanchemens  de  Guéorguious  ; 
ceux  qui  ont  besoin  d'être  aimés  croient  facilement  qu'on  les  aime , 
et  puis  Guéorguious  avait  un  langage ,  un  accent  de  vérité ,  qui  ne 
permettait  pas  de  douter  de  lui.  Eudoxie  n'eut  point  le  courage 
<:le  dérober  ses  lèvres  aux  lèvres  tremblantes  de  son  ami.  Le  pro- 
phète arabe  a  dit  que  le  baiser  donné  par  l'enfant  à  sa  mère  égale 
en  douceur  celui  qu'on  donnerait  au  seuil  de  la  porte  du  ciel;  un 
baiser  d'amour,  surtout  un  premier  baiser,  c'est  quelque  chose  de 
plus  que  les  douceurs  de  la  porte  du  ciel,  c'est  le  ciel  même. 

A  compter  de  ce  jour-là,  Eudoxie  et  Guéorguious  trouvèrent  les 
moyens  de  se  rapprocher,  de  converser  plus  souvent  ensemble ,  de 
se  redire  ces  mille  paroles  de  causerie  intime  et  amoureuse  qui, 
pour  deux  amans,  sont  autant  de  gouttes  de  miel  versées  dans  la 
coupe  de  leurs  jours.  Eudoxie  n'était  plus  seule  dans  le  monde;  un 
esprit  veillait  sur  elle,  esprit  bienfaisant  qui  protégeait  son  existence  ; 
une  ame  tendre  et  dévouée  était  venue  rempHr  le  vide  de  son  ame; 
l'univers  avait  pris  à  ses  yeux  de  plus  riantes  couleurs;  la  nature 
lui  semblait  plus  belle,  l'humanité  meilleure.  Ce  n'était  plus  la  pâle 
jeune  femme  au  front  couvert  d'ombres ,  au  sourire  mélancolique  ; 
la  joie  se  peignait  sur  son  front  pur;  tout  son  visage  s'animait  de 
bonheur;  une  douce  gaieté  avait  remplacé  la  tristesse  au  fond  de 
son  œil  noir.  Dimitri  et  les  gens  de  la  ville,  qui  remarquaient  le 
changement  d'Eudoxie,  ne  voyaient  dans  cette  soudaine  métamor- 
phose que  le  retour  de  la  santé.  Eudoxie  songeait  à  Guéorguious 
dans  tous  les  mouals  d'amour  qu'elle  répétait  à  la  porte  des  cafés; 
dans  les  bazars,  dans  les  réunions  du  soir  où  elle  était  appelée, 
elle  chantait  de  préférence  la  chanson  composée  pour  elle  sur  les 
bords  du  Nahr-el-Kébir ,  et  plus  d'une  fois  des  larmes  de  bonheur 
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entrecoupaient  son  chant.  Eudoxie  aimait  aussi  à  chanter  Je  nioual 
cité  plus  haut,  qui  finit  par  ces  paroles  :  «  Mon  ami ,  je  vous  aimais 
déjà  lorsque  vous  étiez  encore  dans  le  sein  de  votre  mère.  » 

Jamais  les  deux  amans,  dans  leurs  tendres  causeries ,  ne  se  sen- 
tirent coupables  du  moindre  sentiment  de  haine  contre  Dimilri, 
cette  barrière  vivante  qui  les  séparait;  ils  n'obéissaient  qu'à  une 
impression  naturelle  quand  ils  murmuraient  entre  eux  cette  confi- 
dence :  —  Si  Dimitri  arrivait  à  sa  lin,  nous  pourrions  nous  unir 
devant  les  hommes  comme  nous  le  sommes  déjà  devant  Dieu;  nos 
cœurs  ne  battraient  plus  de  crainte,  mais  toujours  d'amour.  —Ils 
avaient  coutume  d'ajouter  :  Que  Dieu  bénisse  Dimitri,  et  qu'il  ac- 
corde à  notre  amour  un  long  avenir  ! 

11  y  avait  quelques  mois  qu'Eudoxie  et  Guéorguious  goûtaient 
toutes  les  félicités  de  l'amour,  lorsque  la  peste  fut  signalée  à  Latta- 
quié;  on  sait  que  rarement  une  année  s'écoule  sans  que  la  peste 
descende  sur  les  côtes  de  Syrie.  Chaque  maison,  chaque  famille 
chrétienne  redoutait  le  fléau  qui  venait  de  s'abattre  sur  la  cité;  on 
s'enfermait,  on  s'entourait  de  précautions,  car  les  chrétiens  orien- 
taux ne  sont  pas  comme  les  musulmans  qui  se  fient  à  la  seule 
Providence  pour  échapper  à  la  peste.  Le  fléau  cruel  atteignit  plu- 
sieurs habitans  de  Lattaquié,  entre  autres  Guéorguious,  l'ange 
d'Eudoxie,  la  lumière  et  la  joie  de  sa  vie.  Eudoxie,  désespérée, 
courut  auprès  du  malade.  Les  gardiens  du  pestiféré  repoussèrent 
d'abord  la  jeune  femme ,  ne  voulant  point  la  livrer  à  la  contagion; 
mais  d'heure  en  heure  il  circulait  dans  le  quartier  des  nouvelles 
de  plus  en  plus  tristes  sur  l'état  de  Guéorguious.  Eudoxie,  qui, 
durant  deux  jours  et  deux  nuits,  avait  été  vue  errant  autour  de  la 
demeure  du  malade  sans  vouloir  toucher  à  aucune  nourriture; 
Eudoxie,  qui,  dans  ce  court  espace  de  temps,  était  devenue  un 
fantôme  digne  de  pitié,  parvint  à  tromper  la  vigilance  du  gardien 
et  se  précipita  dans  les  bras  dé  Guéorguious  mourant;  elle  colla  ses 
lèvres  sur  les  lèvres  livides  de  son  ami,  baiser  lugubre  et  mortel. 
<  Qu'ai-je  à  faire  de  la  vie,  s'écriait-elle,  puisque  Guéorguious 
m'est  enlevé?  0  mon  bien-aimé!  toujours  ensemble,  toujours 
ensemble  !  Quelle  honte  si  je  restais  sur  la  terre  quand  tu  seras 
enfermé  dans  le  tombeau  !  >  Lorsque  Eudoxie  parlait  ainsi,  l'oreille 
de  Guéorguious  était  fermée  aux  paroles  des  vivans;  un  faiblo 
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souffle  s'échappait  péniblement  de  sa  poitrine,  et  déjà  ses  pieds  et 
ses  mains  avaient  été  atteints  du  froid  de  la  mort.  Le  lendemain , 
deux  fosses  étaient  creusées  au  champ  des  morts  de  Lattaquié,  et 
deux  âmes,  que  la  mort  n'avait  pu  séparer,  étaient  remontées  vers 
Dieu. 

J'arrive  maintenant  à  ce  qui  me  semble  le  plus  curieux ,  le  plus 
digne  d'attention  dans  le  pays  de  Laodicée  ;  je  veux  parler  de  la  peu- 
plade qui  habite  les  montagnes  voisines  de  cette  ville ,  et  qui  est  con- 
nue sous  le  nom  d'Ensyriens^  de  Nosairis  ou  d'Ansariens,  Les  savans 
ne  connaissent  que  très  imparfaitement  la  peuplade  ansarienne 
renfermée  dans  ses  montagnes  comme  dans  des  forts  inaccessibles 
ou  dans  des  sanctuaires  interdits  aux  profanes.  La  religion ,  les 
mœurs,  les  coutumes  des  Ansariens  sont  encore  enveloppées  de 
mystérieuses  ombres.  Ce  que  je  vais  rapporter,  c'est  le  fruit  des 
conjectures  les  plus  probables,  le  résultat  de  longues  observations 
faites  par  les  chrétiens  du  pays;  c'est  surtout  ce  que  les  gens  les 
plus  éclairés  de  la  côte  ont  pu  comprendre  par  la  lecture  de  quel- 
ques Hvres  ansariens  qu'un  heureux  hasard  a  fait  tomber  entre 
leurs  mains. 

Les  Ansariens  sont  partagés  en  différentes  sectes ,  parmi  les- 
quelles on  compte  la  secte  des  adorateurs  du  soleil,  celle  des  ado- 
rateurs de  la  lune,  celle  des  adorateurs  de  la  femme  ;  le  nombre 
des  villages  qu'ils  habitent  s'élève  à  plus  de  sept  cents  ;  ils  for- 
ment une  population  d'environ  cent  mille  âmes.  Les  Ansariens  re- 
gardent Jésus-Christ  et  Mahomet  comme  deux  grands  prophètes 
amis  de  Dieu  ;  ils  ont  des  fêtes  musulmanes  et  des  fêtes  chrétiennes; 
la  Noël,  la  Pàque,  l'Epiphanie,  la  Pentecôte  et  la  Circoncision, 
sont  célébrées  par  deux  sectes  ansariennes,  les  Chemelié  et  les 
Clésié;  les  autres  sectes  ne  célèbrent  que  la  solennité  de  Noël.  Voici 
quelques  cérémonies  en  usage  chez  les  Ansariens,  le  jour  des  fêtes 
chrétiennes.  Les  travaux  des  champs  sont  suspendus;  on  se  pare 
des  plus  beaux  habits.  Les  hommes  choisissent  pour  lieu  de  ren- 
dez-vous un  des  villages  qui  possèdent  un  cheik  eubn  ou  prêtre  sa- 
vant; ils  se  réunissent  dans  une  maison  dont  la  porte  est  sévère- 
ment gardée.  L'approche  en  est  défendue  aux  femmes ,  aux  enfans 
et  aux  étrangers.  Là,  chacun  fait  son  oraison.  Le  cheik  qui  pré- 
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side  a  devant  lui  un  grand  vase  rempli  de  vin  ;  le  prêtre  boit  de  ce 
vin  et  en  offre  à  tous  les  assistans ;  c'est,  comme  vous  voyez ,  une 
espèce  de  communion.  Ceux  qui ,  dans  le  courant  de  l'année,  pour 
obtenir  des  grâces  particulières ,  ont  promis  des  dons  tels  qu'un 
bœuf,  un  mouton  ou  une  chèvre,  apportent  ce  jour-là  l'offrande 
promise.  Apiès  la  prière  ,  tous  ces  animaux  sont  immoles  en  ma- 
nière d'holocaustes;  puis  on  les  fait  rôtir,  et  un  grand  banquet  est 
préparé  pour  tout  le  village,  hommes,  femmes  et  enfans.  Des 
danses,  des  chants  et  des. cris  d'allégresse  remplissent  le  reste  de 
la  journée. 

Les  prêtres  ansariens  ne  mangent  que  ce  qui  sort  de  leur  propre 
demeure;  quand  ils  ont  une  route  à  faire,  ils  emportent  avec  eux 
toutes  leurs  provisions ,  car  ils  n'accepteraient  rien  de  personne , 
pas  même  de  leurs  plus  proches  parens.  Il  se  trouve  des  sectes  dont 
les  cheiks  vont  jusqu'à  s'interdire  l'usage  de  la  pipe.  On  reconnaît 
un  prêtre  savant  à  l'écritoire  qu'il  porte  à  la  ceinture,  et  au  turban 
blanc  qu'il  arrange  sur  sa  tête  d'une  manière  distinctive.  Quand  un 
cheik  meurt,  les  fidèles  de  sa  religion  lui  élèvent  un  tombeau  et  le 
révèrent  comme  un  saint;  pour  chaque  prêtre  qui  s'éteint,  on  voit 
un  oratoire  de  plus  dans  les  montagnes,  on  compte  un  saint  de 
plus  dans  le  ciel.  Le  jour  de  la  mort:d'un  cheik,  on  distribue  des 
aumônes  à  tous  les  pauvres. 

Les  Ansariens  prient  indifféremment  debout,  assis  ou  à  cheval- 
avant  la  prière,  ils  font  des  ablutions  comme  les  musulmans.  Les 
Ansariens  ne  prient  qu'avant  le  lever  du  soleil,  et  jamais  dans  le 
courant  de  la  journée.  Pendant  l'oraison,  l'Ansarien  se  couvre  tout 
entier  de  son  manteau  ;  il  ne  regarde  ni  à  droite  ni  à  gauche;  si 
un  chrétien ,  un  nègi-e ,  un  chameau  ou  une  gazelle  venait  à  passer 
en  ce  moment  devant  lui ,  sa  prière  ne  serait  pas  valable;  il  serait 
obligé  de  recommencer  les  ablutions  et  la  prière.  Les  premiers  mol  s 
de  l'oraison  sont  ordinairement  des  malédictions  contre  les  chré- 
tiens et  les  Turcs,  contre  Aba-Baker  et  Omar  ;  dans  le  cours  de  sa 
prière,  l'Ansarien  invoque  quelques-uns  des  saints  de  notre  calen- 
drier. Si  un  Ansarien  se  trouve  par  nécessité  au  milieu  de  chrétiens 
ou  de  Turcs ,  il  est  dispensé  de  prier ,  dùt-il  rester  un  mois  sans 
remplir  ses  devoirs  religieux. 
Lorsqu'une  femme  ansaiicnne  met  ai:  nioiide  un  enfant,  le  mari 
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va  trouver  un  cheik,  et  lui  demande  quel  nom  il  donnera  au  nou- 
veau-në.  Alors  le  prêtre  ouvre  un  livre,  et,  après  l'avoir  parcouru 
un  moment,  dit  le  nom  que  doit  porter  le  nouveau-né;  c'est  quel- 
quefois le  nom  d'un  saint  chrétien  ;  le  plus  souvent ,  c'est  le  nom 
d'un  prophète.  Dans  leurs  relations  avec  les  musulmans ,  les  An- 
sariens  prennent  des  noms  musulmans,  tels  que  Mahomet,  Ali,  etc. 
On  circoncit  les  enfans  huit  ou  dix  jours  après  leur  naissance,  et 
cette  cérémonie  est  une  fête  pour  la  famille. 

Les  Ansariens  Kadmousié,  ceux  qui  rendent  à  la  femme  un 
culte  particulier,  ont  une  étrange  et  odieuse  cérémonie  qui  prouve 
jusqu'à  quelles  aberrations  l'esprit  de  l'homme  peut  descendre. 
Durant  la  nuit  du  premier  jour  de  l'an  ,  les  hommes  de  chaque  vil- 
lage s'enferment  dans  une  maison  et  murmurent  dévotement  une 
prière  à  la  lueur  de  quelques  flambeaux;  quand  la  prière  est 
achevée,  on  éteint  les  flambeaux,  et  la  porte  s'ouvre  pour  laisser 
entrer  confusément  les  femmes  et  les  jeunes  filles  du  village. 
Au  milieu  des  ténèbres ,  chaque  homme  se  saisit  de  la  première 
femme  que  le  hasard  lui  donne,  et  dans  cet  affreux  désordre, 
peut-être  arrive-t-il  que  le  frère  rencontre  la  sœur,  et  le  fils  la 
mère.  Cette  fête  si  révoltante  se  nomme  boc-beche  (fête  d'empoi- 
gnement). 

Comme  les  Ansariens  ont  fait  de  leur  religion  un  secret  qu'il 
importe  de  garder,  ils  ont  voulu  que  leurs  femmes  restassent  étran- 
gères à  la  connaissance  de  la  doctrine ,  et  c'est  pour  cela  aussi 
qu'ils  n'initient  leurs  enfans  qu'à  l'âge  de  raison.  Alors  un  homme 
s'empare  de  l'adolescent  et  l'entraîne  dans  des  lieux  déserts.  Là , 
séparé  du  bruit  et  des  choses  humaines,  le  jeune  homme  est  instruit 
dans  la  science  sacrée;  tous  les  mystères  lui  sont  dévoilés ,  on  tire 
devant  lui  cet  épais  rideau  qui  lui  dérobait  le  tabernacle  de  la  vé- 
rité, et  l'enfant  devenu  homme  reçoit  en  dépôt  le  grand  secret.  Le 
jeune  Ansarien,  qui  jusqu'alors  n'avait  porté  qu'un  simple  bonnet 
entouré  d'un  fichu ,  est  admis  à  l'honneur  de  porter  le  turban  et 
de  participer  à  toutes  les  cérémonies. 

Quoiqu'il  se  trouve  parmi  la  peuplade  ansariemie  une  secte  pour 
qui  la  femme  est  un  objet  d'adoration ,  la  femme  n'est  comptée  pour 
rien  dans  cet  étrange  royaume.  Ce  n'est  point  à  la  noble  et  douce 
compagne  de  l'homme  que  les  Kadmousié  rendent  hommage;  ce 
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qu'ils  adorent,  ce  n'est  point  la  femme  avec  ses  enivrantes  séduc- 
tions, la  femme  née  d'une  pensée  d'amour  pour  aider  l'habitant 
de  la  terre  à  supporter  ses  maux;  les  Ansariens  adorent  simplement 
en  elle  l'instrument  sacré  dont  Dieu  se  sert  pour  multiplier  la  race 
humaine.  Les  femmes  ansariennes  n'ont  aucun  devoir  religieux  à 
remplir,  puisque  toute  connaissance  de  la  religion  leur  est  interdite; 
leur  salut  dans  la  vie  à  venir  est  une  question  que  les  cheiks  savans 
n'ont  jamais  pris  la  peine  d'étudier;  elles  vivent  comme  les  animaux 
grossiers  incessamment  courbés  vers  la  terre.  Pourquoi  lèveraient- 
elles  les  yeux  en  haut?  Les  portes  du  ciel  leur  ont  été  fermées. 

D'après  cela,  on  ne  s'étonne  point  que  cette  nation  compte  pour 
peu  de  chose  la  fidélité  conjugale.  Un  mari  ne  s'inquiète  pas  beau- 
coup que  sa  femme  lui  soit  fidèle  ou  non,  pourvu  toutefois  qu'il  ne 
la  surprenne  point  entre  les  bras  d'un  autre  :  aux  yeux  d'un  Ansa- 
rien ,  le  commerce  avec  les  femmes  est  une  chose  sainte.  Les  lois 
du  pays  ne  défendent  point  la  polygamie  ;  un  homme  peut  épouser 
jusqu'à  quatre  femmes,  mais  il  ne  peut  en  répudier  aucune.  La 
chasteté  n'est  point  une  vertu  dans  l'opinion  des  Ansariens;  cette 
fleur  de  virginité,  première  parure  d'unjeune  front ,  charme  divin 
qui  fait  tant  aimer  l'adolescence,  l'aimable  naïveté  d'une  ame  qui 
ne  s'ouvre  que  timidement  aux  premiers  regards  du  monde,  tout 
cela  n'est  absolument  rien  dans  les  montagnes  voisines  de  Latta- 
quié. 

Les  Ansariens  croient  à  la  magie  et  à  la  métempsychose;  un  homme 
de  cette  peuplade  disait  qu'il  se  souvenait  d'avoir  été  tour  à  tour 
Anglais ,  chèvre  et  gazelle. 

Les  Ansariens ,  ayant  su  que  les  Anglais  ne  sont  point  catho- 
liques, ont  conclu  que  la  nation  britannique  professait  la  même 
religion  qu'eux.  «  Quel  dieu  adorez-vous?  disais-je  en  souriant  à  un 
cheik  ansarien.  »  — Ensarï,  Ingliz,  sava,  sava  (les  Ansariens  et  les 
Anglais  marchent  ensemble) ,  me  répondit-il  d'un  ton  très  sérieux. 
Le  même  cheik  me  demandait  pourquoi  la  France  n'envoyait  pas 
une  armée  en  Syrie  pour  en  chasser  les  musulmans  :  «  Comptez  sur 
les  Ansariens ,  ajoutait-il  ;  écrivez-nous  un  simple  billet  d'avis  et 
vous  aurez  vingt  mille  cavaliers  à  vos  ordres.  »  Pour  comprendre 
cette  énergique  protestation  contre  les  Turcs ,  il  faut  qu'on  sache 
t|ue  les  Ansariens,  devenus  pour  les  musulmans  un  objet  de  mépris 
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et  de  haine,  gémissent  sous  le  poids  d'énormes  impôts,  sous  le 
coup  de  perpétuelles  vexations. 

Une  constitution  forte,  de  la  régularité  dans  les  traits,  un  com^age 
peu  commun ,  distinguent  les  Ansariens  ;  leurs  femmes  sont  en  gé- 
rai grandes  et  belles.  C'est  une  race  d'un  sang  pur  et  généreux 
comme  la  race  maronite  du  Liban.  Si  la  peuplade  ansarienne  vivait 
en  paix  avec  elle-même,  si  elle  pouvait  se  former  en  corps  de  na- 
tion bien  compacte ,  bien  unie  ,  elle  serait  invincible  dans  ses  mon- 
tagnes, et  secouerait  facilement  le  joug  des  Turcs.  Telle  qu'elle 
est,  la  peuplade  montagnarde  est  singulièrement  redoutable  en 
des  temps  de  révolution  ;  aussi  l'invasion  égyptienne  d'Ibrahim- 
Pacha  a-t-elle  trouvé  dans  les  Ansariens  de  rudes  ennemis. 

Les  doctrines  des  Ansariens  sont  un  mélange  informe  de  toutes 
les  doctrines  d'Orient  ;  chacune  des  pages  qui  composent  leui' 
évangile  est  empruntée  à  des  évangiles  divers ,  et  toutes  ces  pages 
sont  souillées  ou  défigurées.  Parmi  les  peuples  orientaux ,  il  en  est 
qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  ruines  ,  et  la  croyance  à  leur 
résurrection  politique  ne  serait  qu'un  rêve.  Il  en  est  d'autres  qui 
n'ont  point  encore  vécu  de  la  vie  des  nations,  et  qui  se  sont  arrêtés 
dans  la  grossière  ignorance  d'une  enfance  de  plusieurs  siècles  :  de 
€e  nombre  sont  les  Ansariens;  qui  nous  dira  leur  future  destinée? 
Leur  existence  ne  sera-t-elle  jamais  meilleure?  L'avenir  ne  leur  ré- 
serve-t-il  aucune  lumière  ?  Y  a-t-il  des  peuples  condamnés  à  ne 
point  connaître  la  vérité,  semblables  à  ces  nations  hyperboréennes^ 
Jont  nous  parlent  les  poètes,  qui  ne  verront  jamais  le  soleil? 

POUJÛULAT, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 
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Chaque  jour ,  les  hommes  pohtiquesde  l'Angleterre  nous  donnent  des 
leçons  nouvelles.  La  séance  où  sir  Robert  Peel  a  annoncé  sa  retraite  à  la 
chambre  des  communes ,  restera  comme  un  monument  de  franchise  et 
de  loyauté.  Suivez  d'un  coup  d'œil  tout  ce  ministère.  M.  Peel  vivait  paisi- 
blement à  Naples ,  où  il  était  loin  de  songer  au  pouvoir.  Peut-être  même 
se  disait-il  que  dans  l'état  où  se  trouvait  l'Angleterre ,  son  parti  n'avait 
plus  assez  d'influence  pour  y  exercer  directement  l'autorité.  Tout  à  coup 
un  ordre  du  roi  l'appelle  au  poste  de  premier  ministre.  Il  part  et  se  dé- 
voue. Déjà  le  duc  de  Wellington  avait  donné  l'exemple  d'un  autre  genre 
de  dévouement.  Appelé  par  le  roi  à  former  un  cabinet,  lord  Wellington 
charge,  sans  délibérer,  sa  vieille  tête  chauve  et  blanchie,  du  poids  des 
affaires  de  deux  ou  trois  départemens;  il  administre  les  finances,  la 
guerre ,  les  relations  extérieures  ;  il  se  multiplie ,  et  se  livre  nuit  et  jour 
au  travail,  au  bruit  des  malédictions  dont  le  charge  la  presse ,  et  forcé  de 
traverser  une  multitude  menaçante,  chaque  fois  qu'il  va  d'un  ministère 
à  l'autre ,  pour  remplir  ses  difficiles  et  pénibles  fonctions.  C'est  là  ce 
qu'on  a  vu  rarement  faire  à  un  ministre  de  France.  M.  de  Rigny  s'est,  il 
est  vrai,  chargé  quelquefois  de  deux  portefeuilles ,  mais  dans  l'espoir  d'en 
garder  un.  Lord  Wellington,  au  contraire,  se  dévouait  au  travail  et  à 
Tinsomnie  pour  sir  Robert  Peel.  Chose  rare  dans  un  homme  politique? 
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Use  rendait  justice,  il  reconnaissait  son  insuffisance  et  son  incapacité; 
chose  rare  dans  un  ministre,  il  ne  se  disait  pas  que  le  pouvoir  doit  être 
impopulaire ,  en  s'apercevant  que  le  peuple  le  haïssait ,  et  il  sacrifiait 
jusqu'à  sa  vanité  personnelle  au  triomphe  de  ses  opinions  ! 

En  arrivant  à  Londres ,  sir  Robert  Peel  trouve  le  parti  tory  aux  abois, 
irrité  comme  tous  les  partis  qui  ont  éprouvé  une  défaite,  et  il  a  d'abord 
le  courage  de  lui  faire  connaître  toutes  les  concessions  qu'il  faut  faire. 
Ces  concessions ,  il  les  annonce  hautement;  il  marque  avec  netteté  au 
parlement  le  point  où  il  ira,  il  trace  franchement  la  ligne  où,  selon  lui,  le 
flot  populaire  doit  mourir;  s'il  s'élance  au-delà  de  cette  ligne,  le  ministre 
quittera  le  pouvoir  et  le  cédera  à  d'autres,  en  regrettant  de  n'avoir  pas 
accompH  les  desseins  qu'il  croit  utiles  à  son  pays ,  et  de  n'avoir  pas  été 
assez  puissant  pour  empêcher  l'exécution  de  ceux  qui  lui  semblent  funes- 
tes. Alors  il  combat  presque  seul;  seul,  disons-le,  il  défend  pied  à  pied  son 
terrain  ;  il  fait  face  avec  un  courage  inoui  à  une  opposition  unique  comme 
le  ministre  qu'elle  attaque ,  à  une  opposition  composée  d'élémens  qui 
s'abhorrent,  de  whigs  purs,  de  whigs  modérés,  de  toutes  les  nuances 
du  radicalisme,  d'une  fraction  irlandaise  représentée  par  O'Connell, 
ennemie  à  la  fois  de  l'opposition  et  du  ministère ,  d'un  parti  flottant  sou- 
mis à  lord  Stanley  qui  a  des  intérêts  dans  les  deux  camps;  et  cependant 
celte  opposition  est  unie  et  manœuvre  comme  un  seul  homme. 

Lord  John  Russel  la  mène  comme  un  coursier  docile.  Elle  s'arrête, 
elle  marche ,  elle  avance ,  elle  recule  à  sa  voix ,  et  si  elle  ne  renverse  pas 
tout  à  coup  le  ministère,  c'est  qu'elle  semble  se  plaire  à  admirer  la  no- 
blesse et  la  grandeur  qu'il  apporte  dans  cette  guerre.  On  dirait  une  de 
ces  vieilles  batailles  de  la  chevalerie,  où  les  assaillans  s'arrêtaient  et  ces- 
saient de  frapper,  émerveillés  de  la  vigueur  et  de  l'héroïsme  de  l'adver- 
saire qu'ils  avaient  en  tête.  Mais  enfin  la  lutte  étant  devenue  trop  inégale, 
et  la  mesure  qu'il  avait  lui-même  indiquée  étant  comblée,  le  ministre  est 
venu  naïvement  s'avouer  vaincu.  C'est  avec  la  plus  grande  répugnance, 
a-t-il  dit ,  c'est  uniquement  pour  céder  à  la  nécessité  que  j'abandonne  le 
poste  où  m'a  placé  la  confiance  de  mon  souverain.  —  IN'est  ce  pas  ainsi 
qu'un  lieutenant  fidèle  ouvre  ses  portes  en  montrant  orgueilleusement 
que  la  place  qu'il  commandait  n'est  plus  qu'un  monceau  de  ruines  ?  Sir 
Robert  Peel  n'est  pas  mort  sur  la  brèche  aristocratique ,  parce  qu'il  a  trop 
d'esprit  pour  se  faire  tuer  inutilement;  mais  il  l'a  défendue  en  héros,  et 
les  applaudissemens  de  ses  ennemis,  au  bruit  desquels  il  a  battu  en  retraite, 
prouvent  assez  la  grandeur  de  sa  conduite.  En  France ,  nos  ministres  pen- 
sent qu'il  est  plus  honorable  de  demeurer  à  leur  poste  au  bruit  des  huées- 
el  des  sifflets. 
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11  est  convenu ,  entre  penseurs  politiques ,  de  se  confier  (pie  l'Angle- 
terre est  à  la  veille  d'une  violente  et  terrible  révolution.  Sans  doute,  si 
l'illustre  épée  de  Wellington  était  brutale  comme  le  sabre  obscur  du  gé- 
néral Bugeaud ,  si  M.  Peel  avait  l'inflexible  aveuglement  d'un  philosophe 
doctrinaire,  cette  révolution  serait  bientôt  faite,  et  la  discussion  ne  traî- 
nerait pas  long-temps  j  mais  le  dernier  ministère  éloigne  l'idée  d'une  lutte 
matérielle.  Les  tories  ont  muntré ,  en  cette  circonstance,  qu'ils  ont  appris 
à  lire  dans  l'histoire  des  révolutions ,  et  qu'ils  savent  tout  ce  que  peut 
leur  coûter  une  résistance  absolue.  Ils  savent  aussi  par  les  discussions  ré- 
centes du  parlement ,  ce  que  veut  l'Angleterre ,  et  ce  qu'il  faut  lui  donner. 
Ils  céderont ,  mais  ils  regagneront  dans  l'opposition  une  partie  de  l'in- 
fluence qu'ils  ont  perdue  au  pouvoir.  Sir  Robert  Peel ,  rentré  dans  la 
chambre  des  communes  comme  simple  membre,  y  recueillera  le  bénéfice 
de  sa  noble  conduite,  et  on  peut  s'en  fier  à  son  habileté  pour  profiter  de 
toutes  les  fautes  des  whigs.  La  lutte  va  s'engager  entre  ces  derniers  et 
les  radicaux;  mais  les  progrès  de  ceux-ci  seront  bien  lents,  et  le  pouvoir 
reviendra  sans  doute  plusieurs  fois  aux  tories,  avant  que  le  parti  pure- 
ment démocialique  ne  s'empare  des  affaires.  Nos  doctrinaii es ,  qui  se  sont 
fait  tout  bas  le  serment  de  faire  reculer  la  révolution  devant  eux ,  gémis- 
sent de  la  chute  de  M.  Peel.  Ce  n'est  pas  qu'ils  craignent  beaucoup  lord 
Stanley  ou  lord  Melbourne;  mais  M.  Peel  et  le  duc  de  Wellington  com- 
prenaient parfaitement  les  nécessités  du  ministère  doctrinaire,  et  ils  l'eus- 
sent aidé  à  s'opposer  à  l'esprit  révolutionnaire  sur  tout  le  continent. 

Nous  venons  d'admirer  la  franchise  des  hommes  politiques  de  l'Angle- 
terre ;  en  France  ,  c'est  à  qui  déguisera  le  nueux  ses  opinions.  Quand  le 
ministère  Soult ,  Guizot  et  Thiers  eut  décidé  que  les  accusés  politiques  de 
juin  et  d'avril  seraient  traduits  devant  la  chambre  des  pairs,  les  instru- 
mens  ne  manquèrent  pas  pour  accomplir  sa  volonté.  Il  faut  rendre  jus- 
tice à  M.  Decazes,  s'il  est  vrai  qu'il  profita  de  celte  occasion  pour  se  faire 
nommer  grand  référendaire ,  en  remontrant  que  M.  de  Sémonville  n'était 
plus  d'âge  à  soutenir  les  fatigues  d'une  longue  procédure,  du  moins  il  est 
certain  qu'il  apporta  dans  ses  fonctions  de  juge  instructeur  toute  la  man- 
suétude possible.  On  ne  trouve  dans  les  procès-verbaux  de  ses  interrogatoires 
aucune  de  ses  questions  insidieuses  qui  changent  si  facilement  un  inno- 
cent en  un  coupable;  de  nombreux  élargissemens  ont  eu  lieu  par  ses 
ordres,  et  les  sous -officiers  de  Lunéville  et  de  Nancy,  qui  se  trouvaient 
sous  sa  juridiction ,  s'accordent  à  reconnaître  sa  bienveillance.  Il  se  peut 
même  que  M.  Decazes  ait  été  dès-lors  pour  l'amnistie ,  bien  que  nous  ne 
le  pensions  pas;  mais  aujourd'hui  ce  n'est  pas  seulement  M.  Decazes  qui 
veut  avoir  demandé  l'amnistie,  c'est  le  maréchal  Soult,c'est  M.  Thiers  qui 
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eut  aussi,  dit-on,  un  jour  de  clémence,  et  c'est,  le  croirait-on?  c'est  M.  Pas- 
quier  qui  fait  glisser  dans  quelques  feuilles  innocentes  et  dévouées  qu'il  a 
présenté ,  dès  l'origine ,  quatre  ou  cinq  mémoires  en  faveur  de  l'amnistie. 
On  ne  dit  pas  à  qui  s'adressaient  ces  mémoires.  On  ne  dit  pas  si  c'est  au 
roi;  mais  assurémentcen'était  ni  aux  ministres  ni  à  la  chambre  des  pairs  que 
M.  Pasquier  les  adressait.  Dans  tous  les  cas ,  M.  Pasquier  était  bien  actif 
à  cette  époque ,  car  dans  les  intervalles  de  loisir  que  lui  laissait  la  compo- 
sition de  ses  quatre  ou  cinq  mémoires ,  il  se  délassait  en  lançant  cette  mul- 
tude  cie  mandats  d'amener,  signés  de  lui,  qui  ont  parcouru  toute  la 
France,  et  à  l'aide  desquels  on  a  fait  des  arrestations  jusqu'à  Strasbourg 
et  à  Marseille.  N'importe ,  M.  Pasquier  tient  beaucoup  à  établir  qu'il 
voulu  amnistier  tous  les  accusés  qu'il  a  jetés  de  si  bonne  grâce  dans  les 
cachots ,  et  qu'il  repousse  le  procès  auquel  il  a  travaillé  avec  tant  d'habi- 
leté et  de  zèle.  Il  y  tient  tellement  qu'une  sorte  de  rixe  s'est  élevée  entre 
lui  et  M.  Dupin  qui  l'accuse,  dans  le  Journal  de  la  Mèvre,  d'avoir  été 
moins  indulgent  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  M.  Dupin,  qui  n'a  d'avis  ni  sur 
le  procès,  ni  sur  l'amnistie,  n'est  peut-être  pas  en  droit  de  s'enquérir  des 
opinions  de  M.  Pasquier;  mais  n'importe,  il  le  poursuit  avec  acharne- 
ment, et  c'est  une  petite  comédie  fort  divertissante  que  cette  querelle 
entre  les  présidens  des  deux  chambres. 

M.  Dupin  accuse  aussi  M.  Mole  de  n'avoir  pas  toujours  été  du  parti  de 
la  clémence,  et  en  cela  M.  Dupin  a  tort.  M.  Mole  désirait  tellement  une 
amnistie,  qu'il  ne  voulait  pas  que  le  ministère  dont  il  devait  faire  partie, 
courût  les  chances  d'une  discussion  dans  la  chambre  à  ce  sujet.  En  pro- 
posant une  loi  d'amnistie ,  disait-il ,  on  court  le  risque  de  la  voir  repousser 
par  les  centres,  ou  de  n'en  obtenir  l'adoption  qu'à  une  faible  majorité,  ce 
qui  ôterait  toute  puissance  et  tout  caractère  de  clémence  à  cette  mesure. 
Le  rejet  de  la  loi  d'amnistie  forcerait  le  ministère  à  dissoudre  la  cham- 
bre, ajoutait-il,  et  pendant  ce  temps  les  prisons  ne  s'ouvriraient  pas.  C'é- 
tait donc  uniquement  pour  mieux  assurer  l'amnistie  que  M.  Mole  ne  vou- 
lait pas  qu'on  en  fît  une  affaire  législative.  Sa  pensée  pouvait  n'être  pas 
complètement  régulière,  d'après  la  jurisprudence  et  les  idées  du  barreau 
sur  le  droit  de  grâce  et  de  rémission,  mais  elle  était  généreuse,  large  et 
loyale,  et,  en  ce  sens,  on  ne  peut  rien  reprocher  à  M.  Mole. 

Parmi  ceux  qui  veulent  l'amnistie  sans  le  dire ,  et  ceux  (jui  n'en  veulent 
pas  sans  l'avouer  ;  entre  ceux  qui  la  demandent  par  une  loi  et  ceux  qui  la 
proposent  par  ordonnance,  il  est  bien  difficile  de  trouver  les  membres  d'un 
ministère.  M.  Thiers  seul  pourrait  en  faire  partie  ou  le  composer,  car  il 
sera  toujours  de  l'avis  du  principe  qui  dominera,  et  le  jour  où  l'amnistie 
sera  la  condition  d'un  nouveau  cabinet,  il  nous  prouvera  sans  doute  aussi 
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qu'il  a  présenté  quatre  ou  cinq  mémoires  en  faveur  de  celte  mesure.  Les 
mémoires  de  M.  Thiers  se  retrouveront  avec  ceux  de  M.  Pasquier. 

M.  Guizot  seul  a  le  courage  de  ses  opinions.  Il  veut  le  procès,  et  il  le 
dit.  La  force  doit  rester  au  pouvoir.  Le  ministre  de  l'instruction  publique 
explique  toutes  les  nécessités  de  cette  procédure;  il  faut,  selon  lui,  que  la 
victoire  de  juin  s'achève,  que  les  conséquences  de  l'état  de  siège  s'accom- 
plissent; c'est  un  homme  complet  qui  ne  reculerait  pas  devant  les  déduc- 
tions de  ses  théories,  dussent-elles  en  venir  à  l'échafaud. 

C'est  l'avis  de  tous  les  hommes  qui  observent ,  et  qui  sont  en  position 
de  voir  les  choses  de  près ,  que  le  roi  est  impatient  de  se  débarrasser  de 
ce  ministère,  et  que  M.  Thiers,  depuis  son  dernier  discours  en  réponse 
au  duc  de  fitz- James ,  pèse  plus  à  son  royal  ami  que  les  autres  ministres. 
La  pensée  suprême  laisse  ce  cabinet  perdre  ses  dernières  forces  dans  les 
illégalités  indispensables  où  l'entraîne  le  procès  qui  le  luera  ;  elle  le  laisse 
se  fléirir  dans  la  honteuse  et  misérable  discussion  du  traité  américain, 
dont  la  réussite  assurera  à  ce  minislère  un  renom  ineffaçable  de  lâcheté 
et  de  peur.  Cela  fait,  ses  grandes  destinées  seront  accomplies.  Il  pourra 
se  retirer  en  paix,  après  avoir  couvert  nos  villes  de  sang  et  de  ruines, 
enfreint  partout  les  lois,  violé  la  liberté  individuelle,  poursuivi  la  presse 
avec  un  acharnement  inoui ,  dissout  en  vingt  endroits  la  garde  na- 
tionale ,  après  avoir  arraché  les  accusés  à  leurs  juges ,  après  avoir  essayé 
de  déshonorer  les  m.édecins  par  une  ordonnance  monstrueuse,  les  avocats 
par  des  prétentions  insoutenables;  après  avoir  fait  fleurir  la  police  , 
la  délation,  fondé  son  pouvoir  sur  les  fonds  secrets,  son  crédit  sur  la 
corruption  et  les  pots-de-vin;  et,  enfin  pour  couronner  l'œuvre,  après 
avoir  déposé  les  millions  de  la  France  aux  pieds  des  Américains,  et  porté 
humblement  notre  or  dans  la  balance  où  nos  ancêtres  ne  jetaient  que 
leur  épée. 

Il  est  facile  de  s'expliquer  aujourd'hui  l'impossibilité  de  former  un  autre 
ministère.  Ni  le  maréchal  Soult,  ni  le  maréchal  Gérard  n'eussent  voulu 
se  charger  de  conquérir  vingt- cinq  millions  dans  la  chambre  pour  le  pré- 
sident Jackson.  Ce  n'est  pas  M.  Mole  qui  eût  consenti  à  débuter  dans  un 
ministère  par  une  demande  exagérée  de  fonds  secrets,  et  il  est  probable 
que  M.  Dupin,  quelque  fâcheuses  que  soient  ses  réticences ,  n'eût  pas 
consenti  à  marquer  son  entrée  à  la  chancellerie  par  une  attaque  contre 
l'indépendance  du  barreau.  Toutes  ces  choses  résultent  de  la  situation 
que  le  ministère  actuel  nous  a  faite.  Il  faut  qu'elles  s'accomplissent,  et 
c'est  à  lui  d'en  recueillir  les  fruits. 

Le  dernier  discours  de  M,  Thiers  a  renouvelé  les  aigres  discussions  qu'on 
s'efforçait  d'écarter  depuis  quelque  temps  dans  le  cabinet.  M.  de  Uigny 
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qui  doit  à  M.  Tliiers  sa  position  actuelle ,  qui  le  sait ,  et  qui  ne  lui  pardon- 
nera jamais  le  rôle  nul  et  grotesque  auquel  il  est  condamné,  M.  de  Rigny 
s'est  empressé  de  saisir  cette  occasion  pour  se  plaindre  des  mauvais  pro- 
cédés de  M.  Thiers.  Il  a  démontré,  par  vingt  exemples  anciens  et  récens , 
que  M.  Thiers  sacrifie ,  en  toute  occasion,  ses  collègues,  qu'il  parle  tou- 
jours pour  lui  seul,  et  qu'il  sera  toujours  un  ferment  de  dissolution. 
M.  Guizot  se  serait  montré  plus  que  généreux  en  cette  circonstance , 
dit-on;  il  aurait  parlé,  sans  rire,  de  la  fidélité  que  garde  M.  Thiers 
à  ses  amis  politiques ,  et  il  l'aurait  protégé  d'éloges  si  outrés ,  qu'on  ne 
sait  si  le  duel  qui  a  failli  avoir  lieu  entre  M.  de  Rigny  et  M.  Thiers  n'eût 
pas  été  plus  motivé  entre  ce  dernier  et  M.  Guizot.  Aujourd'hui ,  grâce  à 
une  haute  intervention,  la  paix  règne  de  nouveau  dans  le  ministère,  c'est- 
à-dire  que  les  vaillantes  épées  qui  brillaient  déjà  au  soleil,  ont  été  remises 
dans  les  fourreaux,  et  que  tous  ces  bons  amis  réconciliés  se  contenteront 
de  se  poignarder  et  de  se  tendre  des  guet-à-pens. 

La  discussion  du  traité  américain  avance  sans  faire  un  pas,  et  devient, 
en  quelque  sorte ,  une  suite  d'affaires  personnelles.  Heureusement  les 
guerres  d'hommes  à  hommes  se  passent  ici  comme  lesquerellesde  nation  à 
nation.  Cellequi  menaçait  de  s'élever  entre  M.  deFitz-JamesetM.  Vigier 
s'est  terminée ,  grâce  à  Dieu ,  le  plus  heureusement  du  monde.  On  sait 
avec  quelle  plaisante  vivacité  lAÏ.  de  Fitz- James  proposa  à  M.  Vigier, qui 
l'interrompait ,  de  lui  céder  la  parole.  Jugez  de  l'embarras  et  de  la  colère 
de  M.  Vigier.  Aussi  vint-il  trouver  dans  le  salon  des  conférences  M.  de  Filz- 
James,  qui  était  baigné  d'une  noble  sueur  parlementaire ,  et  se  hâtait  de 
se  couvrir  pour  échapper  à  l'influence  du  froid  de  celte  vaste  salle. 
M.  Vigier  perça  à  grand'peine  le  groupe  qui  félicitait  M.  de  Fitz-James ,  et 
voulut  parler  ;  mais  sa  langue  fut  tellement  rebelle  que  le  duc  eut  pitié  de 
son  embarras,  et  lui  dit  amicalement  :  Voulez-vous  bien  m'aider  à  passer 
ma  redingote^— M.  Vigier,  tout  étonné,  se  prêta  complaisamment  à  cet 
office,  et  l'affaire  en  resta  là;  entre  gens  de  cour  et  gens  d'esprit,  il  y  a 
toujours  moyen  de  s'arranger . 

La  seconde  affaire  personnelle,  causée  par  le  traité  américain,  est 
celle  de  M.  de  Filz- James  et  de  M.  Thiers,  du  drapeau  tricolore  et  du 
drapeau  blanc.  Elle  s'est  également  passée  sans  suites  fâcheuses. 

Le  troisième  de  ces  duels  pacifiques  a  eu  lieu  hier,  grâce  à  l'extrême  sus- 
ceptibilité de  M.  le  général  Tiburce  Sébasliani,  qui  s'est  cru  blessé  dans 
l'honneur  de  son  frère,  par  quelques  paroles  de  M.  Ducos  contre  les  signa- 
taires du  traité  du  4  juillet  \S5\.  Les  paroles  de  M.  Ducos  avaient  été 
fort  obscures;  mais  s'il  a  voulu  dire  que  M.  Horace  Sébasliani  a  porté  de 
son  chef  à  25,000,000  une  indemnité  fixée  à  46,000,000  par  trois  com- 
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missions  successives,  el  qu'en  cela  ii  a  prodigué  nos  finances  avec  une 
coupable  légèreié ,  il  n'a  dit  que  la  vérité,  et  nous  ne  voyons  pas  quelles 
excuses  il  aurait  à  faire.  Si  l'on  publiait  la  véritable  liste  des  acquéreurs 
de  créances  américaines ,  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  procurer,  bien 
d'autres  susceptibilités  seraient  éveillées  parmi  les  puissanset  les  heureux 
du  jour  ;  mais ,  en  pareil  cas ,  on  ne  répond  qu'à  ceux  qu'on  inculpe ,  et  les 
plus  étroits  degrés  de  parenté  n'autorisent  pas  à  se  faire  le  champion  d'un 
autre:  les  admettre  serait  une  véritable  dérision,  et  les  ministres  échap- 
peraient ainsi  à  la  seule  responsabilité  à  laquelle  ils  n'ont  pas  encore  pu 
se  soustraire. 

Quel  cousin  et  quel  parent  de  M.  Thiers  se  présentera  pour  le  défendre 
des  imputations  qui  lui  ont  été  adressées  cette  semaine ,  par  plusieurs  jour- 
naux ,  au  sujet  des  fonds  secrets  ?  L'un  de  ces  journaux  citait ,  entre 
autres,  un  brave  général ,  qui  a  certainement  gagné  ses  épaulettes  sur  les 
champs  de  bataille ,  mais  qui  touche  le  prix  de  ses  services  ailleurs  qu'au 
ministère  de  la  guerre.  Il  paraît  que  cet  officier-général ,  dont  personne 
n'attaque  d'ailleurs  l'esprit  et  le  caractère,  recevrait  une  faible  indemnité 
annuelle  de  -18,000  francs  sur  les  fonds  secrets  du  ministère  de  l'intéiieur, 
attribués  à  l'encouragement  des  arts,  des  lettres,  des  talens  de  tous  genres, 
et  sans  doute  de  la  danse  aussi.  Quelques  dénégations  s'étant  élevées  à  ce 
sujet ,  nous  donnerons  l'historique  de  la  pension  du  général.  Elle  date  de 
la  restauration.  Alors  elle  s'élevait  à  24,000  francs ,  qui,  joints  à  un  traite- 
ment de  15,000  francs ,  comme  pair,  et  à  un  traitement  de  lieutenant- 
général  (c'était  avant  la  loi  du  cumul) ,  composaient  un  revenu  sortable. 
Les  24,000  francs  s'abîmèrent  dans  les  barricadas.  Depuis,  Casimir  Périer 
se  laissa  émouvoir,  et  rendit  6,000  francs  au  noble  pensionne.  A  la  suite 
d'un  dîner  au  bois  de  Boulogne,  M.  d'Argout  ajouta  6,000  francs  aux 
6,000  francs  de  Casimir  Périer,  et  M.  Thiers,  ne  voulant  pas  rester  en 
arrière  de  ses  prédécesseurs,  porta  à  18,000  francs  ce  mystérieux  chapitie. 
On  voit  que  M.  Thiers  ne  peut  pas  accepter  de  la  chambre  moins  que 
4,200,000  francs  de  fonds  secrets.  Aussi  la  majorité  de  la  chambre  les  Un 
a-t-elle  votés  avec  enthousiasme. 

Nous  qu'on  ne  suspectera  pas  de  complaisance  et  de  sympathie  pour  le 
ministère ,  nous  parlerons  avec  franchise  des  troubles  qui  ont  eu  lieu  à 
l'École  de  médecine ,  au  sujet  du  cours  de  M.  Hyppolite  Royer-Collard. 
M.  Desgenettes,  professeur  d'hygiène,  distrait  de  ses  travaux  par  ses 
fonctions  de  maire  du  dixième  arrondissement ,  fatigué  d'ailleurs  par  son 
grand  âge,  avait  demandé  un  suppléant  pour  cette  année.  La  laculté 
nomma  M.  Royer-Collard  qui  a  gagné  au  concours ,  depuis  plusieurs  an- 
nées ,  le  titre  de  professeur  aggrégé  à  l'Ecole  de  méclecine.  Malheureu- 

TOME  II.  —  SUPPLÉMENT.  17 


250  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sèment  le  nom  que  porte  le  jeune  professeur,  la  place  qu'il  occupe  au 
ministère  de  l'instruction  publique,  donnèrent  de  l'ombrage  aux  étu- 
dians,  déjà  excités  par  quelques  articles  de  journaux.  Une  conspiration 
d'école  se  forma  contre  le  cours,  et  quelques  jours  auparavant,  on  apprit 
que  les  huées  et  les  sifflets  devaient  y  jouer  leur  rôle.  Ce  jour-là,  en  effet, 
M.  Royer-CoUard ,  qui  se  présenta  à  l'amphithéâtre  accompagné  de 
M.  Desgenettes  et  de  M.  Orfila,  fut  accueilli  par  de  violens  murmures 
et  par  des  apostrophes  insullanles.  M.  Orfda  prit  alors  la  parole  et  rap- 
porta comment  s'était  faite  la  nomination  du  professeur  suppléant,  nomi- 
nation toute  régulière,  toute  légale.  Quelques  applaudissemens  s'ensui- 
virent, puis  les  huées  redoublèrent,  et  à  la  sortie  du  cours,  M.  Royer- 
Collard ,  accompagné  de  ses  amis ,  fut  poursuivi  de  cris  et  de  chants 
poussés  par  une  multitude  d'étudians,  jusqu'à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts.  Le  jeune  professeur  opposa  à  ce  tumulte  le  plus  grand  calme  et  la 
contenance  la  plus  digne,  et  le  lendemain,  s'étant  rendu  à  l'Ecole  de  mé- 
decine, pour  y  remplir  ses  fondions  d'examinateur,  il  traversa,  en  robe, 
les  cours  lemplies  de  jeunes  gens  qui  le  saluèrent  avec  politesse. 

Cette  dislificîion  raisonnée  entre  le  professeur  et  l'examinateur,  faite 
par  les  éludians  en  médecine,  nous  fait  espérer  que,  plus  calmes  et  aban- 
donnés à  leurs  propres  réflexions,  ils  reviendront  sur  l'injustice  qu'ils  ont 
commise ,  et  qui  s'adresse  malheureusement  à  un  homme  qui  la  mérite 
peu.  M.  Royer-Collard,  nommé  professeur  par  son  seul  mérite,  presque 
au  sortir  des  bancs  de  ramphithéâtre,  est  une  intelligence  vive  et 
droite,  un  esprit  libre,  qui  n'a  pas  renoncé  à  son  indépendance,  en 
acceptant  une  place  dans  les  bureaux  d'un  ministère.  Entre  autres 
graves  reproches  qui  s'élevaient  contre  lui  à  l'amphithéâtre ,  nous 
l'avons  entendu  accuser  de  porter  des  gants  blancs;  quelques-uns  de  ses 
amis,  qui  s'étaient  rendus  à  l'amphithéâtre  pour  assister  à  l'ouverture  du 
cours ,  avaient  aussi,  ce  jour-là,  ces  malheureux  gants  blancs  qu'on  croit 
incompatibles  avec  la  science.  Aussi  les  cris  :  à  bas  les  gants  blancs  /reten- 
tissaient de  toutes  parts,  et  à  sa  seconde  leçon,  M.  Desgenettes  débuta 
ainsi  :  «  Messieurs,  nous  professerons  tranquillement  aujourd'hui.  Les 
gants  blancs  sont  à  se  promener  sur  les  boulevarts.  » 

En  s'élevant  de  la  sorte  contre  les  gants  blancs,  M.  Desgenettes  s'est 
peut-être  involontairement  reporté  à  des  souvenirs  de  son  ancien  temps , 
aux  beaux  jours  de  la  jeunes  ne  dorée;  mais  aujourd'hui  l'élégance  peut 
s'allier  au  travail  et  à  l'érudition.  Parmi  ceux  qui  portaient  des  gants  blancs 
au  cours  de  M.  Royer-Collard,  il  s'en  trouvait  qui  les  quittent  souvent  pour 
prendre  la  plume  ou  le  pinceau,  pour  faire  la  savante  autopsie  d'un  cadavre , 
et  soulaî^er  les  maladies  les  plus  rebelles.  On  nous  permettra  de  citer 
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les  docteurs  Pasquier,  de  Guise,  Thierry,  Subervic,  MM.  Mérimée,  Janin, 
quelques  autres  connus  par  des  ouvrages  distingués,  fruits  de  sérieuses 
études,  et  l'humble  écrivain  de  cette  chronique,  qui,  tous,  ne  devaient 
pas  se  croire  déplacés  au  milieu  d'une  assemblée  de  jeunes  gens  laborieux 
et  instruits.  Tels  étaient  les  dandies  qui  entouraient  M.  Royer-Collard  le 
jour  de  l'ouverture  de  son  cours,  et  qui  ont  partagé  avec  lui  les  outrages 
dont  on  l'a  poursuivi.  Nous  espérous  que  les  gants  blancs  trouveront  main- 
tenant grâce  auprès  de  messieurs  les  étudians.  Qui  sait  s'ils  ne  seront  pas 
aussi  tentés  d'en  porter  un  jour?  Nous  en  avons  bien  vu  aux  mains  de  sir 
Asthley  Cooper  et  de  Dupuytren. 

—  Depuis  quelques  jours,  on  voit  au  musée  Colbert  un  dessin  très  re- 
marquable de  M.  Chenavard ,  représentant  le  jugement  de  Louis  XVI. 
Cette  composition,  exécutée  à  la  mine  de  plomb,  mais  sur  une  échelle  as- 
sez étendue ,  soutiendrait  glorieusement  la  comparaison  avec  les  meilleurs 
morceaux  du  salon  de  cette  année.  Un  caprice  du  château  a  fermé  les 
portes  du  Louvre  à  M.  Chenavard  :  le  portrait  de  Philippe-Egalité  a  paru 
séditieux  à  la  clairvoyance  complaisante  du  jury.  C'est  une  puérilité  bien 
ridicule,  à  coup  sûr,  de  vouloir  abolir  l'histoire  par  un  veto  de  M.  Mon- 
talivet.  Mais  pour  dénoncer  de  pareilles  niaiseries ,  on  ne  peut  monter 
jusqu'à  la  colère  j  la  raison  publique  s'en  tient  à  la  pitié.  Le  dessin  de 
M.  Chenavard,  conçu  et  composé  avec  une  gravité  singulière,  touche  à 
la  tragédie  sans  sortir  visiblement  des  limites  du  procès-verbal.  La  scène 
historique  dans  toute  sa  simplicité  suffit  à  tous  les  frais  delà  poésie.  Déjà, 
dans  son  Mirabeau  répondant  à  M.  de  Brézé,  M.  Chenavard  avait  montré 
€e  qu'il  peut  faire;  il  n'avait  pas  besoin  de  revanche.  Il  a  marché,  il  a  eu 
maison;  l'avenir  ne  manquera  pas  à  sa  persévérance. 
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Le  Théâtre  Italien  a  fermé  ses  portes,  et  la  magnifique  saison  d'iiiver 
qui  vient  de  s'écouler  nous  semble  avoir,  mieux  encore  que  les  précédentes, 
démontré  l'importance  musicale  de  cette  belle  entreprise.  Ainsi  donc,  le 
voilà  pour  long- temps  établi  parmi  nous ,  ce  théâtre  dont  on  niait  tant  la 
vitalité,  et  qui  devait  crouler  tôt  ou  tard,  parce  qu'il  répose  sur  des  chefs- 
d'œuvre  ,  comme  si  les  chefs-d'œuvre  ne  renaissaient  pas  d'eux-mêmes , 
comme  s'il  en  était  de  Don  Juan ,  du  Mariage  Secret  et  de  Sémiramis^ 
comme  de  Brèzilia  ou  de  la  Tentation ,  comme  si  tous  les  ans,  après  six 
mois  d'abstinences  musicales,  lorsque  paraît  Lablache  sur  une  ritournelle 
de  Gimarosa,  ou  que  Rubini  chante  il  mio  tesoro,  toutes  les  âmes 
pouvaient  ne  pas  tressaillir  à  cette  musique  toujours  nouvelle  et  toujours 
admirable.  Certes ,  les  chanteurs  italiens  ont  dû  être  contens  du  sort  qui 
les  attendait  cette  année  à  Paris;  le  public  a  salué  leur  départ  avec  d'aussi 
flatteuses  acclamations  qu'il  en  avait  fait  éclater  à  leur  retour.  Aux  der- 
nières représentations ,  les  couronnes  tombaient  de  toutes  parts,  et  Julie 
Grisi  devait  recueillir  par  soirée  autant  de  fleurs  qu'elle  donnait  de 
notes.  Les  corridors  étaient  convertis  en  une  sorte  de  jardin,  où  venaient, 
comme  Ophélie,  moissonner  toutes  celles  que  la  musique  rendait  folles,  et 
grâce  à  cet  échange,  une  familiarité  charmante  s'était  établie  entre  la 
salle  et  le  théâtre.  Le  publie,  en  jetant  une  couronne,  demandait  une  ca- 
vatine  de  plus;  et  c'est  ainsi  que  Rubini,  affublé  de  son  costume  bleu  de 
cavalier  et  de  sa  perruque  blonde,  est  venu  chanter  le  bel  air  du  Pirate, 
et  que  dans  un  entr'acte  des  Puritains  nous  avons  entendu  le  duo  du 
Marisicje  Secret  admirablement  exécuté  par  Lablache  et  Taraburini.  Le 
duo  du  Mariage  Secret  dans l'entr' acte  des  Puritains!  Ils  sont  partis,  et 
maintenant  Dieu  fasse  que  les  prés  deviennent  bientôt  verts  et  les  arbres 
touffus  ! 
Aussi  bien,  à  l'heure  qu'il  est,  toute  musique  s'en  va,  et  tandis  que  les 
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rameaux  fleurissent  et  bourgeonnent,  l'arbre  sonore  et  méiodieux  se  dé- 
pouille, et  chaque  jour  une  dernière  feuille  en  tombe.  Le  Conservatoire  est 
à  la  veille  de  sa  clôture.  Depuis  quelques  jours  la  salle  de  Cimarosa  et  de 
Rossini  est  silencieuse  et  déserte;  le  sanctuaire  de  Beethoven  n'a  plus 
qu'une  fois  à  retentir.  A  l'une  des  dernières  séances  du  Conservatoire, 
nous  avons  entendu ,  grâce  à  M"''  Falcon,  une  scène  encore  inconnue 
en  France  de  ce  maîlre.  On  sait  avec  quel  sentiment  de  mélancolie  et 
d'amour,  avec  quelle  émotion  sereine  et  confiante,  le  public  intelligent 
recueille  tout  ce  qui  lui  vient  de  Beethoven;  c'est  alors  qu'on  est  bien- 
heureux d'ignorer  et  d'avoir  dans  le  champ  une  petite  fleur  à  ramasser 
encore ,  et  dans  le  ciel  une  étoile  à  découvrir.  Vraiment  ce  serait  une 
bonne  déesse,  celle  qui  se  tiendrait  as?iduement  auprès  des  artistes 
doués,  leur  enlevant  çà  et  là  quelqu'une  de  leurs  mélodieuses  inspirations 
pour  en  faire  part  à  l'avenir,  et  entretenir  dans  l'humanité  l'éternelle 
pensée  et  l'éternel  regret  de  ces  anges  de  Dieu.  Quelles  bénédictions 
manqueraient  à  celle  qui  laisserait  tomber  sur  la  terre  une  esquisse  de 
Raphaël,  un  sonnet  inédit  de  Pétrarque  à  Laure  !  Aussi  ce  jour-là,  lorsque 
j\|iie  palcon  eut  paru  tenant  entre  ces  mains  les  feuillets  mystérieux  du 
chant  de  Beethoven,  la  salle  entière  frémissait  de  plaisir,  et  chacun  louait 
dans  son  ame  les  studieuses  recherches  et  le  zèle  accompli  de  la  jeune  can- 
tatrice ,  avant  d'applaudir  sa  voix  éclatante  et  son  admirable  expression. 
On  la  remerciait  d'abord;  les  applaudissemens  sont  venus  ensuite. 

La  scène  qui  nous  occupe  ne  porte  aucune  désignation  spéciale  ;  Beetho- 
ven en  a  pris  le  titre  dans  les  premiers  mots  du  texte  italien  ;  il  aurait 
pu  tout  aussi  bien  l'appeler  cantate  en  mi  bémol  du  nom  de  la  note 
qui  en  règle  la  tonalité,  comme  il  a  fait  d'ailleurs  pour  le  plus  grand 
nombre  de  ses  symphonies.  En  général,  Beethoven  s'est  toujours  médio- 
crement soucié  de  ses  titres,  il  avait  d'autres  soins  à  prendre ,  et  savait 
bien  que  du  creuset  profond  où  l'œuvre  s'élabore,  le  nom  monte  comme 
une  écume.  De  notre  temps  on  a  changé  de  façon  d'agir;  autrefois  on 
allait  de  l'œuvre  au  titre ,  maintenant  on  trouve  plus  facile  d'aller  du  titre 
à  l'œuvre.  Pour  de  petites  choses  on  invente  de  grands  noms.  Le  style  de 
celte  cantate  est  grandiose  et  solennel ,  plein  de  noblesse  à  la  fois  et  de 
simplicité;  ce  n'est  plus,  comme  dans  Adélaïde,  une  forme  indécise  et 
vague  qui  flotte  dans  les  airs,  et  va  au  hasard  où  la  chasse  le  vent.  Ici 
tout  est  logique,  prompt,  étroitement  lié;  plus  de  contemplation  oisive, 
plus  de  causerie  au  bord  du  pré  ,  plus  de  fleur  qu'on  effeuille  en  murmu- 
lant  un  nom  chéri  ;  mais  une  action  véhémente  qui  naît ,  se  développe 
et  se  conclut  sous  une  même  loi.  L'unité  remplace  la  fantaisie. 

Autant  Adclaïde  révélait  celte  source  de  mélancolie  et  de  tristesse  qui 
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s'est  épanchée  à  si  grands  flots  dans  le  bel  amiante  de  la  sympUonie  en  ta  .> 
autant  cette  cantate  donne  la  mesure  dramatique  de  cet  homme  puissant 
qui  devait  un  jour  écrire  Fidelio.  Ces  cantates  relèvent  toutes  deux  de 
l'amour  ;  quelle  œuvre  d'art  sereine  et  pure  n'en  relève?  et  sorties  d'une 
inspiration  différente  (  Tune  exprime  la  rêverie  et  l'inquiétude,  l'autre  la 
haine  jalouse  et  la  vengeance  ),  elles  sont  sœurs  en  leur  cause  première, 
l'amour.  Entre  ces  deux  créations  du  poète  il  y  a  le  même  lien  qui  existe 
entre  Roméo,  par  exemple,  et  le  Maure  de  Venise. Une  femme,  Ariane  peut- 
être,  se  lamente.  La  scène  commence  par  un  récitatif  impétueux  dès  les 
premières  mesures ,  la  tempête  éclate  ;  tout  ce  qu'une  femme  peut  chanter 
de  plaintif,  d'amer,  de  suppliant,  à  son  époux  qui  l'abandonne,  tout  cela 
est  dans  cette  musique  désordonnée  et  folle  comme  la  jalousie  et  son 
désespoir.  Elle  blasphème,  elle  crie,  elle  pleure,  et,  quand  la  voix  man- 
que à  sa  haine,  elle  tombe  épuisée  sur  le  roc.  Alors  ses  cheveux  roulent 
sur  ses  épaules,  ses  bras  pendent ,  ses  regards  humides  s'abaissent;  cepen- 
dant la  mer  est  calme ,  l'air  tiède,  le  ciel  bleu ,  et  tandis  qu'apparaissent 
les  étoiles  au  firmament ,  de  plus  douces  pensées  percent  les  ténèbres  de 
son  ame,  et  sa  douleur  va  s'effaçant  par  degrés  dans  un  adagio  d'une 
adorable  résignation.  Ces  deux  cantates  sont  autant  de  belles  créarlons. 
Comme  Shakspeare ,  Beethoven  tenait  de  Dieu  cette  force  miraculeuse 
qui  donne  la  vie  à  toute  chose  ;  pourvu  que  l'homme  soit  doué ,  qu'importe 
la  matière  que  son  souffle  féconde  ?  Les  figures  de  Beethoven  sont  aussi 
visibles  sous  leurs  robes  sonores  que  celles  de  Raphaël  ou  de  Dante.  A 
toutes  ses  pensées ,  il  donnait  un  vêlement  harmonieux  et  leur  disait  : 
Allez.  Et  ces  anges  du  poète,  ayant  pris  leur  vol  dans  les  airs ,  nous  les 
retrouvons  maintenant ,  l'un  ici,  l'autre  là,  et  les  reconnaissons  à  ce  signe 
d'éternelle  beauté  qu'ils  portent  à  leur  front  comme  une  auréole.  Chacun 
d'eus  a  sa  voix  pour  aimer  et  se  plaindre ,  et  l'un  ne  sait  pas  un  mot  de  la 
chanson  de  l'autre.  Adélaïde ,  douce  et  blonde  créature,  est  incapable  des 
emportemens  d'Ariane,  et  si  la  douleur  d'où  naît  ce  désespoir  était  tombée 
un  jour  sur  elle,  sans  doute  qu'elle  serait  morte  avant  d'avoir  pu  seu- 
lement articuler  un  son.  Le  style  de  cette  scène,  je  le  répète,  est  simple , 
giandiose,  antique,  et  ne  manque  pourtant  ni  de  fantaisie  allemande  ni 
de  vapeur.  On  croirait  voir  le  soleil  du  Parthénon  à  travers  le  voile  humide 
et  transparent  des  brouillards  du  nord;  l'antique  de  Beethoven  ressemble 
assez  ici  à  l'antique  de  Gœthe  dans  Iphigcnie  en  Tauride.  M"*'  Falcon  dit 
cette  scène  avec  une  intelligence  exquise  des  plus  mystérieuses  intentions 
du  grand  maître,  un  sentiment  parfait  de  la  mesure  et  du  ton.  Lorsqu'une 
cantatrice  prend  sous  sa  protection  une  musique  ignorée ,  elle  met  d'ordi- 
naire ,  à  rcxccutcr,  tout  ce  qu'elle  a  de  voix  et  de  talent  ;  v;\v  il  faut  qu'elle 
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fasse  adopter  au  puiilic  ce  qu'elle  trouve  beau ,  et  sa  couvicliou  la  soutient 
dans  son  entreprise.  Ce  n'est  plus  de  roulades  qu'il  s'agit  à  cette  heure;, 
elle  est  responsable  en  même  temps  de  la  musique  et  de  l'excculiou,  et 
le  public  juge  à  la  fois  son  goût  et  son  talent.  I\r'^  Falcon  s'est  tirée  à 
merveille  de  celte  double  épreuve.  La  musique  et  la  cantatiice  étaient 
dignes  l'une  de  l'autre-  Gomme  Rubini  avait  déjà  fait  pour  Adélaïde  , 
Nourrit  pour  les  ballades  de  Schubert,  elle  vient  d'attacher  son  nom  à 
cette  page  immortelle  du  grand  maître.  Il  est  beau  de  contribuer  pour  sa 
part  à  la  gloire  de  Beethoven,  et  la  satisfaction  qui  naît  d'une  telle  pensée 
vaut  bien  celle  que  donne  un  boucjuet  de  canjélia  <iui  tombe  en  s'effeuil- 
lautà  vos  pie  Is. 

L'Opéra  n'a  pas  voulu  rester  en  arrière  du  Théâtre-Italien  et  du  Con- 
servatoire ,  et  s'est  mis  en  tête  de  terminer  par  une  éclatante  reprise  la 
glorieuse  saison  musicale  qui  vient  de  s'écouler.  Vous  savez  qu'entre 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  Rossini,  il  en  est  un  qui  a  nom  Moïse ,  magni- 
lique  partition  que  l'Italie  admire ,  et  que  sans  doute  le  maître  ne  trou- 
vait pas  assez  belle  pour  nous,  puisqu'il  l'a  dotée,  en  nous  l'apportant,  d'ua 
des  plus  beaux  linùles  qu'il  ait  peut-êire  jamais  écrits  ;  vous  savez  aussi  que 
depuis  quatre  ans,  cette  partition  a  disparu  du  répertoire ,  et  que  la  direc- 
tion ,  sans  doute  par  reconnaissance  pour  le  génie  du  plus  grand  musi- 
cien de  ce  temps,  et  pur  amour  de  l'art,  la  laissait  reposer  dans  la  biblio- 
thèque du  théâtre,  ensevelie  sous  la  même  poussière  que  la  Vestale  et  le 
Siège  de  Corinthe.  Eh  bien  !  chose  étrange  !  c'est  sur  elle  que  le  choix  est 
tombé.  IMais  comme  il  faut  bien  se  garder  de  donner  au  public  de  trop 
violentes  émotions ,  et  d'abuser  des  effets  de  la  musique;  comme  de  toute 
grande  chose ,  il  faut  être  avare;  il  a  été  décrété  que  nous  n'entendrions 
qu'un  acte  de  Moïse,  et  que  cet  acte  serait  presque  tout  entier  occupé  par 
la  danse  des  deux  sœurs  Elssler.  Et  cela  n'a  rien  qui  nous  étonne  :  une 
pareille  musique  a  besoin  de  secours  étrangers  ;  on  n'écoute  llossini  au 
Théâtre-Italien  que  parce  qu'il  est  chanté  par  Lablache  et  Tamburini  !  Qui 
donc  le  supporterait  à  l'Opéra  français,  si  M^**  Elssler  ne  venait  à  son 
aille?  Grâce  à  ces  ridicules  mutilations,  la  partition  française  de  Moïse 
se  trouve  être  moins  complète  que  celle  qu'on  exécute  en  Italie ,  et  pour- 
tant on  sait  avec  quel  soin  et  quel  amour  Rossini  l'avait  enrichie.  On 
écoute  cette  musique  imposante  et  sévère  ;  ces  chants  inaccoutumés  vous 
ravissent  ;  on  attend  avec  impatience  la  conclusion  d'une  œuvre  si  noble- 
ment commencée ,  et  tout  à  coup  voilà  que  le  rideau  tombe,  et  tout  est 
dit.  Cela  dure  à  peu  près  aussi  loiig-temps  qu'un  acte  du  PhiUre  ou  de 
la  Baijadè)  c  ;  et  Rossini  a  passé  deux  ans  de  sa  vie  à  refaire  son  œuvre  ! 
En  véiitc,  voilà  du  temps  bien  employé,  et  nous  faisons  un  étrange  cas 
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de  son  iiispiralion.  C'est  merveille  comme  toute  œuvre  musicale  s'amoin- 
drit en  séjournant  à  l'Opéra.  Il  faut  que  les  murs  de  ce  théâtre  sécrètent 
(juelque  matière  dissolvante,  qui  agit  sur  la  musique  comme  la  rouille  sur 
le  fer.  D'une  partition  énorme,  il  reste,  au  bout  d'un  an,  tout  au  plus  un 
linale.  La  musique  se  fond  au  lustre  de  l'Opéra ,  comme  la  neige  au  soleil  ; 
pour  peu  que  cela  continue ,  on  finira  par  ne  plus  garder  d'un  opéra  que 
l'ouverture,  et  le  Freyschidz  de  Weber  se  trouvera  dès-lors  faire  partie 
du  répertoire,  car  on  exécute  l'ouverture  de  Freyschidz-  à  l'Opéra,  dans 
toutes  les  grandes  solennités  musicales.  Il  faut  espérer  que  de  tels  scan- 
dales ne  seront  plus  donnés.  Les  hommes  qui  seront  appelés  à  donner  une 
direction  à  notre  première  scène  lyrique,  n'auront  garde  de  s'engager  dans 
une  route  qui  les  conduirait  infailliblement  à  leur  ruine.  Le  temps  de  la 
musique  est  venu.  Les  représentations  de  la  Juive  ont  démontré  que  dans 
un  opéra  des  décors  et  des  costumes  ne  peuvent  suffire.  Dans  la  musique, 
je  le  répète,  est  l'avenir  et  la  fortune  de  l'Opéra.  Des  tentatives  nouvelles 
seront  faites ,  et  peut-être  un  nouveau  chef-d'œuvre  est  près  d'éclore  en 
cette  tète  féconde  qui  vient  de  se  reposer  si  long-temps.  En  ce  point  une 
administration  nouvelle  aurait  déjà  bien  méi  ité  de  l'art.  Quelles  que  soient 
les  querelles  que  lui  font  certaines  écoles  rivales,  Rossini  n'en  reste  pas 
moins  le  musicien  de  ce  temps;  le  silence  dans  lequel  il  s'est  tenu  sera  la 
transition  de  sa  gloire  passée  à  sa  gloire  à  venir.  Tout  espoir  est  dans  l'au- 
teur de  Sémiramis  et  de  Guillaume  Tell,  et  maintenant  que  la  musique 
est  en  péril,  qu'il  faut  relever  l'art  qui  tombe ,  et  le  mettre  en  iionneur , 
c'est  encore  lui  qui  doit  être  appelé. 

En  vérité,  tous  les  théâtres  de  musique  semblent  prendre  aujourd'hui 
à  tâche  de  dévier  de  leur  route  naturelle.  L'Opéra  français,  exclusive- 
ment réservé  aux  gloires  de  l'Europe ,  ouvre  ses  portes  à  des  hommes  qui 
n'ont  pas  encore  commencé  de  bien  faire,  et  l'Opéra-Comique ,  au  lieu 
d'appeler  de  jeunes  compositeurs  et  de  leur  prêter  appui ,  s'amuse  à  re- 
prendre les  vieilles  pièces  de  son  répertoire.  L'Opéra-Comique  s'occupe 
en  ce  moment  de  la  reprise  du  Diable  à  Quatre.  Le  vieillard  a  brossé  son 
habit  vert  pomme,  poudré  sa  perruque  à  neuf,  et  se  tient  assis  sous  les 
bosquets  de  roses,  fredonnant  d'une  voix  débile  les  petits  airs  de  sa  jeu- 
liesse.  L'Opéra-Comique  va  reprendre  le  Diable  à  Quatre,  gracieuse  par- 
tition du  dernier  siècle,  où  doit  briller  le  talent  de  l'une  de  ses  jeunes  ac- 
trices qui  joue  et  ne  chante  pas,  car  il  faut  que  vous  sachiez  qu'à  ce 
théâtre  il  y  en  a  qui  jouent,  d'autres  qui  chantent,  beaucoup  qui  ne 
jouent  ni  ne  chantent.  Jouer  et  chanter  à  la  fois  leur  paraît  à  tous  un  idéal 
(ju'ils  »i"ont  pas  la  prétention  d'atteindre  de  leur  vie.  Les  comédiens  de  ce 
lieu  sont  pareils  à  ces  hommes  du  concert  russe  qui  donnent  chacun  une 
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noie ,  avec  celle  différence  cependant  (jue  de  toutes  ces  notes  résulte  une 
sorte  d'iiarmonie,  et  que  là  il  y  a  discordance.  L'Opéra-Comique  va  donc 
remonter  le  Diable  à  Quatre ,  dont  les  représentations  suivront  immédia- 
tement celles  du  Cheval  de  Bronze,  autre  opéra  à  ariettes,  écrit,  il  y  a  cent 
ans,  par  Auber,  maître  de  chapelle  du  roi  Louis  XV  et  grand  ami  de 
Philidor;  du  Cheval  de  Bronze ,  qui  eut  tant  de  succès  au  dernier  siècle, 
et  serait  encore  fort  goûté  aujourd'hui,  si  Rossini  n'en  avait  pris  les  plus 
jolis  motils  pour  en  abuser  étrangement  et  les  semer  pêle-mêle  et  sans 
ordre  dans  toutes  ses  partitions.  —  En  vérité,  si  tout  cela  n'était  affligeant, 
on  se  prendrait  à  rire  volontiers  en  voyant  cet  aimable  théâtre  de  l'Opéra- 
Coniique  épousscîer  de  telles  œuvres  et  les  venir  présenter  sérieusement 
à  la  lumière  de  Mozart  et  de  Beethoven. 

H.  W. 


REVUE  LITTERAIRE. 


Troisièmes  méla.xges,  par  M.  l'abbé  de  La  Mennais  (I). 

M.  l'abbé  de  La  Mennais  vient  de  faire  paraître  sous  ce  litre  un  certain 
nombre  de  morceaux ,  sortis  de  sa  plume  à  différentes  époques ,  et  publiés 
la  plupart  dans  le  journal  l'Avenir.  Après  avoir  contribué  depuis  quelques 
années  d'une  manière  si  marquante  au  mouvement  de  l'opinion  publique , 
l'auteur  a  pensé  avec  raison  que  les  personnes  qui  s'intéressent  a  l'histoire 
des  idées ,  trouveraient  avec  plaisir  réunis  en  un  volume  des  fragraens 
éparsjusqu'ici  dans  plusieurs  recueils,  et  confondus  dans  la  sépulture  com- 
mune où  vont  s'abîmer  presque  toutes  les  publications  de  la  presse  pério- 
dique. Ce  volume  est  précédé  (i'une  préface  sur  laquelle  nous  appellerons 
surtout  l'attention;  ce  morceau,  en  effet,  résume  toute  la  position  de 
M.  de  La  Mennais;  c'est  à  la  fois  un  coup  d'œil  jeté  en  arrière,  une  appré- 
ciation de  ses  travaux  antérieurs ,  et  aussi  une  profession  de  foi  formelle  ; 
a  ce  double  tilre,  elle  commande  l'étude  et  i'examen. 

Après  avoir  rappelé  ses  travaux  sur  le  principe  de  la  certitude  et  ses 
solutions  dans  lesquelles  il  persiste  plus  que  jamais,  M.  de  La  Mennais 

(i)   l'aris  ,  Daubrét'  et  Caiileux  ,  iiie  lîii  l'ouloy. 
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arrive  à  la  question  du  gallicanisme ,  qui  a  été  également  pour  lui  l'objet 
de  méditations  profondes;  il  fait  voir  comment  ce  conflit,  particulier  eu 
apparence,  de  l'autorité  spirituelle  et  du  pouvoir  temporel,  se  rattache  à 
la  question  plus  générale  delà  souveraineté,  et  comment  les  solutions 
contradictoires,  adoptées  et  par  l'état  et  par  la  cour  de  Rome,  reprodui- 
sent cette  antinomie  radicale  qui  se  retrouve  toujours  entre  l'autorité  et  la 
liberté,  ces  deux  termes  extrêmes,  entre  lesquels  les  états  comme  les^ 
individus  oscillent  sans  cesse ,  ces  deux  éeueils  sur  lesquels  on  se  sent  alter- 
nativement poussé,  sans  pouvoir  jamais  garder  le  milieu.  Or,  la  souverai- 
neté, qui ,  prise  au  point  de  vue  absolu ,  n'appartient  qu'à  Dieu ,  ne  peut, 
dans  l'ordre  humain,  appartenir  qu'au  peuple,  qu'à  la  réunion  collective 
de  toutes  les  volontés  et  de  toutes  les  intelligences. 
<  Dévoué  en  politique  au  succès  de  la  cause  démocratique,  M.  de  La  Men- 
nais  aurait  voulu  persuader  au  clergé  de  divorcer  avec  l'état;  il  aurait 
voulu  que  TEglise  déclinât  la  solidarité  des  actes  d'un  pouvoir  tombé  en 
discrédit ,  et  cherchât  à  recouvrer,  par  une  indépendance  qui  ne  pouvait 
se  conquérir,  il  est  vrai,  qu'au  prix  de  quelques  dangers,  le  respect  et 
l'affection  des  peuples;  il  aurait  voulu  réconcilier  avec  les  idées  religieuses 
les  esprits  amenés  à  confondre  dans  une  même  réprobation  un  pouvoir 
impopulaire  et  rétrograde  par  essence,  et  la  religion  momentanément 
compromise  par  une  alliance  contraire  à  son  esprit. 

Cette  volonté  que  l'on  pourrait  retrouver  en  germe  dans  les  premiers 
travaux  de  M.  de  La  Mennais,  est  aujourd'hui  articulée  d'une  manière 
plus  ferme  et  plus  précise.  Il  se  prononce  en  politique  sur  des  questions 
que  jusque-là  ,  moitié  par  incertitude,  moitié  par  prudence,  il  avait  lais- 
sées dans  Tombre.  M.  de  La  Mennais  repousse  la  transmission  héréditaire 
du  pouvoir  :  le  grand  mot  est  prononcé,  il  est  républicain.  Nous  ne  le  sui- 
vrons pas  dans  l'éloquente  critique  qu'il  fait  de  la  politique  intérieure  et 
extérieure  de  la  France  depuis  la  révolution  de  4850,  dans  l'accumulation 
énergique  des  griefs  qui  ont  décidé  sur  ce  point  sa  conviction  jusque-là 
flottante.  Le  fragment  inséré  dans  la  Pievue  des  Deux  Mondes  du  \^'^  fé- 
vrier 1833  a  dû  mettre  le  lecteur  en  état  déjuger  par  lui-même  de  la 
portée  de  cette  profession  de  foi.  L'accession  de  I\L  de  La  Mennais  aux 
idées  républicaines  est  un  fait  d'une  grande  importance.  Il  a,  plus  que  per- 
sonne, ébranlé  des  esprits  qui  jusque-là  étaient  restés,  par  le  fait  de  leur 
éducation,  étrangers  aux  sympatiiies  populaires;  il  a  fait  sous  ce  rapport 
une  brèche  considérable  dans  les  rangs  du  clergé ,  de  la  jeunesse  libérale , 
mais  non  voltairiemie,  que  la  longue  hostilité  du  libéralisme  contre  la 
religion  avait  indisposée  et  tenue  dans  l'éloignement.  L'adhésion  for- 
melle et  explicite  d'un  tel  honune  doit  faire  avancer  ou  reculer,  mais, 
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dans  tous  les  cas ,  fera  décider  un  grand  nombre  d'intelligences  encore 
incertaines. 

Sur  un  seul  point,  nous  eussions  désiré  des  explications  plus  nettes. 
M.  de  La  Mennais,  homme  politique,  est  aussi  homme  religieux;  il  est 
prêtre.  Ce  qu'il  a  voulu  en  politique  et  en  religion,  le  pape  l'a  condamné. 
11  persiste  dans  ses  premières  opinions,  il  les  résume,  les  fortifie,  les  ex- 
plique; que  pense-t-il  alors  de  la  compétence  religieuse  et  politique  du 
Saint-Siège  ?  Sa  conduite ,  son  livre ,  sa  personne ,  sont  une  protestation 
vivante  contre  l'esprit  de  la  cour  de  Rome.  Des  phrases  ironiques  lui 
échappent  plus  d'une  fois  à  ce  sujet  ;  et  il  dit  pourtant  (pag.  lxxx)  ,  à  pro- 
pos de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  proposée  par  lui,  repoussée 
par  le  pape  :  «  Maintenant  que  la  hiérarchie  a  prononcé ,  nous  devons  le 
croire  el  nous  le  croyons.  »  Une  page  plus  loin,  il  fait  remarquer  ces 
paroles  du  pape ,  au  sujet  de  la  liberté  de  la  presse  :  «  On  ne  saurait  trop 
la  détester.  »  Or,  en  dépit  de  ses  convictions  constatées ,  on  dirait  qu'en 
cet  endroit  il  se  contient  et  s'impose  le  silence  par  une  sorte  de  respect 
superstitieux  en  face  d'un  homme  dont  il  a  de  loin  contredit  les  principes 
et  infirmé  les  doctrines.  La  pensée  de  M.  de  La  Mennais ,  sa  position 
comme  prêtre,  en  face  du  pouvoir  ecclésiastique,  est  claire  aux  yeux  de 
tous;  mais  on  aimerait  qu'elle  fût  claire  par  son  aveu. 

Si  nous  nous  exprimons  avec  cette  franchise  sur  un  point  presque  per- 
sonnel ,  c'est  que  nous  savons  tout  ce  que  la  force  des  idées  et  la  puissance 
du  talent  empruntent  de  crédit  à  une  position  hautement  constatée,  qui 
va  d'elle-même  au-devant  de  l'induction,  et  échappe,  à  force  de  clarté,  à 
ce  que  la  libre  interprétation  peut  avoir  d'hostile  et  d'aveugle. 

De  l'Allemagne (^).  —Henri  Heine  fait  paraître  aujourd'hui  même  un 
livre  intitulé  :  de  l'Allemagne.  Collaborateur  d'Heine ,  notre  louange 
serait  suspecte  de  partialité  ;  le  blâme,  s'il  y  avait  lieu  à  en  exprimer,  nous 
serait  pénible;  nous  laisseronsdoncàd'autreslesoind'exalteroud'attaquer 
ce  livre ,  qui,  nous  le  croyons,  excitera  de  vives  sympathies,  et  donnera  lieu 
certainement  aussi  à  de  rudes  attaques.  Nous  nous  bornerons  donc  à  quel- 
ques réflexions  destinées  à  faciliter  au  public  l'intelligence  d'un  livre  qui  se 
rattache  par  une  fiUation  directe,  quoique  partielle,  à  la  Hevue  des 
Deux  Mondes.  Nos  lecteurs  n'auront  pas  sans  doute  oublié,  à  l'heure 
qu'il  est,  les  brillnns  articles  de  Heine  suri' Allemagne  depuis  Luther. 
Ces  articles  se  trouvent  reproduits  dans  la  nouvelle  publication  de  Heine^ 
ainsi  que  les  articles  insérés,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  autre  recueil , 

[t)   2  vol.  in-S",  librairie  tic  Hcnducl, 
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et  (]ni  commencèrent  cette   rude  guerre,   continuée  depuis  avec  non 
moins  de  succès ,  mais  plus  de  modération ,  dans  ses  publications  subse 
qu  entes. 

Allemand  par  la  naissance,  par  l'imagination,  par  un  certain  mélange 
de  bonhomie  rêveuse  et  de  scepticisme  panthéistique ,  Heine  appartient  à 
la  France  par  ses  sympathies  libérales,  révolutionnaires  même,  par  ses 
tendances  réalistes,  sensualistes ,  bizarrement  alliées  chez  lui  à  l'exubé- 
rance d'imagination  qu'il  tient  de  sa  mère-patrie.  Venu  en  France ,  où  il 
n'avait  point  à  redouter  les  tracasseries  des  petits  princes  allemands,  ii 
s'est  fait  de  la  France  une  chaire  à  double  écho ,  enseignant  la  France  à 
l'Allemagne,  l'Allemagne  à  la  France,  s'efforçant  d'inspirer  à  l'Allema- 
gne ce  sentiment  de  liberté  pratique ,  qui  ne  nous  permet  guère  ,  à  nous 
autres  Français,  de  nous  tenir  pour  satisfaits  de  concessions  théoriques , 
si  larges  qu'elles  puissent  être ,  commentant  à  l'usage  de  la  France  les 
rêveries  panlhéistiques  de  l'Aîleniagne,  et  cherchant  un  point  de  rallie- 
ment, un  drapeau  commun  entre  les  deux  pays  ,  un  terrain  neutre  où  le 
traité  d'alliance  puisse,  sans  répugnance,  être  signé  des  deux  parts.  Tel 
est  Heine ,  tel  on  le  retrouve  en  littérature ,  en  poésie,  en  philosophie,  en 
politique. 

C'est  ainsi  qu'en  littérature  il  avait  fort  bien  compris  que  les  tentatives 
du  romantisme,  l'exhumation  du  moyen-àge,  la  résurrection  de  la  cheva- 
lerie etde  toute  la  poésie  long-temps  oubliée  de  cette  époque ,  s'appuyaient 
en  définitive  sur  des  sympalhies  catholiques  qui  avaient  été  l'aversion  de 
toute  sa  vie.  En  France ,  où  les  mouvemens  littéraires  n'ont  ni  le  même 
sérieux ,  ni  la  même  gravité ,  où  l'action  des  poètes  et  des  critiques  se 
trouve  à  chaque  instant  limitée  par  les  intérêts  et  la  marche  ininterrom- 
pue du  monde  matériel,  le  romantisme  suscita  quelques  beaux  talens, 
apprit  à  mieux  apprécier  les  poétiques  beautés  de  l'art  et  de  la  société 
catholique  ,  en  butte,  depuis  Voltaire ,  à  un  sarcasme  superficiel  et  rou- 
tinier ,  répété  sur  la  parole  du  maître.  Il  n'y  avait  pas  lieu  de  craindre  que 
cette  belle  sympathie  pour  le  passé  nous  portât  à  vouloir  pour  notre 
compte  des  institutions  ou  des  croyances  qui  avaient  régné  sur  nos  aïeux. 
Les  beaux  temps  du  romantisme,  c'étaient  les  années  1823,  26,  27, 28; 
or,  pendant  que  les  romanciers,  et  les  poètes,  et  les  historiens,  réhabili- 
taient le  moyen-àge  ,  chantaient  la  Vierge,  réinstallaient  sur  son  trône 
historique  le  vieux  Grégoire  VII,  à  cette  même  époque,  la  France  poli- 
tique repoussait  la  loi  du  sacrilège,  renversait  le  ministère  Villèle,  impo- 
sait, sous  M.  de  Martignac  ,  la  surveillance  universitaire  aux  séminaires 
des  jésuites,  jusque-là  exempts  de  tout  contrôle.  Dans  ces  retours  littérai- 
res vers  le  passé,  il  n'y  avait  donc  pas  le  moindre  péril  pour  les  chosej^ 
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présentes,  et  l'on  put  voir  an  même  instant,  non-seulement  dans  la 
même  nation,  mais  souvent  dans  le  même  homme,  cette  contratlictiou 
étrange  en  apparence  et  qui  est  si  bien  dans  le  caractère  français  :  admi- 
jation  théorique  de  l'esprit  et  des  institutions  du  moyen-âge.  et  lutte 
acharnée  et  à  la  fin  victorieuse  contre  les  derniers  restes  de  cette  époque 
prolongés  jusqu'au  milieu  de  la  nôtre. 

En  Allemagne,  au  contraire,  où  le  bruit  des  questions  et  des  assem- 
blées politiques  ne  forme  pas ,  comme  en  France ,  un  perpétuel  avertisse- 
ment pour  les  imaginations  ardentes ,  cette  admiration  pour  le  moyen-âge, 
pour  le  pape  et  l'empereur ,  sans  contrepoids  dans  le  présent,  avait  fait 
incliner  les  esprits ,  par  un  zèle  aveugle  d'imitation ,  vers  des  idées  de  des- 
potisme politique  et  d'asservissement  spirituel ,  qui  seraient  aujourd'hui 
pour  l'Allemagne  un  anachronisme  et  un  contre-sens.  C'est  contre  cette 
tendance  que  Heine  a  voulu  réagir  en  littérature  ;  ceux  qui  n'apprécie- 
raient pas  cette  différence  entre  les  effets  du  même  mouvement  littéraire 
en  France  et  en  Allemagne,  s'expliqueraient  mal  Heine,  et  son  antipa- 
thie passionnée  jusqu'àl'lnjusticecontreM™^  de  Staël^  c'est  cette  distinction 
à  faire  entre  le  catholicisme  féodal  d'Allemagne  et  le  catholicisme  de  France, 
si  empressé,  depuis  quelques  années,  à  s'approprier  les  idées  fécondes  qui 
se  produisent  hors  de  son  sein  ;  c'est  cette  distinction ,  dis-je ,  qu'Heine 
s'efforce  d'établir  dans  la  préface  du  livre  dont  nous  parlons. 

Si  nous  voulions  le  suivre  dans  ses  travaux  philosophiques,  nous  le 
verrions  encore  tendre  au  même  but,  au  milieu  de  ses  digressions  et  de  l'in- 
dépendance de  son  allure.  Les  lecteurs  de  la  lUvue  des  Deux  Mondes 
se  souviennent  avec  quelle  vigueur  de  bon  sens  et  quelle  verve  d'imagi- 
nation il  a  soufflé  sur  les  vapeurs  de  la  métaphysique  allemande ,  avec 
quelle  malice  il  a  ridiculisé  ces  élucubrations  profondes,  qui ,  du  cerveau 
des  penseurs ,  n'ont  pas  la  force  de  s'épancher  sur  le  monde ,  savantes  et 
laborieuses superfluités.  C'est  qu'en  effet  Heine,  homme  anx  sympathies 
populaires,  est  impatient,  dans  son  amour  de  la  réalité ,  de  voir  enfin  ce 
paradis  si  long-temps  espéré ,  fût-ce  celui  de  Mahomet,  descendre  sur  la 
terre ,  de  voir  le  corps ,  les  sens ,  la  vie  matérielle  en  un  mot,  exilée  jus- 
qu'ici du  sanctuaire  ,  reconquérir  enfin  son  droit  de  cité ,  et  le  peuple 
affranchi  parla  de  ces  jeûnes,  de  ces  macérations  rigoureuses,  de  ces 
abstinences  sévères,  qui  lui  sont  si  fort  recommandées  par  les  chanoines  de 
la  bourgeoisie  catholique. 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire ,  on  ne  s'étonnera  pas  si  le  livre  de 
Heine  est  dédié  au  père  Enfantin  qui  lui  avait  fait  demander  d'Egypte 
quelques  renseignemens  sur  la  marche  des  idées  en  Allemagne.  Les  tra- 
vaux les  plus  sérieux  du  saint-simonisme  ont  toujours  eu  pour  objet  la 
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réalisation  d'une  espèce  de  christianisme  terrestre  et  politique  assez  con- 
forme aux  tendances  personnelles  de  Heine.  Cette  dédicace  ,  d'ailleurs 
assez  singulière  dans  la  forme,  est  donc  en  soi  chose  peu  surprenante. 

L'Échelle  des  Femmes,  par  M.  Emile  Souvestre  (i).  —  La  vie  humaine  se 
compose  de  deux  parts  bien  distinctes  :  d'un  côté  les  sentimens  innés,  les  af- 
fections primitives;  tous  nous  avons  des  parens,  des  enfans,  des  amis  dont 
le  seul  nom  éveille  en  nous  les  émotions  les  plus  nobles  et  les  plus  dura- 
bles de  l'ame  :  d'un  autre  côté,  le  monde  où  nous  vivons  nous  enlace  dès 
notre  naissance  d'une  multitude  d'entraves  et  d'habitudes  nécessitées  par 
les  besoins  d'une  civilisation  complexe  et  raffinée.  Ces  habitudes,  ces  pré- 
jugés, ces  maximes,  fruits  d'une  inspiration  que  le  progrès  du  temps  nous 
a  rendue  étrangère,  forme  au-dessus  de  notre  tête  comme  une  croûte  mau- 
dite qui  nous  intercepte  la  vue  du  ciel ,  le  contact  de  l'air  pur  et  vivifiant; 
aussi,  à  mesure  qu'une  morale  plus  douce  et  plus  humaine  inspire  aux 
hommes  le  désir  de  refaire  ce  monde  de  convention,  sous  lequel  ils  sont 
venus  chercher  un  abri,  sur  un  modèle  plus  vaste,  et  suivant  des  propor- 
tions plus  équitables ,  voit-on  les  hommes  actifs  et  généreux  s'empresser 
à  l'œuvre ,  et  tous  à  l'envi  s'évertuer ,  comme  dans  une  fourmilière  la- 
borieuse ,  à  démolir ,  à  retailler  chaque  pierre  de  l'édifice ,  afin  de  pou- 
voir le  livrer  meilleur  à  leurs  enfans  qu'ils  ne  l'ont  reçu  de  leurs  pères. 

Le  sort  des  femmes  a  été  depuis  quelques  années  l'objet  spécial  de  l'at- 
tention de  tous  ceux  qui  pensent  ou  qui  sentent.  Le  signal  une  fois  donné, 
il  a  été  facile  de  reconnaître  écrit  dans  tous  les  livres  de  nos  loisj,  dans 
tous  les  symboles  dépositaires  de  nos  tra  litions  et  de  nos  préjugés,  com- 
bien à  toutes  les  infirmités  originelles  de  la  femme ,  a  ses  faiblesses  d'orga- 
nisation, les  conventions  sociales  ont  ajouté  de  rigueurs  injustes,  de 
cruautés  gratuites.  On  se  plaint  parfois  de  la  monotone  platitude  où  la  so- 
ciété languit ,  de  l'égoïsme  qui  éparpille  et  dessèche  toutes  les  velléités 
nobles  et  généreuses,  de  la  froideur,  de  l'impuissance  où  nous  sommes 
de  rien  concevoir  ou  de  rien  entreprendre  de  grand ,  d'audacieux.  Com- 
ment en  serait-il  autrement ,  lorsque  les  femmes ,  en  qui  réside  toute 
spontanéité ,  toute  inspiration ,  sont  aujourd'hui,  par  le  fait  de  leur  édu- 
cation, et  plus  encore  de  la  nôtre ,  réduites  à  dissimuler,  à  éteindre  ce 
qu'il  y  a  en  elles  de  bon,  de  sincère ,  de  poétique  ,  et  à  n'acheter  une  con- 
dition supportable  que  par  l'abandon  des  plus  pures  inspirations  de  leur 
cœur,  quelquefois  même  par  celui  de  leur  propre  dignité.  Elevées  dans 
des  idées  mesquinement  bourgeoises,  on  leur  apprend  à  n'exiger  d'un 

(i)  i  vol.  in- 8",  librairie  de  Charpentier. 
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homme  (lue  de  l'argent ,  une  position  matérielle  ,  une  pâture  pour  le 
corps.  Pour  les  mériter,  il  ne  faut  être  ni  généreux,  ni  brave,  ni  distingué 
par  aucune  des  qualités  du  cœur  ou  de  l'esprit  ;  il  faut  seulement  ou  avoir 
reçu  de  son  père  en  héritage  un  confortable  patrimoine ,  ou,  par  une  pra- 
tique assidue  des  coulisses  de  la  Bourse ,  avoir  acquis,  avant  que  les  che- 
veux aient  entièrement  blanchi,  quelqu'une  de  ces  fortunes  rapides  où  la 
stricte  probité  n'arrive  guère  j  il  faut,  en  un  mot,  pouvoir  les  nourrir, 
les  parer,  les  amuser  ;  celui  qui  a  une  pareille  condition  à  leur  offrir  , 
celui-là  est  un  bon  parti  recommandé  aux  innocens  manèges  des  filles  , 
envié  et  circonvenu  par  les  savantes  intrigues  des  mères  rivales. 

L'éducation  bourgeoise  a  fructifié.  Les  femmes  égoïstes  ont  engendré 
des  hommes  qui  paient  avec  usure  à  leurs  filles  les  intérêts  des  leçons  de 
morale  sèche  et  cupide  dont  on  a  bercé  leur  enfance.  Go ,  my  son  ,  and 
make  money,  dit  aujourd'hui  la  mère  à  son  fils.  Docile  aux  leçons  mater- 
nelles ,  le  fils  saura  peut-être  faire  fortune  ;  mais  ne  lui  demandez  pas  de 
savoir  faire  le  bonheur  d'une  femme ,  de  respecter  ses  affections,  de  pro- 
téger sa  faiblesse;  ceci  n'a  point  fait  partie  du  programme  exigé  d'un  bon 
parti ,  et,  comme  il  est  dit  dans  l'Evangile  :  «  Celui  qui  sème  le  vent  re- 
cueille la  tempête.  » 

C'est  en  grande  partie  par  l'effet  de  celte  réciprocité  déplorable  d-'é- 
goïsme  brutal  et  de  frivolité  cupide,  que  nous  sommes  arrivés  à  ce  hon- 
teux degré  d'hébétalion  morale ,  qui,  si  nous  ne  devions  nous  en  relever, 
ne  nous  laisserait  bientôt  plus  dans  le  cœur  d'admiration  que  pour  les 
cuisiniers  et  les  danseuses. 

C'est  le  profond  ressentiment  des  misères  de  la  femme ,  et  le  désir  de 
contribuer  pour  sa  part  à  la  relever  de  ses  douleurs  et  de  son  abaissement, 
qui  a  fait  prendre  la  plume  à  M.  Emile  Souveslre.  Comme  nous  voyons 
dans  l'art  autre  chose  que  la  forme,  et  que  nous  faisons  remonter  plus 
haut  l'origine  de  sa  puissance  et  la  cause  de  ses  succès,  nous  applaudirions 
déjà  M.  Souvestre  de  s'être  inspiré  de  cette  noble  cause.  Il  a  représenté 
la  vie  intérieure  de  la  femme  dans  quatre  conditions  différentes  :  la  femme 
du  peuple,  victime  de  la  brutalité  et  de  la  misère,  et  entraînée  innocente 
dans  l'abîme  par  son  mari  coupable;  la  grisette,  exposée  aux  séductions 
d'une  vie  plus  élégante,  développée  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  et  rete- 
nue par  la  pauvreté  dans  une  lutte  inégale  dont  elle  ne  peut  sortir  qu'au 
prix  de  l'estime  du  monde,  et  quelquefois  d'un  mépris  mérité;  la  bour- 
geoise étouffée,  hébétée  par  une  éducation  machinale;  enfin  la  grande 
dame  pervertie  par  le  goût  du  plaisir  et  desséchée  par  une  concession  pro- 
longée aux  sages  exigences  de  la  prudence  mondaine.  De  ces  quatre  ta- 
bleaux ,  celui  de  la  grisette  et  celui  de  la  bourgeoise  s.ont  incontestable- 
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ment  les  meilleurs.  La  femme  du  peuple  et  la  grande  dame  sont  peintes 
avec  des  couleurs  heureusement  exagérées  ,  et  une  certaine  amertume  qui 
trouble  parfois  l'impartialité  présumée  de  l'historien.  En  général,  le  repro- 
che qu'on  pourrait  adresser  à  M.  Emile  Souvestre,  c'est  que  le  sentiment 
philanthropique  nuit  parfois  en  lui  aux  développemens  de  l'artiste;  on  sent 
trop  le  moraliste  sous  le  conteur,  il  marche  trop  l'œil  fixé  sur  la  conclu- 
sion de  son  histoire  ;  et  cette  préoccupation  précipite  trop  sa  marche  et 
abrège  ses  développemens.  Mais  ce  qui  assure  un  succès  distingué  au  livre 
de  M.  Emile  Souvestre ,  ce  sont  des  détails  pleins  de  sensibilité  ,  un  style 
ferme  et  rapide ,  et  enfin  la  moralité  élevée  sous  l'inspiration  de  laquelle 
son  livre  a  été  conçu. 

—  Isabelle  de  Bavière,  de  M.  Alexandre  Dumas,  a  paru,  il  y  a  quel- 
ques jours,  chez  le  libraire  Dumoat.  Nous  reviendrons  sur  ce  livre  qui 
présente  un  tableau  rapide  et  dramatique  du  règne  de  Charles  VI- 

—  C'est  aux  femmes  surtout  que  s'adressent  les  Scènes  de  la  vie  cas- 
tillane et  andalouse  de  lord  Feeling.  Ce  volume,  qui  parait  aujourd'hui 
chez  le  libraire  Charpenlier,  offre  une  suite  d'esquisses  gracieuses  et  co- 
quettes ,  et  se  reconnnande  principalement  par  l'analyse  patiente  du  sen- 
timent ,  saisi  plutôt  dans  ses  nuances  et  ses  demi-teintes ,  que  dans  ses 
couleurs  les  plus  vives  et  les  plus  accusées. 

—  Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Barcliou  de  Penhoën,  va  publier,  chez 
le  même  libraire  ,  sous  le  titre  de  Mémoires  d' un  officier  d'état-major  de 
l'expédition  d'Afrique ,  des  souvenirs  personnels  relatifs  à  la  campagne  de 
1850,  où  il  accompagnait  en  qualité  d'aide-de-camp  le  général  Berthezène. 
Ce  livre ,  que  nous  avons  lu ,  se  distingue  par  deux  qualités  rarement 
réunies ,  l'animation  et  la  sagacité. 

—  Il  doit  paraître  cette  semaine  chez  Ebrard,  libraire-éditeur,  rue  des 
Malhiirins ,  n«  24  ,  un  volume  de  poésies ,  intitulé  Dernières  paroles ,  où 
les  amis  de  la  réalité  dans  les  peintures  naturelles  et  morales  trou- 
veront plus  d'un  sujet  de  s'émouvoir.  L'auteur,  qui  garde  l'anonyme,  ne 
pourra  pourtant  se  dérober  au  souvenir  qu'ont  laissé  certaines  pièces  in- 
sérées dans  ce  volume,  et  précédemment  connues  de  quelques  personnes. 
On  ne  saura  méconnaître  à  cette  lecture  l'un  des  poètes  les  plus  distin- 
gués de  la  génération  littéraire  de -1 828,  un  de  ceux  auxquels  il  a  été  le 
mieux  donné  d'anoblir  par  l'art  de  véritables  souffrances. 
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Première  partie. 


On  aime,  après  les  révolutions  qui  onl  changé  les  sociétés ,  et  sitôt 
les  dernières  pentes  descendues,  à  se  retourner  en  arrière,  et ,  aux 
divers  sommets  qui  s'étagenl  à  l'horizon,  à  voir  s'isoler  et  se  tenir, 
comme  les  divinités  des  lieux,  certaines  grandes  figures.  Cette  per- 
sonnification du  génie  des  temps  en  des  individus  illustres,  bien  qu'as- 
surément favorisée  par  la  distance ,  n'est  pourtant  pas  une  pure 
illusion  de  perspective.  L'éloignemeni  dégage  et  achève  ces  points 
de  vue ,  mais  ne  les  crée  pas.  Il  est  des  représentans  naturels  et 
vrais  pour  chaque  moment  social  ;  mais  d'un  peu  loin  seulement, 
le  nombre  diminue ,  le  détail  se  simphfie ,  et  il  ne  reste  qu'une 
tète  dominante  :  Corinne ,  vue  d'un  peu  loin ,  se  détache  mieux  au 
cap  Misène. 

TOME  II.  —  l"'^  MAI  1855.  i8 
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La Kevolutioii  Iraiicaise,  qui,  en  aucune  de  ses  crises,  n'a  man- 
qué de  grands  hommes,  a  eu  aiissises  femmes  liëroïques  ou  bril- 
lantes dont  le  nom  s'approprie  au  caractère  de  chacune  des  phases 
successives.  L'ancienne  société  en  finissant  a  eu  ses  vierges  et  ses 
captives  qui  se  sont  couronnées  d'un  vif  éclat  dans  les  geôles  et  sur 
les  échafauds.  La  bourgeoisie  en  surgissant  a  produit  bien  vite  ses 
héroïnes  aussi  et  ses  victimes.  Plus  tard ,  l'orage  à  peine  s' enfuyant, 
des  groupes  célèbres  de  femmes  se  sont  élancés,  qui  ont  fêté 
l'époque  du  retour  à  la  vie  sociale,  à  l'opulence  et  aux  plaisirs. 
L'Empire  a  eu  également  ses  distinctions  dans  ce  sexe,  alors  pour- 
tant  de  peu  d'influence.  On  retrouve  à  la  Restauration  quelque 
nom  de  femme  supérieure  qui  la  représente  dans  la  meilleure  par- 
tie de  ses  mœurs  et  dans  la  distinction  modérée  de  ses  nuances. 
Mais  ces  diverses  renommées  successives,  c|ui  s'attachent  à  cha- 
cune des  phases  de  la  Révolution,  viennent,  en  quelque  sorte,  trou- 
ver leur  place  et  se  donner  rendez-vous  en  une  seule  célébrité 
qui  les  comprend  et  les  concilie  toutes  dans  leur  ensemble,  qui 
participe  de  ce  qu'elles  eurent  de  brillant  ou  de  dévoué ,  de  poli 
ou  d'énergique,  de  sentimental  ou  de  viril,  d'imposant,  de  spiri- 
tuel et  d'inspiré,  en  relevant  de  plus,  en  encadrant  tous  ces  dons 
par  le  génie  qui  les  fait  valoir  et  les  immortalise.  Issue  de  souche 
réformatrice  par  son  père.  M"'''  de  Staël  se  rallie  par  son  éduca- 
tion et  sa  première  jeunesse  aux  salons  de  l'ancien  monde.  Les 
personnages  parmi  lesquels  elle  a  grandi  et  qui  sourirent  à  son 
précoce  essor,  sont  tous  ceux  qui  composent  le  cercle  le  plus  spi- 
tuel  des  dernières  années  d'autrefois.  Lisant  vers  1810,  au  temps 
de  ses  plus  grandes  persécutions,  la  correspondance  de  M"*  duDef- 
fant  et  d'Horace  Walpole ,  elle  se  retrouvait  singulièrement  émue 
au  souvenir  de  ce  grand  monde  ,  dont  elle  avait  connu  beaucoup 
des  personnages  et  toutes  les  familles.  Si  elle  s'y  fît  remarquer  dans 
sa  première  attitude  par  quelque  chose  de  sentimental  et  d'extrê- 
mement animé ,  à  quoi  se  prenaient  certaines  aristocraties  envieu- 
ses, c'est  qu'elle  était  destinée  à  porter  du  mouvement  et  de  l'im- 
prévu partout  où  elle  se  serait  trouvée.  Mais  même  en  se  conti- 
nuant dans  ce  cercle  pacifique  ,  sa  vie  en  devenait  déjà  l'un  des 
plus  incontestés  ornemens,  et  elle  allait  prolonger,  sous  une 
forme  moins  régulière  et  plus  grandiose ,  cette  galerie  des  salons 
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illustres  de  l'ancienne  société  française.  M™^  de  Staël  reproduit  donc 
suffisamment  en  elle  celte  manière  et  ce  charme  d'autrefois.  Mais 
elle  ne  s'en  tient  pas  à  cet  héritage ,  car  ce  qui  la  distingue  comme  la 
plupart  des  génies,  et  plus  éminemment  qu'aucun  autre,  c'est  l'uni- 
versahté  dintelhgence ,  le  besoin  de  renouvellement ,  la  capacité  des 
affections.  A  côté  des  succès  traditionnels  et  déjà  classiques  de  M™*"  du 
Deffant.  de  M""*"  de  Beauveau ,  qu'elle  eut  continués  à  sa  manière  en 
les  rompant  avec  originalité,  elle  ne  sent  pas  moins  l'énergie 
récente,  le  génie  plébéien  et  la  virilité  des  âmes  républicaines.  Les 
héroïsmes  de  M"*'  Roland  et  de  Charlotte  Gorday  la  trouvent  prêle 
et  sont  à  l'aise  dans  son  cœur;  ses  délicatesses  pour  les  autres  nobles 
amitiés  n'y  perdent  rien.  Véritable  sœur  d'André  Chénier  en 
instinct  de  dévouement,  elle  a  un  cri  d'éloquence  pour  la  reine, 
comme  lui  pour  Louis  XVI  ;  elle  viendrait  la  défendre  à  la  barre 
s'il  y  avait  chance  de  la  sauver.  Elle  subit  bientôt ,  et  dans  son  livre 
De  l'Influence  des  Passions,  elle  exprime  toute  la  tristesse  du  stoï- 
cisme vertueux  en  ces  temps  d'oppression  où  l'on  ne  peut  que  mou- 
rir. Sous  la  période  directoriale ,  ses  écrits,  sa  conversation,  sans 
exclure  les  qualités  précédentes ,  admettent  un  ton  pliïs  sévère  : 
elle  soutient  la  cause  de  la  philosophie ,  de  la  perfectibilité,  de  la 
république  modérée  et  libre,  tout  comme  l'aurait  pu  faire  la  veuve 
de  Condorcet.  C'est  alors  ou  peu  après  dans  la  préface  de  la  Lit- 
térature considérée  dans  ses  Rapports  avec  les  Institutions  sociales, 
qu'elle  exprimait  cette  mâle  pensée  :  «  Quelques  vies  de  Plutarque, 
une  lettre  de  Brutus  à  Cicéron ,  des  paroles  de  Caton  d'Utique  dans 
la  langue  d'Addison,  des  réflexions  que  la  haine  de  la  tyrannie 
inspirait  à  Tacite ,...  relèvent  l'ame  que  flétrissaient  les  évènemens 
contemporains.  »  Et  cela  ne  l'empêche  pas  au  même  moment  de  se 
rouvrir  et  de  se  complaire  à  toutes  les  amitiés  de  l'ancien  monde,  à 
mesure  qu'elles  reparaissent  de  l'exil.  Et,  tout  à  côté,  elle  appré- 
cie ,  elle  accueille  en  son  cœur  la  renommée  de  femme  de  ce  temps 
la  plus  en  vogue,  la  plus  ornée  et  la  plus  pure;  elle  s'en  entoure 
comme  d'une  guirlande,  tandis  que  les  Lettres  de  Bruius  restent 
entrouvertes  encore,  et  que  M.  de  Montmorency  lui  sourit  avec 
piété.  Ainsi,  tour  à  tour  ou  à  la  fois,  le  mouvement  d'esprit  des 
salons  du  xviif  siècle ,  la  vigueur  des  espérances  nouvolies  et  des 
fortes  entreprises,  la  tri:^lesse  du  patriolismc  sioïque,  comme  le 
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retour  aux  gracieuses  amitiés  et  l'accès  aux  modernes  élégances , 
se  mêlent  ou  se  succèdent  en  cette  ame  aussi  diverse  que  véritable- 
ment complète.  —  Et  plus  tard,  à  sa  rentrée  en  France  après  l'Em- 
pire ,  dans  les  trop  courtes  années  qu'elle  vécut,  la  voilà  qui  saisit 
avec  la  même  promptitude  le  sens  des  transactions  nécessaires, 
et  sa  liaison  plus  fréquente  dans  les  derniers  temps,  avec  des  per- 
sonnes comme  M""^  de  Duras,  achève  de  placer  en  son  existence 
toutes  les  teintes  caractéristiques  des  phases  sociales  où  elle  a  passé, 
depuis  le  salon  à  demi  philosophique  et  novateur  de  sa  mère  jus- 
qu'au royahsme  libéral  de  la  restauration.  A  la  prendre  sous  ce 
point  de  vue ,  l'existence  de  M"^  de  Staël  est  dans  son  entier  comme 
un  grand  empire  qu'elle  est  sans  cesse  occupée,  non  moins  que  cet 
autre  conquérant  son  contemporain  et  son  oppresseur,  à  com- 
pléter et  à  augmenter.  Mais  ce  n'est  pas  dans  un  sens  m^^tériel 
qu  elle  s'agite;  ce  n'est  pas  une  province  après  une  province,  un 
royaume  après  un  autre ,  que  son  activité  infatigable  convoite  et 
entasse.  C'est  dans  l'ordre  de  l'esprit  qu'elle  s'épand  sans  cesse; 
c'est  la  multiplicité  des  idées  élevées ,  des  senlimens  profonds,  des 
relations  enviables  qu'elle  cherche  à  organiser  en  elle ,  autour  d'elle. 
Oui,  en  ses  années  de  vie  entière  et  puissante,  instinctivement,  et 
par  l'effet  d'une  sympathie,  d'une  curiosité  impétueuse,  elle  aspi- 
rait, on  peut  le  dire  avec  éloge,  elle  aspirait  à  une  vaste  cour,  à 
un  empire  croissant  d'intelligence  et  d'affection,  oii  rien  d'impor- 
tant ou  de  gracieux  ne  fût  omis,  où  toutes  les  distinctions  de  talent, 
de  naissance,  de  patriotisme,  de  beauté,  eussent  leur  trône  sous  ses 
regards  :  comme  une  impératrice  de  la  pensée ,  elle  aimait  à  enser- 
rer dans  ses  libres  domaines  tous  les  apanages.  Quand  Bonaparte 
la  frappa ,  il  en  voulait  confusément  à  cette  rivalité  qu'elle  affectait 
sans  s'en  rendre  compte  elle-même. 

Le  caractère  dominant  de  M"^  de  Siaël,  l'unité  principale  de 
tous  les  contrastes  qu'elle  embrassait,  l'esprit  rapide  et  pénétrant 
qui  circulait  de  l'un  à  l'autre  et  soutenait  cet  assemblage  merveil- 
leux, c'était  à  coup  sûr  la  conversation,  la  parole  improvisée,  sou- 
daine, au  moment  où  elle  jaillissait  toute  divine  de  la  source  per- 
pétuelle de  son  ame  :  c'était  là,  à  proprement  parler,  ce  qui  con- 
stituait pour  elle  la  vie,  mot  magique  qu'elle  a  tant  employé,  et 
qu'il  faut  employer  si  souvent  à  son  exemple  en  parlant  d'elle.  Tous 
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K's  contemporains  se  montrent  unanimes  là-dessus.  11  en  est  d'elle 
comme  du  grand  orateur  athénien;  quand  vous  admirez,  et  que 
vous  vous  émouvez  aux  pages  spirituelles  ou  brûlantes,  quelqu'un 
toujours  peut  dire  :  Que  serait-ce  donc  si  vous  l'aviez  entendue 
elle-même  !  Les  adversaires  et  les  critiques  qui  se  servent  volon- 
tiers d'une  supériorité  pour  en  combattre  une  autre  dans  tout 
grand  individu  trop  complet  à  leurs  yeux ,  qui  prennent  acte  du 
talent  déjà  prouvé  contre  le  talent  nouveau  auquel  il  prétend,  ren- 
dent sur  ce  point  à  31"''  de  Staël  un  hommage  intéressé  et  quelque 
peu  perfide,  égal,  quoiqu'il  en  soit,  à  celui  de  ses  admirateurs, 
Fontanes,  en  4800,  terminait  les  fameux  articles  du  Mercure  ps^v 
ces  mots  :  «  En  écrivant,  elle  croyait  converser  encore.  Ceux  qui 
l'écoutent  ne  cessent  de  l'applaudir  :  je  ne  l'entendais  point  quand 
je  l'ai  critiquée...  »  Long-temps,  en  effet,  les  écrits  de  M'^^de  Staël 
se  ressentirent  des  habitudes  de  sa  conversation.  En  les  lisant,  si 
Gourans  et  si  vifs ,  on  croirait  souvent  l'entendre.  Des  négligences 
seulement,  des  façons  de  dire  ébauchées,  des  rapidités  permises 
à  la  conversation  et  aperçues  à  la  lecture,  avertissent  que  le  mode 
d'expression  a  changé  et  eût  demandé  plus  de  recueillement.  Mais, 
quelles  qu'aient  été  chez  M""^  de  Staël  la  supériorité  et  la  prédomi- 
nence  de  sa  conversation  sur  son  style  écrit,  du  moins  par  rapport 
à  ses  premiers  ouvrages ,  il  n'en  est  pas  d'elle  comme  des  grands 
hommes  orateurs,  improvisateurs,  les  Mirabeau,  les  Diderot,  un 
peu  pareils  aux  Talma,  puissantes  renommées  qui  eurent  le  sceptre 
et  dont  il  reste  des  témoignages  écrits  bien  inférieurs  à  leur  action 
et  à  leur  gloire.  Elle  a  laissé  assez  d'œuvres  durables  pour  témoJT 
gner  dignement  d'elle-même,  et  n'avoir  pas  besoin  devant  la  posr 
térité  d'exphcations  étrangères ,  ni  du  cortège  des  souvenirs  con- 
temporains. Peut-être,  et  M.  de  Chateaubriand  l'a  remarqué  dans 
un  jugement  porté  sur  elle  vers  l'époque  de  sa  mort,  pour  rendre 
ses  ouvrages  plus  parfaits,  il  eut  suffi  de  lui  ôter  un  talent,  celui  de 
la  conversation.  Telle  que  nous  la  voyons  réalisée  pourtant,  sa 
part  d'écrivain  est  assez  belle.  Malgré  les  défauts  de  sa  manière,  a 
dit  M.  de  Chateaubriand  au  même  endroit,  elle  ajoutera  un  nom 
de  plus  à  la  hste  des  noms  qui  ne  doivent  point  mourir.  Ses  écrits, 
en  effet,  dans  l'imperfection  même  de  beaucoup  de  détails,  dans 
h  succession  précipitée  des  aperçus  et  le  délié  des  mouvemens,  nq 
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traduisent  souvent  que  mieux  sa  pensée  subtile ,  son  anie  respirante 
et  agitée;  et  puis,  comme  art,  comme  poème,  le  roman  de  Corinne, 
à  lui  seul,  présenterait  un  monument  immortel.  Artiste  à  un  haut 
degré  par  Corinne ,  M""^  de  Staël  demeure  éminente  en  ses  autres 
développemens ,  à  titre  de  politique,  de  moraliste,  de  critique  et 
d'écrivain  de  Mémoires.  C'est  cette  vie  une  et  variée,  émanation  de 
l'ame  à  travers  les  écrits ,  et  qui  ne  circulait  pas  moins  à  Tentour  et 
dans  les  circonstances  de  leur  composition,  que  nous  voudrions 
essayer  d'évoquer,  de  concentrer  par  endroits,  pour  rendre  aux 
autres  l'impression  sensible  que  nous  nous  en  sommes  formée. 
Nous  savons  combien  il  est  délicat  de  faire  accorder  cette  impres- 
sion en  partie  conjecturale  et  déjà  poétique  avec  celle  de  la  réalité 
encore  récente,  combien  les  contemporains  immédiats  ont  toujours 
quelque  particularité  à  opposer  à  l'image  qu'on  veut  concevoir  de 
la  personne  qu'ils  ont  connue.  Nous  savons  tout  ce  que  nécessai- 
rement il  y  a  dans  une  vie  diverse ,  orageuse ,  d'infractions  de  dé- 
tail au  dessin  général  qu'on  en  recompose  à  distance.  Mais  ceci 
d'abord  est  bien  moins  une  biographie,  qu'une  idée,  un  reflet  de 
peinture  morale  sur  la  critique  Httéraire;  et  j'ai  tâché  d'ailleurs, 
dans  les  traits  généraux  de  ce  grand  esprit ,  de  tenir  compte  de 
beaucoup  plus  de  détails  et  de  souvenirs  minutieux  qu'il  ne  conve- 
nait d'en  exprimer. 

M"^  Germaine  Necker,  élevée  entre  la  sévérité  un  peu  rigide 
de  sa  mère  et  les  encouragemens  tantôt  enjoués ,  tantôt  éloquens 
de  son  père,  dut  pencher  naturellement  de  ce  dernier  côté,  et 
devint  de  bonne  heure  un  enfant  prodigieux.  Elle  avait  sa  place 
dans  le  salon,  sur  un  petit  tabouret  de  bois,  près  du  fauteuil  de 
l^|me  jXecker,  qui  l'obligeait  à  s'y  tenir  droite;  mais  ce  que 
l^me  ]>jecker  ne  pouvait  contraindre,  c'étaient  les  réponses  de 
l'enfant  aux  personnages  célèbres,  tels  que  Grimm,  Thomas, 
Raynal,  Gibbon,  Marmontel,  qui  se  plaisaient  à  l'entourer,  à  la 
provoquer  de  questions,  et  qui  ne  la  trouvaient  jamais  en  défaut. 
M"*  Necker  de  Saussure  a  peint  à  merveille  ces  commencemens 
gracieux  dans  l'excellente  notice  qu'elle  a  écrite  sur  sa  cousine. 
M"*"  Necker  lisait  donc  des  livres  au-dessus  de  son  âge ,  allait  à  la 
comédie,  en  faisait  des  extraits  au  retour;  plus  enfant,  son  prin- 
cipal jeu  avait  été  de  tailler  en  papier  des  figures  de  rois  et  de 
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reines,  et  de  leur  faire  jouer  la  tragédie  :  ce  furent  là  ses  marion- 
nettes comme  Goethe  eut  les  siennes.  L'instinct  diamatique,  le 
besoin  d'émotion  et  d'expression ,  se  trahissaient  en  tout  chez  elle. 
Dès  onze  ans,  M""  Necker  composait  des  portraits,  des  éloges, 
suivant  la  mode  d'alors.  Elle  écrivit  à  quinze  ans  des  extraits  de 
V Esprit  des  Lois,  avec  des  réflexions  ;  à  cet  âge,  en  î781,  lors  de 
l'apparition  du  Compte-rendu ,  elle  adressa  à  son  père  une  lettre 
anonyme  où  son  style  la  fit  reconnaître.  Mais  ce  qui  prédominait 
surtout  en  elle,  c'était  cette  sensibilité  qui,  vers  la  fin  du  xviii'' 
siècle  et  principalement  par  l'influence  de  Jean- Jacques,  devint 
léguante  sur  les  jeunes  cœurs,  et  qui  offrait  un  si  singulier  con- 
traste avec  l'analyse  excessive  et  les  prétentions  incrédules  du  reste 
de  l'époque.  Dans  cette  revanche  un  peu  désordonnée  des  puis- 
sances instinctives  de  l'ame,  la  rêverie,  la  mélancolie,  la  pitié, 
l'enthousiasme  pour  le  génie,  pour  la  nature,  pour  la  vertu  et  le 
malheur;  ces  sentimens  que  la  Nouvelle  Héloïse  avait  propagés, 
s'emparèrent  fortement  de  M"^  Necker,  et  imprimèrent  à  toute  la 
première  partie  de  sa  vie  et  de  ses  écrits  un  ton  ingénuement  exa- 
géré, qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  charme,  même  en  faisant  sou- 
rire. Cette  disposition  se  montra  tout  d'abord  dans  son  enthou- 
siasme pour  son  père ,  enthousiasme  que  le  temps  et  la  mort  ne 
firent  qu'accroître ,  mais  qui  a  sa  source  en  ces  premières  années  ; 
c'était  au  point  de  paraître,  en  certains  momens,  comme  jalouse 
de  sa  mère.  Racontant,  dans  la  vie  de  M.  Necker,  le  longsejou!' 
qu'il  fit  à  Paris,  jeune  et  non  marié  encore.  M™*"  de  Staël  a  pu  diie  : 
«  Quelquefois,  en  causant  avec  moi  dans  sa  retraite,  il  repassait  ce 
«  temps  de  sa  vie  dont  le  souvenir  m'attend l'issait  profondément , 
«  ce  temps  où  je  me  le  représentais  si  jeune,  si  aimable,  si  seul  ! 
«  ce  temps  où  nos  destinées  auraient  pu  s'unir  pour  toujours,  si  le 
«  sort  nous  avait  créés  contemporains.  »  Et  plus  loin ,  parlant  de 
sa  mère  :  «  Il  lui  fallait  l'être  unique,  elle  l'a  trouvé ,  elle  a  passe 
«  sa  vie  avec  lui.  Dieu  lui  a  épargné  le  malheur  de  lui  survivre!. .. 
«  elle  a  plus  mérité  que  moi  d'être  heureuse.  »  Ce  culte  de  31™*"  de 
Staël  pour  son  père,  c'est  avec  plus  de  solennité  et  certes  non  moins 
de  profondeur  l'inverse  et  le  pendant  du  sentiment  de  M'"*"  d<> 
Sévigné  pour  sa  fille;  on  aime  à  l'encontrer  de  si  ardentes  cl  de  si 
pur<'S  affections  chez  de  si  brillans  esprits.  Quant  à  M'"""  de  Staël , 
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on  se  rend  mieux  compte  encore  de  cette  chaleur  et  de  cette  durée 
du  culte  filial.  Dans  cette  ruine  successive ,  qui  se  fait  en  avançant, 
de  toutes  les  illusions  du  cœur  et  de  la  pensée ,  un  seul  être  mortel, 
un  seul  entre  ceux  anciennement  aimés ,  était  resté  debout  en  son 
souvenir,  sans  atteinte,  sans  tache,  sans  diminution  aucune  ni  infi- 
délité au  passé,  et  sur  cette  tête  auguste  reposaient,  immortelles 
et  déjà  célestes,  toutes  les  flammes,  ailleurs  évanouies,  de  sa  jeu- 
nesse. 

A  cet  âge  d'exaltation,  la  rêverie,  les  combinaisons  romanesques, 
le  sentiment  et  les  obstacles  qu'il  rencontre,  la  facilité  à  souffrir 
et  à  mourir,  étaient,  après  le  culte  singulier  pour  son  père,  les 
plus  chères  occupations  de  son  ame,  de  cette  ame  vive  et  triste,  et 
qui  ne  s'amusait  que  de  ce  qui  la  faisait  pleurer.  Elle  aimait  écrire 
sur  ces  sujets  de  prédilection,  et  le  faisait  à  la  dérobée,  ainsi  que 
pour  certaines  lectures  que  M™^  Necker  n'eût  pas  choisies.  Je  me  la 
figure  dans  le  cabinet  d'étude,  sous  les  yeux  de  sa  mère  assise, 
elle  debout ,  se  promenant  de  long  en  large  un  volume  à  la  main , 
et  tour  à  tour  lisant  le  livre  de  rigueur  quand  elle  s'avançait  vers  sa 
mère,  et  puis  reprenant  le  roman  sentimental,  quelque  nouvelle 
de  M^^Riccoboni  peut-être,  lorsqu'elle  s'éloignait  à  pas  lents. 
Elle  disait  plus  tard  que  l'enlèvement  de  Clarisse  avait  été  fun  des 
évènemens  de  sa  jeunesse  :  mot  charmant,  une  fois  trouvé,  qui 
résume  tout  un  monde  d'émotions  premières;  que  ce  soit  à  propos 
de  Clarisse  ou  de  quelque  autre,  chaque  imagination  poétique  et 
tendre  peut  se  redire  cela.  Le  plus  précoce  des  écrits  imprimés  de 
M"^  Necker,  s'il  était  réellement  d'elle ,  devrait  être  un  volume 
intitulé  ;  Lettres  de  Nanine  à  Simphal,  que  M.  Beuchot  paraît 
attribuer  à  notre  auteur,  mais  qui  fut  désavoué  dans  le  temps  (1818). 
Ce  petit  roman ,  qui  n'offre  rien  qu'une  jeune  personne  exaltée  et 
innocente  n'ait  pu  imaginer,  et  dont  le  fonds  ne  diffère  guère  de 
Sophie,  de  Mirza,  de  Pauline,  et  autres  productions  du  premier 
début,  est  d'une  inexpérience  de  style  et  de  composition  plus 
grande  encore.  Je  n'y  ai  trouvé  à  remarquer,  comme  ton  de  l'épo- 
que ,  comme  couleur  du  paysage  familier  aux  héroïnes  de  quatorze 
ans ,  que  ces  paroles  de  Nanine  ;  «  Je  parvins  hier  matin  à  aller 
€  au  tombeau  ;  j'y  versai  un  torrent  de  ces  larmes  précieuses  que 
«  le  sentiment  et  la  douleur  fournissent  aux  malheureux  de  mon 
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€  espèce.  Une  grande  pluie  qui  survint  me  fit  croire  la  nature  sen- 
e  sible  à  mes  maux.  Chaque  feuille  semblait  pleurer  avec  moi.  Les 
«  oiseaux  semblaient  interdits  par  mes  gémissemens.  Cette  idée 
<  saisit  tellement  mon  ame,  que  je  fis  tout  haut  à  l'Éternel  les  plus 
€  véhémentes  prières.  Ne  pouvant  rester  long-temps  dans  ce  désert , 
€  je  revins  cacher  ici  ma  tristesse ,  etc. ,  etc.  >  Sophie  on  les  Senti- 
mens  secrels,  composé  à  vingt  ans,  vers  1786  ou  même  auparavant, 
est  un  drame  en  vers  dont  la  scène  se  passe  dans  un  jardin  angolais , 
en  vue  d'une  urne  environnée  de  cyprès  et  d'arbres  funèbres. 
Cécile,  enfant  de  six  ans,  s'a\'ançant  vers  la  triste  Sophie,  qu'une 
passion  silencieuse  dévore ,  lui  dit  : 

Pourquoi  donc  loin  de  nous  restes-tu  maintenant? 
Mon  père  est  inquiet. 

SOPHIE. 

Ton  père  ? 

CÉCILE. 

Mon  amie, 
Il  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Explique-moi  ce  mot.... 

N'est-ce  pas  ainsi  que  M"*  Necker  demanda  un  jour  brusquement 
à  la  vieille  maréchale  de  Mouchy  ce  qu'elle  pensait  de  l'amour  : 
folle  histoire  dont  s'égayait  tant  M.  Necker  et  dont  sa  fille  aimait 
chaque  fois  à  le  faire  ressouvenir.  Il  y  avait ,  sinon  dans  les  pre- 
miers écrits  de  M'^^de  Staël,  du  moins  dans  sa  personne,  une 
vivacité  alliée  à  la  tristesse,  une  spirituelle  pétulance  à  côté  de  k 
mélancolie,  une  facilité  piquante  à  saisir  vite  son  propre  ridicule  et 
à  en  faire  justice ,  qui  la  sauvait  de  toute  fadeur,  et  qui  attestait  la 
vigueur  saine  du  dedans.  Les  trois  nouvelles,  publiées  en  95,  et 
composées  dix  ans  auparavant ,  Mirxa,  Adéldide  et  Théodore,  Pau- 
line, ont  tout-à-fait  la  même  couleur  que  Sophie,  et  leur  prose 
facile  les  rend  plus  attachantes.  Ce  sont  toujours  (que  la  scène  se 
passe  en  Afrique  chez  les  nègres  ou  au  fond  de  nos  parcs  anglais) , 
ce  sont  des  infortunés  que  la  sensibilité  enveloppe  d'un  nuage,  des 
amans  que  la  nouvelle  funeste  d'une  infidélité  réduit  à  l'état  d'om- 
bres; c'est  quelque  tombeau  qui  s'élève  au  sein  des  bosquets.  Je 
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crois,  en  lisant  ces  évanouissen\ens,  ces  morts  si  promptes ,  me 
retrouver  avec  les  personnages,  assez  semblables,  du  bon  abbé 
Prévost ,  ou  plutôt  je  me  promène  véritablement  dans  les  bosquets 
de  Saint-Ouën  où  M"*^  Necker  égarait  ses  rêves,  dans  les  jardins 
d'Ermenonville  où  tant  de  pèlerinages  allaient  s'inspirer.  Je  com- 
prends sous  quelles  allées  ont  erré  ,  de  quels  ombrages  sont  sorties 
en  pleurs  M°'^'  de  Montolieu  et  Col  lin,  et  M'"'  Desbordes- Valmore, 
Ce  ne  devait  être  pour  M™*"  de  Sf.aël  qu'un  st^jour  passager,  une 
saison  de  sa  première  jeunesse.  Plu  s  tard,...  bientôt,...  brisée  par 
le  spectacle  des  passions  publique:» ,  avertie  peut-être  aussi  par 
quelque  blessure,  elle  sera  en  réaction  contre  elle-même,  contre 
cette  expansion  extrême  de  la  sensibilité.  Dans  son  livre  de  Yhi- 
fluence  des  Passions,  elle  essaiera  d»5  les  combattre,  elle  les  vou- 
drait supprimer;  mais  son  accent  act?usateur  en  est  plein  encore, 
et  cette  voix  qui  s'efforce  ne  paraît  que  plus  émue.  Tant  d'appareil 
stoique  aboutit  bien  vite  à  Delphine;  elle  restera,  toute  sa  vie,  le 
génie  le  plus  entraîné  et  le  plus  aimai it. 

M.  de  Guibert  avait  tracé  de  M"*"  IS  ecker,  lorsqu'elle  atteignais 
déjà  sa  vingtième  année,  un  portrait  brillant,  cité  par  M™^Neckei' 
de  Saussure.  Ce  morceau  est  censé  trad  uit  d'un  poète  grec,  et  ex- 
prime bien  le  goût  de  la  société  d'alors,  celui  du  Jenne  Anacliarsis; 
les  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Ci'ioiseul  ont  été  donnés,  on 
le  sait,  par  l'abbé  Barthélémy,  sous  les  noms  d'Arsame  et  de  Phé- 
dime.  Voici  quelques  traits  de  celui  de  Zul  mé  par  M.  de  Guibert  : 
«  Zulmé  n'a  que  vingt  ans,  et  elle  est  la  prêtresse  la  plus  célèbre 
«  d'Apollon  ;  elle  est  celle  dont  l'encens  lui  est  le  plus  agréable , 
«  dont  les  hymnes  lui  sont  les  plus  chers....  Ses  grands  yeux  noirs 
«  élincelaient  de  génie,  ses  cheveux  de  coiuleur  d'ébène  retom- 
«  baient  sur  ses  épaules  en  boucles  ondoyantes;  ses  traits  étaient 
«  plutôt  prononcés  que  délicats,  on  y  sentait  quelque  chose  au- 
«  dessus  de  la  destinée  de  son  sexe....  »  J'ai  eu  moi-même  sous  les 
yeux  un  portrait  peint  de  M"*"  Necker,  toute  jenne  personne;  c'est 
bien  ainsi  :  cheveux  épars  et  légèrement  bouftans,  l'œil  confiant 
et  baigné  de  clarté,  le  front  haut,  la  lèvre  entr'ouverte  et  parlante, 
modérément  épaisse  en  signe  d'intelligence  et  de  bonté;  le  tei.rj( 
animé  par  le  sentiment;  !e  cou,  les  bras  nus,  un  costum(!  légei-, 
un  ruban  qui  flotte  à  la  ceinture,  le  sein  respirant  à  pleine  haleine; 
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telle  pouvait  être  la  Sophie  de  Y  Emile;  tel  l'auteur  des  Leiires  sur 
Jean-Jacques  accompagnant  l'admirable  {juide  en  son  Elysée,  s  ex- 
citant de  chacun  de  ses  pas,  allant,  revenant  sans  cesse,  tantôt  à 
côté  et  quelquefois  en  avant. 

Les  Lettres  sur  Jean- Jacques,  composées  dès  1787,  sont,  à  vrai 
dire,  le  premier  ouvrage  de  M""^  de  Staël,  celui  duquel  il  faut  da- 
ter avec  elle,  et  où  se  produisent,  armées  déjà  de  fermeté  et  d'é- 
loquence, ses  dispositions,  jusque-là  vaguement  essayées.  Grimm, 
dans  sa  Correspondance,  donne  des  extraits  de  ce  charmant  ouvrage 
comme  il  l'appelle,  dont  il  ne  fut  tiré  d'abord  qu'une  vingtaine 
d'exemplaires,  mais  qui,  malgré  les  réserves  infinies  de  la  distri- 
bution, ne  put  bientôt  échapper  à  l'honneur  d'une  édition  publique. 
Avant  de  donner  des  extraits  du  livre,  le  spirituel  habitué  du  salon 
de  M""^  Necker  vante  et  caractérise  «  cette  jeune  personne  enlou- 
«  rée  de  toutes  les  illusions  de  son  âge,  de  tous  les  plaisirs  de  la 
«  ville  et  de  la  cour,  de  tous  les  hommages  que  lui  attirent  la  gloire 
«  de  son  père  et  sa  propre  célébrité,  sans  compter  encore  un  désir 
«  de  plaire  tel  qu'il  suppléerait  seul  peut-être  tous  les  moyens 
«  que  lui  ont  prodigués  la  nature  et  le  destin.  >  Les  Lettres  sur 
Jean-Jacques  sont  un  hommage  de  reconnaissance  envers  l'auteur 
admiré  et  préféré,  envers  celui  même  à  qui  M"'*"  de  Staël  se  rattache  le 
plus  immédiatement.  Assez  d'autres  dissimulent  avec  soin ,  taisent 
ou  critiquent  les  parens  littéraires  dont  ils  procèdent.  Il  est  d'une 
noble  candeur  de  débuter  en  avouant,  en  célébrant  celui  de  qui  on 
s'est  inspiré,  des  mains  duquel  on  a  reçu  le  flambeau,  celui  d'où 
nous  est  venu  ce  large  fleuve  de  la  belle  parole  dont  autrefois  Dante 
remerciait  Virgile  :  M""^  de  Staël,  en  Httérature  aussi,  avait  de 
la  passion  filiale.  Les  Lettres  sur  Jean-Jacques  sont  un  hymne, 
mais  un  hymne  nourri  de  pensées  graves,  en  même  temps  que 
varié  d'observations  fines,  un  hymne  au  ton  déjà  mâle  et  soutenu , 
où  Corinne  se  pourra  reconnaître  encore  après  être  redescendue 
du  Capitole.  Tous  les  écrits  futurs  de  M"'^  de  Staël  en  divers  genres, 
romans,  morale,  politique,  se  trouvent  d'avance  présagés  dans 
cette  rapide  et  harmonieuse  louange  de  ceux  de  Rousseau,  comme 
une  grande  œuvre  musicale  se  pose,  entière  déjà  de  pensée,  dans 
son  ouverture.  Le  succès  de  ces  lettres,  qui  répondaient  au  mou- 
vement sympathique  du  temps,  fut  universel. 
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Grimm  parle  également  (  mais  d'après  un  manuscrit  communi- 
qué), et  donne  un  extrait  de  ï  Eloge  de  31.  de  Giiibert  (1789),  im- 
prime seulement  depuis  dans  l'édition  des  œuvres  complètes.  L'en- 
thousiasme de  M"'^  de  Staël  ne  va  pas  moins  haut  pour  l'objet  de 
cet  éloge  que  tout  à  l'heure  il  n'éclatait  pour  Jean-Jacques,  bien 
qu'un  tel  sentiment  puisse  sembler  ici  moins  motivé;  mais  elle  a 
semé  dans  cet  écrit  les  vues  politiques  hardies  et  neuves,  en  y 
prodiguant  trop  l'apothéose  et  la  croyance  au  génie.  A  travers  son 
exagération  pathétique,  qu'elle  prend  pour  de  la  modération,  elle 
réussit,  quoi  qu'il  en  soit,  à  nous  faire  estimer  et  plaindre  ce  per- 
sonnage, fort  admiré  et  fort  envié  en  son  temps,  tout  simplement 
oublié  depuis,  et  qui  ne  vivra  désormais  un  peu  que  par  elle.  M.  de 
Guibert,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  répéta 
nombre  de  fois  le  mot  de  gloire,  trahissant  par  là  involontairement, 
dit-elle,  sa  passion  auguste.  Pour  moi,  je  sais  gré  à  cet  esprit  no- 
blement ambitieux,  à  cet  homme  de  génie  manqué,  d'avoir  conçu, 
l'un  des  premiers,  les  idées  et  les  moyens  de  réforme,  les  états- 
généraux,  la  milice  citoyenne;  mais  je  lui  sais  gré  surtout  d'avoir 
auguré  avec  certitude  et  exprimé  à  l'avance,  sous  les  traits  de 
Zulmé,  les  grandeurs  futures  de  Corinne.  Les  succès  de  littérature 
et  de  monde  attirèrent  dès  ce  temps  à  W"  de  Staël  le  persiflage 
des  esprits  railleurs,  comme  nous  les  verrons  plus  tard  se  liguer 
de  nouveau  contre  elle,  à  l'épocpie  de  1800.  Champcenets  et  Riva- 
roi,  qui  avaient  donné  le  petit  Dictionnaire  des  grands  Hommes  en 
1788,  firent,  deux  ans  après,  un  nuire  petit  Dictionnaire  des  grands 
Hommes  de  la  Révolution,  et  le  dédièrent  à  la  baronne  de  Staël,  am^ 
bassadrice  de  Suède  auprès  de  la  Nation.  Cette  épître  atteignit  du 
premier  coup  le  diapason  du  ton  auquel  furent  montées  la  plupart 
des  critiques  venues  dans  la  suite.  Rivarol  et  Champcenetz  possé- 
daient bien  en  effet  le  tour  d'ironie  dont  plus  tard  les  Fiévée,  les 
Hoffmann  et  autres  firent  preuve  contre  M™*"  de  Staël.  Mais  dès 
lors,  au  dire  de  Grimm,  l'objet  de  ces  satires  avait  su  se  placer  à 
une  hauteur  où  de  pareils  traits  ne  portaient  pas.  —  Les  terribles 
ëvènemens  de  la  révolution  française  vinrent  couper  court  à  cette 
première  partie  d'une  vie  littéraire  si  brillamment  accueillie,  et 
suspendre,  utilement  je  le  crois ,  pour  la  pensée,  le  tourbillon  mon- 
dain qui  ne  laissait  pas  de  trêve. 
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Malgré  sa  croyance  absolue  en  M.  Necker,  malgré  l'adoption  com- 
plète et  la  revendication  définitive  qu'elle  fit  des  idées  politiques 
de  son  père  dans  le  livre  des  Considérations  sur  la  Réijolution  fran- 
çaise, il  faut  noter  que  M"'^  de  Staël,  jeune,  enthousiaste,  se  ha- 
sardait alors  plus  loin  que  lui  dans  la  même  route.  Elle  ne  se  tenait 
pas  aux  combinaisons  de  la  constitution  anglaise  ;  elle  allait  aussi 
avant  sur  bien  des  points  que  les  royalistes  constitutionnels  de  la 
plus  vive  génération,  tels  que  MM.  de  Narbonne,  de  Montmo- 
rency, et  M.  de  Lafayette  lui-même.  En  un  mot,  s'il  fallait  dès- 
lors  assigner  une  ligne  politique  à  une  pensée  si  traversée  et  si  ba- 
lancée par  les  affections,  ce  serait  moins  encore  dans  le  groupe  de 
MM.  Malouet,  Mounieret  Necker,  qu'on  devrait,  pour  être  exact, 
se  représenter  M"""  de  Staël ,  que  dans  celui  des  royalistes  consti- 
tutionnels de  91 ,  avec  lesquels  seulement  elle  s'arrêta.  On  peut 
voir  d'elle,  au  reste,  un  article  de  journal  conservé  dans  ses  œu- 
vres ,  seule  expression  écrite  de  son  opinion  à  cette  époque  :  elle 
y  juge  Mirabeau  mort,  d'un  ton  de  faveur  qu'elle  a  depuis  retracté. 

M™''  de  Staël  quitta  Paris,  non  sans  danger,  après  le  2  sep- 
tembre. Elle  passa  l'année  de  la  Terreur  au  pays  de  Vaud,  avec  son 
père  et  quelques  amis  réfugiés,  M.  de  Montmorency,  M.  de  Jaucourt. 
De  ces  terrasses  de  Coppet,  au  bord  du  lac  de  Genève,  sa  plus 
fixe  médiiaiion  était  de  comparer  l'éclatant  soleil  et  la  paix  de  la  na- 
ture avec  les  horreurs  partout  déchaînées  de  la  main  des  hommes. 
A  part  ce  cri  éloquent  de  pitié  qu'elle  fit  entendre  pour  la  reine,  à 
part  une  épître  en  vers  an  Malheur,  son  talent  observa  un  religieux 
silence  :  on  entendait  de  loin,  aussi  sourds  et  pressés  qu'un  bruit 
de  rames  sur  le  lac,  les  coups  réguliers  de  la  machine  sur  l'écha- 
faud.  L'état  d'oppression  et  d'angoisse  où  W^  de  Staël  resta  du- 
rant ces  mois  funestes  ne  lui  permettait,  dans  les  intervalles  de 
son  actif  dévouement  pour  les  autres,  que  de  désirer  la  mort  pour 
elle,  d'aspirer  à  la  fin  du  monde  et  de  cette  race  humaine  si  per- 
due :  «  Je  me  serais  reproché,  dit-elle,  jusquesà  la  pensée,  comme 
trop  indépendante  de  la  douleur.  >  Le  9  thermidor  lui  rendit  cette 
faculté  dépensée,  plus  énergique  après  l'accablement  ;  et  le  prompt 
usage  qu'elle  en  fit  fut  d'écrire  ses  Réflexions  sur  la  Paix  extérieure 
et  intérieure,  dont  la  première  partie  s'adresse  à  M.  Pin,  et  la  se- 
conde aux  Français.  Dans  celle-ci  principalement,  un  mélange  de 
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commisération  profonde  et  de  justice  déjà  calme,  l'appel  de  toutes 
les  opinions  non  fanatiques  à  l'oubli,  à  la  conciliation;  la  crainte 
des  réactions  imminentes  et  de  tous  les  extrêmes  renaissant  les  uns 
des  autres;  ces  sentimens  aussi  généreux  qu'opportuns  marquent  à 
la  fois  l'élévation  de  l'ame  et  celle  des  vues.  Il  y  a  une  inspiration 
antique  dans  cette  figure  de  jeune  femme  qui  s'élance  pour  parler 
à  un  peuple,  le  pied  sur  des  décombres  tout  fumans.  Il  y  a  de  plus 
une  grande  sagacité  politique  et  une  entente  de  la  situation  réelle , 
dans  les  conseils  déjà  mûrs  qui  lui  échappent  sous  cet  accent  pas- 
sionné. Témoin  des  succès  audacieux  du  fanatisme ,  M""^  de  Staël 
le  déclare  la  plus  redoutable  des  forces  humaines;  elle  l'estime  in- 
évitable dans  la  lutte  et  nécessaire  au  triomphe  en  temps  de  révo- 
lution ;  mais  elle  le  voudrait  à  présent  circonscrire  dans  le  cercle 
régulier  qui  s'est  fait  autour  de  lui.  Puisque  ce  fanatisme  se  por- 
tait sur  la  forme  républicaine  qu'il  a  enfin  obtenue ,  elle  convie  tous 
les  esprits  sages,  tous  les  amis  d'une  liberté  honnête,  quel  que 
soit  leur  point  de  départ ,  à  se  réunir  sincèrement  en  cette  nouvelle 
enceinte  :  elle  conjure  les  cœurs  saignans  de  ne  pas  se  soulever  con- 
tre un  fait  accompU  :  «  Il  me  semble,  dit-elle,  que  la  vengeance 
«  (si  même  elle  est  nécessaire  aux  regrets  irréparables)  ne  peut 
«  s'attacher  à  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement ,  ne  peut  faire 
«  désirer  des  secousses  politiques  qui  portent  sur  les  innocens 
«  comme  sur  les  coupables.  »  Il  n'est  pas  en  révolution  de  période 
plus  heureuse,  selon  elle,  c'est-à-dire  plus  à  la  merci  des  efforts 
et  des  sacrifices  intelligens ,  que  celle  où  le  fanatisme  s'apphque  à 
vouloir  l'établissement  d'un  gouvernement  dont  on  n'est  plus  sé- 
paré, si  les  esprits  sages  y  consentent,  par  aucun  nouveau  mal- 
heur. On  voit  qu'elle  traite  le  fanatisme  tout-à-fait  comme  une 
force  physique,  comme  elle  parlerait  delà  pesanteur,  par  exemple  : 
grande  preuve  d'un  esprit  ferme  le  lendemain  d'une  ruine!  Per- 
suadée qu'on  n'agit  que  sur  les  opinions  mixtes,  M™^  de  Staël  se 
montre  surtout  préoccupée  dans  cet  écrit  de  convaincre  les  Fran- 
çais de  sa  ligne,  les  anciens  royalistes  constitutionnels,  et  de  les 
rallier  franchement  à  l'ordre  de  choses  étabH ,  pour  qu'ils  y  influent 
et  le  tempèrent  sans  essayer  de  l'entraver  :  «  Il  est  bien  différent, 
«  leur  dit-elle,  de  s'être  opposé  à  une  expérience  aussi  nouvelle  que 
«  l'était  celle  de  la  république  en  France,  alors  qu'il  y  avait  tant 
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«  (le  chances  contre  son  succès,  tant  de  malheurs  à  supporter  poui* 
«  l'obtenir;  ou  de  vouloir,  par  une  présomption  d'un  autre  (jenre, 
4  faire  couler  autant  de  sang  qu'on  en  a  déjà  versé  pour  revenir 
«  au  seul  gouvernement  qu'on  juge  possible,  la  monarchie.  »  De 
telles  conclusions,  on  le  sent ,  durent  paraître  trop  républicaines  à 
beaucoup  de  ceux  à  qui  elles  allaient;  elles  durent  aussi  le  sembler 
trop  peu  aux  purs  conventionnels  et  aux  répubhcains  par  convic- 
tion. Dans  les  autres  écrits  qu'elle  publia  jusqu'en  1805,  M"'*'  de 
Staël,  nous  le  verrons,  se  rattacha  de  plus  en  plus  près  à  cette 
forme  de  gouvernement  et  aux  conditions  essentielles  qui  la  pou- 
vaient maintenir.  La  plupart  des  principes  philosophiques,  qui 
tendaient  à  leur  développement  sous  la  constitution  de  l'an  m  bien 
comprise  et  mieux  respectée ,  trouvèrent  un  brillant  organe  en 
elle  durant  cette  période,  assez  mal  appréciée,  de  sa  vie  pohtique 
et  littéraire.  Ce  ne  fut  que  plus  tard ,  et  surtout  vers  la  lin  de  l'Em- 
pire, que  l'idée  de  la  constitution  anglaise  la  saisit. 

Dans  le  volume  de  morceaux  détachés  que  M™*"  de  Staël  publia 
en  95,  on  rencontre,  outre  trois  nouvelles  qui  datent  de  sa  pre- 
mière jeunesse ,  un  charmant  Essai  sur  les  Fïctïom ,  composé  plus 
récemment,  et  une  Épire  au  Malheur  ou  Adèle  et  Edouard^  petit 
poème  écrit  sous  le  coup  même  de  la  Terreur.  Il  est  remarquable 
que ,  dans  cette  situation  extraordinaire  où  toutes  les  facultés  ha- 
bituelles de  son  talent  demeuraient  suspendues  et  comme  anéan- 
ties ,  une  idée  de  chant,  de  poème,  lui  soit  seule  venue  en  manière 
d'entretien  et  de  soulagement  :  tant  la  poésie  en  vers  répond  ef- 
fectivement à  la  souffrance  la  plus  intérieure ,  en  est  la  plainte 
instinctive,  l'harmonieux  soupir  naturellement  désiré;  tant  ce  lan- 
gage aux  souveraines  douceurs  excellerait ,  quand  tout  le  reste  se 
tait,  à  exprimer  et  à  épancher  nos  larmes.  Mais  dans  ce  poème  en 
vers,  comme  dans  les  autres  tentatives  du  même  genre,  telles  que 
Jeanne  Graij  et  Sophie  ^  l'intention  chez  M™*"  de  Staël  vaut  mieux 
que  la  réussite.  Ainsi,  en  cette  épître,  d'après  le  sentiment  domi- 
nant qui  l'affectait,  et  que  nous  avons  indiqué  déjà,  elle  s'écrie  : 

Souvent  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage 

Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux, 

Je  contemplais  ces  monts  qui ,  formant  son  rivage. 
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Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux  : 
Quoi  î  disais-je,  ce  calme  où  se  plaît  la  nature 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité  ? 
Et  l'homme  seul,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure, 
De  l'ordre  général  serait-il  excepté  ? 

Ce  sentiment  du  désaccord  de  la  oature  glorieuse  et  en  fête  avec 
les  souffrances  et  la  mort  de  l'homme  a  inspiré  des  accens  d'amer- 
tume ou  de  mélancolie  à  la  plupart  des  poètes  de  nos  jours  :  à 
Byron  dans  le  début  magnifiquement  ironique  du  second  chant  de 
Lara  (1)  ;  à  Shelley  vers  la  fin  si  contristée  ^Alastor  (2)  ;  à  M.  de 
Lamartine  dans  le  dernier  Pèlerinage  de  Cliilde-Harold  (5);  à  M.  Hugo 
en  l'un  des  Soleils  couchans  de  ses  Feuilles  d'automne  (4).  Corinne 
elle-même,  au  cap  Misène,  n'a-t-elle  pas  repris  cette  haute  inspi- 
ration :  «  0  Terre  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes,  lu  n'as  jamais 
<  cessé  de  produire  et  des  fruits  et  des  fleurs  !  Es-tu  donc  sans  pitié 
e  pour  l'homme?  et  sa  poussière  retournerait-elle  dans  ton  sein 
€  maternel  sans  le  faire  tressaillir?  >  D'où  vient  maintenant  qu'un 
poète  par  l'ame  et  par  l'expression ,  comme  l'était  M"^  de  Staël , 
abordant  en  vers  un  sentiment  si  profond  chez  elle,  l'ait  prosaïque- 
ment rendu?  Cela  tiendrait-il,  comme  le  dit  M™^  Necker  de  Saus- 
sure, à  ce  que,  le  mécanisme  de  la  versification  s'étant  tellement 
perfectionné  en  France,  le  travail  qu'il  exige  amortit  la  verve  quand 
on  n'y  est  pas  suffisamment  habitué?  Cela  tiendrait-il,  comme  un 
critique  moins  indulgent  l'a  conjecturé ,  à  ce  que ,  ne  s'assujettissant 

(i)         But  mighty  Nature  bounds  as  from  her  birth,  etc. 

{Lara,  cant.  II.) 

(a)         and  mighty  Earth, 

From  sea  and  mountain,  city  and  wilderness ,  etc. 
{^lastor.) 

(3)  Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature,  etc. 

(Dernier  chant  de  Chîlde-Haroldy  XLII.) 

(4)  Je  m'en  irai  bientôt  au  milieu  de  la  fête , 

Sans  que  rien  manque  au  Monde  immense  et  radieux, 

[Feuilles  d'Automne,  XXXV.) 
En  comparant  les  quatre  poètes  sur  cette  même  pensée,  on  saisira  bien  le  ca- 
ractère différent  de  leur  inspiration  habituelle. 
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presque  jamais,  même  dans  sa  prose,  à  un  ri(joureux  encliaîne- 
ment ,  M""^  de  Staël  était  peut-être ,  parmi  les  contemporains ,  la 
personne  la  moins  propre  à  recevoir  avec  rési^ïnation  et  à  porter 
avec  grâce  le  joug  de  la  rime?  —  Mais  d'abord,  on  voit  des  écri- 
vains éminens,  très  sévères,  très  accomplis  et  très  artistes  dans  leur 
prose,  n'être  pas  plus  avancés,  grâce  à  ces  fortes  habitudes,  pour 
atteindre  à  l'expression  savante  et  facile  en  vers.  Et  d'autre  part , 
un  des  plus  harmonieux  et  grands  poètes  que  nous  ayons  ne  nous 
offre-t-il  pas  la  singularité  d'être  volontiers  un  des  plus  négligens 
écrivains,  un  des  moins  laborieux  à  ses  vers  comme  à  sa  prose?  II 
vaut  mieux  reconnaître  qu'indépendamment  des  habitudes  et  des 
tours  acquis,  le  talent  de  poésie  est  en  nous  un  don  comme  le 
chant.  Ceux  que  la  Muse  a  voués  à  ces  belles  régions  y  arrivent 
comme  sur  des  ailes.  Chez  M'"*'  de  Staël,  aussi  bien  que  chez  Ben- 
jamin Constant,  les  essais  en  ce  genre  furent  médiocres.  Leur 
pensée  si  libre,  si  distinguée,  dans  la  prose,  n'emportait  jamais,  à 
l'origine,  cette  forme  ailée  du  vers,  qui,  pour  être  véritablement 
sacrée,  doit  naître  et  partir  avec  la  pensée  même. 

Toutes  les  facultés  de  M™*"  de  Staël  reçurent,  du  violent  orage 
qu'elle  venait  de  traverser,  une  impulsion  frémissante,  et  prirent 
dans  tous  les  sens  un  rapide  essor.  Son  imagination ,  sa  sensibilité, 
sa  pénétration  d'analyse  et  de  jugement,  se  mêlèrent,  s'unirent,  et 
concoururent  aussitôt  sous  sa  plume  en  de  mémorables  écrits. 
U  Essai  sur  les  Fictions,  composé  alors,  renferme  déjà  toute  la  poé- 
tique de  Delphine.  Froissée  par  le  spectacle  de  la  réalité,  l'imagi- 
nation de  M™*"  de  Staël  se  reporte  avec  attendrissement  vers  des 
créations  meilleures  et  plus  heureuses,  vers  des  peines  dont  le  sou- 
venir du  moins  et  les  récits  font  couler  nos  plus  douces  larmes. 
Mais,  en  même  temps,  c'est  pour  le  véritable  roman  naturel,  pour 
l'analyse  et  la  mise  en  jeu  des  passions  humaines,  (|ue  M"'^  de  Staël 
se  prononce  entre  toutes  les  fictions  ;  elle  les  veut  sans  mythologie, 
sans  allégorie,  sans  surnaturel  fantastique  ou  féerique,  sans  but 
philosophique  trop  à  découvert.  Clémentine,  Clarisse,  Julie,  Wer- 
ther, ces  témoins  de  la  toute-puissance  du  cœur,  comme  elle  les 
appelle,  sont  cités  en  tête  des  consolateurs  chéris  :  il  est  aisé  de 
prévoir,  à  l'émotion  qui  la  saisit  en  les  nommant,  qu'il  leur  naîtra 
bientôt  quelque  sœur.  Une  note  de  cet  Essai  mentionne  avec  éloge 
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Y  Esprit  des  Religions,  ouvrage  commencé  dès-lors  par  Benjamin 
Consiant,  et  publié  seulement  trente  ans  plus  lard.  M"'''  de  Staël 
en  avait  connu  pour  la  première  fois  l'auteur  en  Suisse,  vers  sep- 
tembre 94;  elle  avait  lu  quelques  chapitres  de  ce  livre  qui,  au  dé- 
but, dans  la  conception  primitive,  remarquons-le  en  passant,  était 
beaucoup  plus  pliilosopliicjue  et  plus  d'accord  avec  les  résultats  d'a- 
nalyse du  xviii''  siècle  qu'il  n'est  devenu  depuis.  —  V Essai  sur  les 
Ficiions  nous  offre  déjà,  dans  sa  rapidité  spirituelle,  une  foule  de 
ces  mots  vifs,  courus  et  profonds,  de  ces  touches  délicieuses  de 
sentiment,  comme  il  n'en  échappe  qu'à  M"*"  de  Staël,  et  qui  lui 
composent,  à  proprement  parler,  sa  poésie  à  elle ,  sa  mélodie  rê- 
veuse; elle  avait,  en  les  prononçant,  des  larmes  jusque  dans  les 
notes  brillantes  de  la  voix.  Ce  sont  des  riens  dont  l'accent  surtout 
nous  frappe,  comme  par  exemple  :  Dam  cette  vie  quil  faut  passer 
plutôt  que  sentir,  etc. . .  //  n'y  a  sur  cette  terre  que  des'commencemens. . . 
et  cette  pensée  si  applicable  à  ses  propres  ouvrages  :  «  Oui,  il  a 
raison  le  livre  qui  donne  seulement  un  jour  de  distraction  à  la 
douleur,  il  sert  aux  meilleurs  des  hommes.  > 

Mais  ce  genre  d'inspiration  sentimentale ,  ce  mystérieux  reflet 
sorti  des  profondeurs  du  cœur,  éclaire  tout  entier  le  livre  de 
ï  Influence  des  Passions,  et  y  répand  un  charme  indéfinissable  qui, 
pour  certaines  natures  douloureuses,  et  à  un  certain  âge  de  la  vie, 
n'est  surpassé  par  l'impression  d'aucune  autre  lecture ,  ni  par  la 
mélancolie  d'Ossian ,  ni  par  celle  d'Obermann.  Les  premières  pages 
du  livre  sont  très  remarquables,  en  outre,  sous  le  point  de  vue 
politique.  L'auteur,  en  effet ,  qui  n'a  traité  au  long  que  de  l'in- 
fluence des  passions  sur  le  bonheur  des  individus,  avait  dessein 
d'approfondir  en  une  seconde  partie  l'influence  des  mêmes  mobi- 
les sur  le  bonheur  des  sociétés,  et  les  questions  principales  que 
présageait  cette  immense  recherche  sont  essayées  et  soulevées 
dans  une  introduction  éloquente.  Aux  prises  tout  d'abord  avec  le 
souvenir  du  passé  monstrueux  qui  la  poursuit ,  M""*"  de  Staël  s'écrie 
qu'elle  n'y  veut  pas  revenir  en  idée  :  «  A  celte  affreuse  image ,  tous 
«  les  mouvemens  de  l'ame  se  renouvellent  ;  on  frisonne ,  on  s'en- 
«  flamme,  on  veut  combattre ,  on  souhaite  de  mourir.  »  Les  géné- 
rations qui  viennent  pourront  étudier  à  froid  ces  deux  dernières 
années;  mais  elle,  elle  ne  veut  pas  y  rentrer,  même  par  le  raison- 
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nement  ;  elle  se  tourne  donc  vers  l'avenir;  elle  sépare  les  idées 
{généreuses  d'avec  les  hommes  néfastes ,  et  dégage  certains  prin- 
cipes de  dessous  les  crimes  dont  on  les  a  souillés  ;  elle  espère  encore. 
Son  jugement  sur  la  constitution  anglaise  est  formel  :  elle  croit 
qu'on  peut  désormais  se  passer  en  France  des  fictions  consacrées 
par  cet  établissement  aristocratique  de  nos  voisins.  Elle  est,  non 
pour  l'antagonisme  et  l'équilibre  des  pouvoirs ,  mais  pour  leur 
concours  en  une  même  direction ,  bien  qu'avec  des  degrés  de  vi- 
tesse différens.  Dans  toutes  les  sciences,  dit-elle,  on  débute  parle 
plus  composé  pour  arriver  au  plus  simple  ;  en  mécanique ,  on  avait 
les  rouages  de  Marly  avant  l'usage  des  pompes,  «  Sans  vouloir  faire 
«  d'une  comparaison  une  preuve,  peut-être,  ajoute-t-elle,  lorsqu'il 
«  y  a  cent  ans ,  en  Angleterre,  l'idée  de  la  liberté  reparut  dans  le 
a  monde,  l'organisation  combinée  du  gouvernement  anglais  était 
«  le  plus  haut  point  de  perfection  où  l'on  pût  atteindre  alors  ;  mais 
«  aujourd'hui  des  bases  plus  simples  peuvent  donner  en  France, 
s.  après  la  révolution ,  des  résultats  pareils  à  quelques  égards,  et 
«  supérieurs  à  d'autres.  »  La  France  doit  donc  persister,  selon 
elle ,  dans  cette  grande  expérience  dont  le  désastre  est  passé ,  dont 
l'espoir  est  à  venir.  «  Laissez-nous,  dit-elle  à  l'Europe,  laissez- 
«  nous  en  France  combattre,  vaincre,  souffrir,  mourir  dans  nos^ 
«  affections ,  dans  nos  penchans  les  plus  chers ,  renaître  ensuite , 
«  peut-être,  pour  l'étonnement  et  l'admiration  du  monde!.... 
«  N'ètes-vous  pas  heureux  qu'une  nation  tout  entière  se  soit  placée 
«  à  l'avant-garde  de  l'espèce  humaine  pour  affronter  tous  les  pré- 
«  jugés,  pour  attaquer  tous  les  principes?  »  Marie-Joseph  Chénier 
aurait  dû  se  souvenir  de  tant  de  passages  inspirés  par  le  libre  génie 
de  ces  années  d'espérance ,  plutôt  que  de  se  prendre ,  comme  il  l'a 
fait  (Tableau  de  la  Littérature) ,  à  un  mot  douteux  échappé  sur  Gon- 
dorcet.  Vers  la  fin  de  l'introduction ,  M™*"  de  Staël  revient  à  l'in- 
fluence des  passions  individuelles,  à  celte  science  du  bonheur 
moral,  c'est-à-dire  d'un  malheur  r)ioindre^  et  elle  achève  en  élo- 
quence attendrissante.  Le  besoin  de  dévouement  et  d'expansion , 
la  pitié  née  des  peines  ressenties ,  la  prévenance  et  la  sollicitude  à 
soulager,  s'il  se  peut ,  les  douleurs  de  tous  et  de  chacun,  comment 
dirai-je?  la  maternité  compatissante  du  génie  pour  toutes  les  in- 
fortunes des  hommes ,  y  éclate ,  y  déborde  en  paroles  dont  on  ne 
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saurait  qualifier  le  timbre  cl  l'accent.  Nulle  part  aussi  visiblement 
que  dans  ces  admirables  pages,  M™^  de  Staël  ne  s'est  montrée  ce 
qu'elle  restera  toute  sa  vie,  un  génie  cordial  et  bon.  Il  y  avait 
dans  ses  écrits,  dans  sa  conversation,  dans  toute  sa  personne,  une 
émotion  salutaire ,  améliorante ,  qui  se  communiquait  à  ceux  qui 
l'entendaient,  qui  se  retrouve  et  survit  pour  ceux  qui  la  lisent. 
Bien  différente  des  génies  altiers  d'homme  ou  de  femme ,  des  Lara , 
des  Lélia  (je  parle  de  Léim  seulement,  et  non  pas  de  vous,  ô 
Geneviève!  ôLavinia!),  rien  chez  elle  d'arrogant  ni  d'ironique 
contre  la  pauvre  humanité.  Malgré  son  goût  pour  les  types  incom- 
parables qui  font  saillie  dans  ses  romans,  elle  croyait  à  l'égalité  de 
la  famille  humaine;  M"'*"  Necker  de  Saussure  nous  apprend  que, 
même  à  l'égard  des  facultés  intellectuelles,  elle  estimait  que  c'était 
assez  peu  de  chose  au  fond,  une  assez  petite  disproportion  origi- 
nelle, qui  constituait  la  supériorité  des  talens  éminens  sur  la 
moyenne  des  hommes.  Mais,  qu'il  y  ait  théorie  ou  non  chez  elle, 
son  mouvement  naturel  n'attend  pas;  sa  voix  qui  s'empresse  h\t 
d'abord  appel  à  toutes  les  bonnes  puissances,  les  réchauffe  en  nous 
et  les  vivifie.  L'effet  de  sa  parole  est  toujours  sociable,  conciliant, 
allant  à  l'amour  de  nos  semblables.  Elle  a  exprimé  dans  ce  livre  de 
V Influence  des  Passions  bien  des  idées  qui  sont  aussi  dans  les  Con- 
sidérations sur  la  Révolution  française ,  de  M.  de  Maistre,  écrites  et 
publiées  précisément  à  la  même  date.  Mais  quelle  différence  de 
ton!  Le  patricien  méprisant,  l'orthodoxe  paradoxal  et  dur,  se 
plaît  à  montrer  aux  contemporains  et  aux  victimes  leurs  72eveux 
^ui  danseront  sur  leurs  tombes.  Cette  cervelle  puissante  juge  les 
désastres  à  froid  et  avec  une  offensante  rigidité.  M™^  de  Staël,  à 
travers  quelques  vapeurs  d'illusions,  pénètre  souvent  les  choses 
aussi  avant  que  M.  de  Maistre,  mais  comme  un  génie  ému  et  qui 
en  fait  partie.  Je  n'analyserai  pas  le  livre  :  qu'on  relise  seulement 
le  chapitre  de  l'Amour^  c'est  l'histoire  intime,  à  demi  palpitante  et 
voilée,  de  tout  ce  cœur  de  trente  ans,  telle  qu'il  nous  suffit  de  la 
savoir.  On  y  entend  autour  de  soi  mille  échos  de  pensées  qu'on 
n'oubhera  plus;  un  mot,  entre  autres,  m'est  resté,  que  je  redis 
souvent  :  La  vie  de  lame  est  plus  active  que  sur  le  trône  des  Césars. 
Si  l'on  me  voit  tant  m'arrêter  à  ces  plus  anciens  écrits  de  M"'*"  de 
Staël,  au  livre  de  Y  Influence  des  Passions^  et  bientôt  à  celui  de  la 
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Lutémiure,  c'est  qu'à  moi-même  M"'*'  de  Staël  m'est  apparue  pour 
la  première  fois  par  là  ;  c'est  que  je  les  ai  lus,  surtout  Vlnlhence , 
non  pas  à  vingt-cinq  ans  comme  elle  le  veut,  mais  plus  tôt,  à  cet 
âge  où  tout  est  simple,  rigoureux,  en  politique,  en  amour,  et 
plein  de  solennelles  résolutions;  oii ,  en  se  croyant  le  plus  infortuné 
des  êtres,  on  rêve  ardemment  le  progrès  et  la  félicité  du  monde; 
à  cet  âge,  de  plus  en  plus  regretté,  où  l'excès  des  espérances 
confuses,  des  passions  troublantes,  se  dissimule  sous  un  stoïcisme 
qu'on  croit  éternel,  et  où  l'on  renonçait  si  aisément  à  tout,  parce 
qu'on  était  à  la  veille  de  tout  sentir.  Même  aujourd'hui ,  ces  deux 
ouvrages  de  M"'^  de  Staël ,  X Influence  des  Passions  et  le  livre  de  la 
Littérature^  me  semblent  les  illustres  produits  tout  à  fait  particuliers 
à  une  époque  qui  eut  sa  gloire,  à  l'époque  directoriale  ou,  pour 
mieux  dire,  de  la  Constitution  de  l'an  m.  Ils  n'eussent  pu  être 
écrits  auparavant;  ils  n'eussent  pu  l'être  ensuite  sous  l'Empire. 
Ils  me  représentent,  sous  un  air  de  jeunesse,  la  poésie  et  la  philo- 
sophie exaltées,  enthousiastes  et  pures  de  cette  période  républi- 
caine, le  pendant  en  littérature  d'une  marche  de  Moreau  sur  le 
Rhin  ou  de  quelque  premier  combat  d'Italie.  M.  de  Chateaubriand 
et  tout  le  mouvement  réactionnaire  de  1800  ne  s'étaient  pas  pro- 
duits encore.  M"'*"  de  Staël  seule  propageait  le  sentiment  et  le  spiri- 
tuahsme  poétiques ,  mais  au  centre  de  la  philosophie  et  du  siècle. 

Le  livre  de  l'Influence  des  Passions  obtint  un  favorable  accueil  : 
le  Mercure,  non  encore  restauré  comme  il  le  fut  en  1800,  en  donna 
des  extrahs  accompagnés  de  critiques  bienveillantes.  M"""  de  Staël 
était  revenue  à  Paris  dès  l'année  95,  et  elle  ne  cessa,  jusqu'à  son 
exil,  d'y  faire  de  fréquens  et  longs  séjours.  Nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  en  détail  de  sa  conduite  politique,  dont  elle  a  tracé 
la  ligne  ])v\nc\\^^\e  danis  ses  Considérations  sur  la  dévolution  française, 
et  il  serait  peu  sûr  de  vouloir  suppléer  avec  des  particularités  de 
source  équivoque  à  ce  qu'elle  n'a  pas  dit.  Mais  dans  un  morceau 
très  distingué  et  très  spirituel  sur  Benjamin  Constant,  que  cette 
Revue  même  a  publié  (1) ,  il  a  été  donné ,  de  M™*"  de  Staël  et  de  ses 
relations  d'alors,  une  idée  inexacte,  assez  conforme  du  reste  à  un 
préjugé  répandu ,  et  que  pour  ces  motifs  nous  ne  pouvons  nous 

(i)  Revue  des  deux  Mondes,  i83j.  I*^*"  volume,  p.  i85. 
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empêcher  de  rectifier.  Le  salon  de  M™"  de  Staël,  à  Paris,  o.d 
représenté  comme  le  centre  d'une  coterie  de  mécontens,  d'hommes 
blasés  de  l'ancien  et  du  nouveau  régime,  incompatibles  avec  une 
république  pure  et  hostiles  à  l'établissement  intègre  qu'on  allait,  si 
vainement,  essayer.  Benjamin  Constant  y  apparaît,  au  contraire  « 
dans  la  candeur  du  noviciat,  enclin  de  senlimens  vers  les  républi- 
cains modérés ,  vers  ces  mêmes  paîrioies  qu'on  lui  peint  dans  le 
salon  de  M"'*"  de  Staël  comme  des  âmes  sanguinaires.  Exact  et  bien 
dirigé  en  ce  qui  touche  les  sentimens  politiques  de  Benjamin  Con- 
stant, l'ingénieux  écrivain  n'a  pas  rendu  la  même  justice  à  M™^  de 
Staël.  Quel  qu'ait  pu  être,  en  effet,  le  mélange  inévitable  de  son 
salon ,  comme  de  tous  les  salons  à  cette  époque  bigarrée ,  les  vœux 
manifestes  qu'elle  formait  n'étaient  pas  dans  un  autre  sens  que 
l'honorable  et  raisonnnble  tentative  de  l'établissement  de  l'an  m. 
Sans  nous  en  tenir  à  ce  qu'elle  exprime  là-dessus  dans  ses  Consi- 
dérations, qu'on  pourrait  soupçonner  d'arrangement  à  distance, 
nous  ne  voulons  pour  preuve  que  ses  écrits  de  9o  à  1800,  et  les 
résultats  ostensibles  de  ses  actes.  En  générai,  il  y  a  deux  sortes  de 
personnes  qu'il  ne  faut  jamais  consulter  ni  croire,  quand  il  s'agit 
des  relations  et  du  rôle  de  M"^  de  Staël  durant  cette  période  ;  d'une 
part ,  les  royalistes  restés  fidèles  à  leurs  vieilles  rancunes  ;  ceux-ci 
l'accusent  d'alliances  monstrueuses,  de  jacobinisme  presque,  d'ad- 
hésion au  18  fructidor,  que  sais-je?  —  D'autre  part,  ceux  dont  on 
ne  doit  pas  moins  récuser  le  témoignage  à  son  sujet,  ce  sont  les 
conventionnels,  plus  ou  moins  ardens,  qui,  favorables  eux-mêmes 
au  18  fructidor,  puis  adhérons  au  18  brumaire,  ont  finalement 
servi  l'Empire  :  ils  n'ont  jamais  rencontré  cette  femme  insoumise 
que  dans  des  rangs  opposés.  Les  amis  politiques,  les  plus  vrais,  de 
M""*"  de  Staël,  à  cette  époque ,  doivent  se  chercher  dans  le  groupe 
éclairé  et  modéré  où  figurent  Lanjuinais,  Boissy-d'Anglas,  Caba- 
nis, Garât,  Daunou,  Tracy,  Chénier.  Elle  les  estimait,  les  re- 
cherchait; sa  liaison  avec  quelques-uns  d'entre  eux  était  assez 
grande.  A  partir  du  18  brumaire,  un  intérêt  plus  vif  s'y  mêla; 
l'opposition  de  Benjamin  Constant  au  Tribunat  devint  un  dernier 
nœud  de  rapprochement.  Lorsque  le  livre  de  la  Littérature,  en 
1800,  et  Delphine,  en  1805,  parurent,  ce  fut  seulement  parmi 
cette  classe  d'amis  politiques ,  nous  le  verrons ,  qu'elle  trouva  de 
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zélés  délVnseui's  contre  le  d('chaînemeni  et  la  virulence  du  parti 
contraire.  Après  cela,  hatons-nous  de  le  dire,  nous  ne  voulons 
faire,  à  aucun  moment,  M'"^  de  Staël  plus  circonscrite  en  matière 
de  pensée,  plus  circonspecte  en  matière  de  relations,  plus  exclu- 
sive enfin  qu'elle  ne  l'a  réellement  été.  Elle  a  toujours  été  précisé- 
ment le  contraire  d'être  exclusive.  En  même  temps  que  sa  jeune  et 
mâle  raison  se  déclarait  pour  cette  cause  républicaine,  son  esprit, 
ses  goùls  sympathisaient  par  mille  côtés  avec  des  opinions  et  des 
sentimens  d'une  autre  origine,  d'une  nature  ou  plus  frivole  ou  plus 
délicate,  mais  profondément  distincte.  C'est  un  honneur,  et  un  peu 
son  faible,  d'avoir  pu  ainsi  aUier  les  contraires.  Si  Garât,  Cabanis, 
Chénier,  Ginguené,  Daunou,  se  réunissaient  à  dîner  chez  elle  avec 
Benjamin  Constant  une  fois  par  semaine  ou  plutôt  par  décade  (on 
disait  encore  ainsi) ,  les  neuf  autres  jours  étaient  destinés  à  d'autres 
amis,  à  d'autres  habitudes  de  société^  à  des  nuances  de  sentiment 
qui  ne  faisaient  jamais  invasion  dans  les  teintes  plus  sévères.  Tout 
cela ,  je  le  crois  bien,  avait  pour  elle  un  certain  ordre,  une  certaine 
hiérarchie  peut-être  :  M.  de  Montmorency  ou  tel  autre  du  même 
monde  ne  se  serait  jamais  rencontré ,  par  hasard ,  chez  elle,  le  jour 
où  les  écrivains  de  ia  Décade  philosophique  y  dînaient  réunis.  Gin- 
gueué  en  faisait  parfois  la  remarque  en  s'en  revenant,  et  ne  se 
montrait  pas  trop  satisfait  de  ces  séparations  exactes ,  un  peu  sus- 
pectes ,  à  son  gré,  d'aristocratie.  Ses  compagnons  le  ramenaient 
bientôt  à  plus  de  tolérance  :  l'amabilité  élevée ,  le  charme  sérieux 
de  M"''  de  Staël  maintenait  tout. 

Le  livre  de  la  Liiiérature  considérée  dans  ses  Rapports  avec  les 
Institutions  sociales  parut  en  1800,  un  an  environ  avant  cette  autre 
publication  rivale  et  glorieuse  qui  se  présageait  déjà  sous  le  titre  d  e 
Beautés  morales  et  poétiques  de  la  Religion  chrétienne.  Quoique  le  livre 
de  la  Littérature  n'ait  pas  eu  depuis  lors  le  retentissement  et  l'in- 
fluence directe  qu'on  aurait  pu  attendre,  ce  fut  dans  le  moment  de 
l'apparition  un  grand  événement  pour  les  esprits,  et  il  se  livra  à  l'cn- 
tour  un  violent  combat.  Nous  tacherons  d'en  retracer  la  scène ,  les 
accidens  principaux,  et  d'en  ranimer  quelques  acteurs  du  fond  de  ces 
vastes  cimetières  appelés  joi^nmw^r,  oii  ils  gisent  presque  sans  nom. 

On  a  souvent  fait  la  remarque  du  désaccord  frappant  qui  règne 
entre  les  principes  politiques  avancés  de  certains  hommes  et  leurs 
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principes  littéraires  opiniâtrement  arrêtés.  Les  libéraux  et  répu- 
blicains se  sont  toujours  montrés  assez  religieusement  classiques 
en  théorie  littéraire,  et  c'est  de  l'autre  côté  qu'est  venue  principa- 
lement l'innovation  poétique,  l'audace  brillante  et  couronnée.  Le 
livre  de  la  Littérature  était  destiné  à  prévenir  ce  désaccord  fâcheux, 
et  l'esprit  qui  l'a  inspiré  aurait  certes  porté  fruit  à  Tenlour,  si  les 
institutions  de  liberté  politique,  nécessaires  à  un  développement 
naturel,  n'avaient  été  brusquement  rompues ,  avec  toutes  les  pen- 
sées morales  et  littéraires  qui  tendaient  à  en  ressortir.  En  un  mot, 
des  générations  jeunes,  si  elles  avaient  eu  le  temps  de  grandir  sous 
un  régime  honnêtement  directorial,  ou  modérément  consulaire , 
auraient  pu  développer  en  elles  cette  inspiration  renouvelée,  poé- 
tique ,  sentimentale ,  et  pourtant  d'accord  avec  les  résultats  de  la 
philosophie  et  des  lumières  modernes,  tandis  qu'il  n'y  a  eu  de 
mouvement  littéraire  qu'à  l'aide  d'une  réaction  catholique,  monar- 
chique et  chevaleresque ,  qui  a  scindé  de  nobles  facultés  dans  la 
pensée  moderne  :  le  divorce  n'a  pas  cessé  encore. 

L'idée  que  M""^  de  Staël  ne  perd  jamais  de  vue  dans  cet  écrit  y 
c'est  celle  du  génie  moderne  lui-même,  toutes  les  fois  qu'il  marche, 
qu'il  réussit,  qu'il  espère;  c'est  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'es- 
pèce humaine.  Cette  idée,  qui  se  trouve  déjà  éclose  chez  Bacon 
quand  il  disait  :  Antiquilas  sœculi,  jiivenius  mundi  ;  que  M.  Leroux 
(Revue  Encyclopédique j,  mars  4855)  a  démontrée  explicite  au  sein 
duxvif  siècle,  par  plus  d'un  passage  de  Fontenelle  et  de  Perrault, 
et  que  le  xviif  siècle  a  propagée  dans  tous  les  sens  jusqu'à  Turgot,. 
qui  en  fit  des  discouis  latins  en  Sorbonne,  jusqu'à  Condorcet  qui 
s'enflammait  pour  elle  à  la  veille  du  poison,  cette  idée  anime  éner- 
giquement  et  dirige  M™^de  Staël  :  «  Je  ne  pense  pas,  dit-elle,  que 
«  ce  grand  œuvre  de  la  nature  morale  ait  jamais  été  abandonné; 
€  dans  les  périodes  lumineuses  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres, 
«  la  marche  graduelle  de  l'esprit  humain  n'a  point  été  interrom- 
<  pue.  »  Et  plus  loin  :  «  En  étudiant  l'histoire,  il  me  semble  qu'on 
«  acquiert  la  conviction  que  tous  les  évènemens  principaux  tendent 
t  au  même  but,  la  civihsation  universelle...  »  — «  J'adopte  de  toutes 
«  mes  facultés  cette  croyance  philosophique  :  un  de  ses  principaux 
«  avantages,  c'est  d'inspirer  un  grand  sentiment  d'élévation.  » 
M"'*'  de  Staël  n'assujétit  pas  à  la  loi  de  perfectibilité  les  beaux-arts , 
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ceux  qui  tiennent  plus  particulièrement  à  I'ima{jination  ;  mais  elle 
croit  au  progrès  surtout  dans  les  sciences,  la  philosophie ,  l'histoire 
même,  et  aussi,  à  certains  égards,  dans  la  poésie  qui ,  de  tous  les 
arts  étant  celui  qui  se  rattache  le  plus  directement  à  la  pensée, 
admet  chez  les  modernes  un  accent  pius  profond  de  rêverie ,  de 
tristesse ,  et  une  analyse  des  passions  inconnue  aux  anciens  :  de  ce 
côté  se  déclare  sa  prédilection  pour  Ossian,  pour  Werther,  pour 
FHéloïse  de  Pope,  la  Julie  de  Rousseau,  et  Aménaïde  dansTancrcde, 
Les  nombreux  aperçus  sur  la  littérature  grecque,  très  contestables 
par  la  légèreté  des  détails,  aboutissent  à  un  point  de  vue  générai 
qui  reste  vrai  à  travers  les  erreurs  ou  les  insuffisances. Le  caractère 
imposant,  positif,  éloquemment  philosophique,  de  la  littérature 
latine,  y  est  fermement  tracé:  on  sent  que,  pour  en  écrire,  elle 
s'est,  de  première  main,  adressée  à  Salluste,  à  Gicéron,  et  qu'elle  y 
a  saisi  des  conformités  existantes  ou  possibles  avec  Tépoque  con- 
temporaine, avec  le  génie  héroïque  de  la  France.  L'influence  du 
christianisme  sur  la  société,  lors  du  mélange  des  nouveaux-venus 
Barbares  et  des  Romains  dégénérés ,  n'est  pas  du  tout  méconnue , 
mais  celte  appréciation ,  cet  hommage,  ne  sortent  pas  des  termes, 
philosophiques.  Une  idée  neuve  et  féconde,  fort  mise  en  œuvre  dans 
ces  derniers  temps,  développée  par  le  Saint-Simonisme  et  ailleurs, 
appartient  en  propre  à  M™*"  de  Staël  :  c'est  que,  par  fa  révolution 
française,  il  y  a  eu  véritable  invasion  de  barbares ,  mais  à  i'iniérieiir 
de  la  société ,  et  qu'il  s'agit  de  civiliser  et  de  fondre  le  résultat,  un 
peu  brute  encore,  sous  une  loi  de  liberté  et  d'égalité.  On  peut 
aisément  aujourd'hui  compléter  la  pensée  de  M™*"  de  Staël  :  c'est  la 
bourgeoisie  seule  qui  a  foit  invasion  en  89;  le  peuple  des  derniers 
rangs,  qui  avait  fait  trouée  en  95,  a  été  repoussé  depuis  à  plusieurs 
reprises,  et  la  bourgeoisie  s'est  cantonnée  vigoureusement.  Il  y  a 
aujourd'hui  temps  d'arrêt  dans  l'invasion ,  comme  sous  l'empereur 
Probus  ou  quelque  autre  pareil.  De  nouvelles  invasions  menacent 
pourtant,  et  il  reste  à  savoir  si  elles  se  pourront  diriger  et  amortir 
à  l'amiable ,  ou  si  l'on  ne  peut  éviter  la  voie  violente.  Dans  tous  les 
cas,  il  faudrait  que  le  mélange  résultant  arrivât  à  se  fondre,  à  s'or- 
ganiser. Or,  c'est  le  christianisme  qui  a  agi  sur  cette  masse  combi- 
née des  Barbares  et  des  Romains  :  où  est  le  christianisme  nouveau 
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qui  rendra  aujourd'hui  le  même  service  moral?  «  Heureux  ,  s'ëciic 
«  M™*"  de  Staël ,  si  nous  trouvions,  comme  à  l'époque  de  l'invasion 
4  des  peuples  du  nord,  un  système  philosophique,  un  enthousiasme 
«  vertueux,  une  législation  forte  et  juste,  qui  fût,  comme  la  religion 

<  chrétienne  Ta  été,  l'opinion  dans  laquelle  les  vainqueurs  et  les 
«  vaincus  pourraient  se  réunir  !  »  Plus  tard ,  en  avançant  en  âge , 
en  croyant  moins,  nous  le  verrons,  aux  inventions  nouvelles  et  à  la 
louîe-puissance  humaine.  M™*"  de  Staël  n'eût  pas  placé  hors  de 
rancienetderuniquechristianismelemoyende  régénération  morale 
qu'elle  appelait  de  ses  vœux.  Mais  la  manière  dont  le  christianisme 
se  remettra  à  avoir  prise  sur  la  société  de  l'avenir,  demeure  voilée 
encore;  et  pour  les  esprits  méditatifs  les  plus  religieux,  l'inquiétude 
du  grand  problème  n'a  pas  diminué. 

Dès  que  le  livre  de  la  Littérature  parut ,  la  Décade  philosophique 
donna  trois  articles  ou  extraits  sans  signature  et  sans  initiale;  c'est 
une  analyse  très  exacte  et  très  détaillée,  avec  des  remarques  criti- 
ques et  quelques  discussions  où  l'éloge  et  la  justesse  se  mesurent 
fort  bien.  On  y  fait  observer  qu'Ossian  n'est  qu'un  type  incomplet 
de  la  poésie  du  nord ,  et  que  l'honneur  de  la  représenter  appartient 
de  droit  à  Shakspeare.  On  y  ht,  à  propos  des  poèmes  d'Homère, 
cette  phrase  qui  annonce  un  littérateur  au  courant  des  divers  sys- 
tèmes :  «  M"^  de  Staël  admet  sans  aucun  doute  et  sans  discussion 
«  que  ces  poèmes  sont  l'ouvrage  du  même  homme  et  sont  antérieurs 
1  à  tout  autre  poème  grec.  Ces  faits  ont  été  souvent  contestés ,  et 
«  l'une  des  considérations  qui  prouvent  qu'ils  peuvent  l'être  encore, 
«  c'est  l'impossibilité  où  l'on  est  de  les  concilier  avec  plusieurs  des 

<  faits  les  mieux  contestés  de  l'histoire  des  connaissances  humai- 

<  nés.  >  Le  critique  reproche  au  livre  trop  peu  de  plan  et  de  méthode  : 
«  Un  autre  genre  defautes,ajoute-t-il,  c'est  trop  de  subtilité  dans 
«  certaines  combinaisons  d'idées.  On  y  trouve  quelquefois,  à  des 
«  faits  généraux  bien  saillans  et  bien  constatés,  des  causes  trop 
«  ingénieusement  cherchées  pour  être  absolument  vraies,  trop 
«  particulières  pour  correspondre  aux  résultats  connus.  »  Mais  il 
y  loue  hautement  la  force  ,  l'originalité.  «  Et  ces  deux  qualités  y 
«  plaisent  d'autant  plus  qu'on  sent  qu'elles  sont  le  produit  d'une 

<  sensibilité  délicate  et  profonde  qui  aim<3  à  chcrclicr  dans  les 
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«  objets  leur  côté  analogue  aux  vues  les  plus  relevées  de  l'esprit. 
%  et  aux  plus  nobles  sentimens  de  l'ame  (1).  » 

Le  Conservateur,  journal  républicain ,  rédigé  par  Garât ,  Chénier 
^t  Daunou,  publia  un  jugement  de  ce  dernier,  ou  du  moins  une 
•analyse  bienveillante,  ingénieusement  exacte,  avec  des  jugcmens 
insinués  plutôt  qu'exprimés,  selon  la  manière  discrète  de  ce 
savant  écrivain  dont  l'autorité  avait  tant  de  poids,  et  qui  porte  un 
caractère  de  perfection  sobre  en  tout  ce  qu'il  écrit.  Le  Journal  des 
Débats  (du  il  messidor  an  viii)  accueillit,  en  le  tronquant  toutefois, 
un  article  amical  de  M.  Hochet;  mais  trois  jours  après,  comme 
revenu  de  cette  surprise,  il  publia,  sous  le  titre  de  Variétés^  un 
article  sans  signature  où  M"""  de  Staël  n'est  pas  nommée ,  mais  où 
le  système  de  perfectibilité  et  les  désastreuses  conséquences  qu'on 
lui  suppose ,  sont  vivement  et  même  violemment  combattues.  «  Le 
a  Génie  qui  préside  maintenant  aux  destinées  de  la  France,  y  est- 
«  il  dit ,  est  un  Génie  de  sagesse.  L'expérience  des  siècles  et  celle 
«  de  la  révolution  sont  devant  ses  yeux.  Il  ne  s'égare  point  dans  de 
«  vaines  théories ,  et  n'ambitionne  pas  la  gloire  des  systèmes;  il 
«  sait  que  les  hommes  ont  toujours  été  les  mêmes ,  que  rien  ne  peut 
«  changer  leur  nature;  et  c'est  dans  le  passé  qu'il  va  puiser  dos 

(i)  Nous  avons  dû  chercher  quel  pouvait  être  l'auteur  anonyme  de  ces  trois 
remarquables  extraits  sans  initiale;  ils  ne  sont  probablement  pas  de  Ginguené  , 
qui  parla  plus  tard  de  Delphine  dans  la  Décade,  mais  dont  le  style  est  différent. 
II  nous  avait  d'abord  semblé  que,  si  Benjamin  Constant  avait  voulu  écrire  alors 
sur  le  livre  de  la  Littérature ^  il  n'aurait  guère  autrement  fait.  Mais  la  seule  per- 
sonne survivante  de  la  Décade,  qui  fût  à  même  de  nous  éclairer  sur  cette  particu- 
larité de  rédaction,  le  respectable  M.  Amaiiry-Duval,  nous  a  affirmé  que  les 
extraits  n'étaient  pas  de  Benjamin  Constant,  et  il  penche  à  croire  qu'ils  furent 
remis  au  journal  par  un  M.  Marigniez ,  médecin  de  Montpellier  et  littérateur  à 
Paris,  auteur  d'une  tragédie  de  Zoraï  dont  il  est  question  dans  Grimm,  homme 
qui  avait  plus  de  mérite  réel  qu'il  n'a  laissé  de  réputation.  Comme  nous  savons 
d'ailleurs,  par  un  billet  de  M""^  de  Staël  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux,  qu'elle 
était  fort  contente  d'articles  de  Roussel  sur  son  livre,  de  Pioussel,  auteur  du  livre 
de  la  Femme ,  médecin-littérateur  aussi ,  et  compatriote  de  Marigniez ,  il  nous  a 
paru  assez  vraisemblable  de  conjecturer  que  ces  articles  de  Roussel,  que  nous 
n'avons  retrouvés  nulle  part;  ne  sont  autres  que  ceux  de  la  Décade ,  et  qu'iN- 
avaient  pu  y  cire  présentés  en  effet  par  Marigniez  lui-mémp 
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<  leçons  pour  régler  le  présent Il  n'est  point  disposé  à  nous 

«  replonger  clans  de  nouveaux  mallieurs  par  de  nouveaux^essais, 
<i  en  poursuivant  la  chimère  d'une  perfection  qu'on  cherche  main- 
t  tenant  à  opposer  à  ce  qui  est,  et  qui  pourrait  favoriser  beaucoup 
«  les  projets  des  factieux,  etc.  y>  Mais  les  plus  célèbres  articles  du 
moment,  au  sujet  de  M™*' de  Staël,  furent  les  deux  extraits  de 
Fontanes  dans  le  Mercure  de  France. 

La  réaction  monarchique,  religieuse  et  littéraire,  de  1800,  se 
dessinait  en  effot  sur  tous  les  points,  se  déployait  sur  toute  la 
ligne.  Bonaparte  favorisait  ce  mouvement  parce  qu'il  en  devait 
profiter,  et  les  hommes  de  ce  mouvement  ménageaient  tous  alors 
Bonaparte  qui  ne  leur  était  point  contraire.  Le  Journal  des  Débats 
restaurait  solennellement  la  critique  littéraire ,  et  déclarait  dans 
un  article  de  Geoffroy  (50  prairial  anviii),  que  «  l'extinction 
€  des  partis,  la  tranquillité  publique  établie  sur  des  bases  solides, 
«  et  un  gouvernement  fort,  sage  et  modéré,  avaient  enfin  donné  au 
«  peuple  français  le  loisir  de  se  reconnaître  et  de  recueillir  ses 
«  idées.  »  Dussault,  Feletz,  Delalot,  Fiévée,  Saint-Victor,  l'abbé 
de  Boulogne,  écrivaient  fréquemment  dans  ce  journal.  Le  Mercure 
de  France  avait  été  rétabh,  ou  du  moins  régénéré ,  et  c'est  dans  Le 
premier  numéro  de  ce  renouvellement  que  parut  le  premier  article 
de  Fontanes  contre  M™*  de  Staël.  Avec  Fontanes  y  allaient  écrire 
Laharpe,  l'abbé  de  Vauxelles,  Gueneau  de  Mussy,  M.  de  Bonald, 
M.  de  Chateaubriand ,  plusieurs  des  écrivains  des  Débats.  Chaque 
numéro  du  Mercure  était  annoncé  avec  louange  par  son  auxiliaire 
quotidien  qui  en  donnait  de  longs  extraits.  On  avait  rouvert  le 
Lycée,  rue  de  Valois,  et  Lahar|>e  y  professait  contre  le  xviif  siè- 
cle et  contre  la  révolution  ses  brillantes  et  sincères  palinodies,  que 
les  Débals  du  lendemain  et  le  Mercure  de  la  semaine  reprodui- 
saient ou  commentaient.  «  Le  chaos  formé  par  dix  années  detrou- 
«  blés  et  de  confusion  se  démêle  tous  les  jours ,  »  écrivait-on  dans 
les  Débats ,  et ,  pour  remédier  aux  désordres  du  goût ,  les  plus  pro- 
longés et  les  plus  rebelles ,  on  proposait  le  rétablissement  de  l'an- 
cienne ^cacfémie  française.  M.  Michaud,  de  retour  de  l'exil  où 
l'avait  jeté  le  18  fructidor,  publiait  ses  lettres  à  Dehlle  sur  la  Pitié^ 
en  préparant  son  poème  du  Printemps  d'un  Proscrit ,  dont  il  cou- 
rait à  l'avance  des  citations.  A  propos  de  la  réimpression  faite  à 
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Londres  du  Pohne  des  Jardins ,  on  enpa.fjoait  le  Virgile  français  à 
rompre  enfin  un  exil  désormais  volontaire,  à  revoir  au  plus  vite 
cette  France  digne  de  lui;  on  lui  citait  l'exemple  de  Voltaire  qui , 
réfugié  en  son  temps  à  Londres,  n'avait  point  prolongé  à  plaisir 
une  pénible  absence.  L'apparition  du  Génie  du  Clirisiianisme ,  un 
an  à  l'avance  pressentie,  allait  ajouter  un  éclat  incomparable  à 
une  restauration  déjà  si  brillante  et  l'environner  de  la  seule  gloire, 
après  tout ,  qui  éclaire  pour  nous  dans  le  lointain  ce  qu'autrement 
on  eût  oublié. 

M"""  de  Staël,  qui  sortait  de  la  révolution,  qui  s'inspirait  de  la 
philosophie,  qui  maltraitait  le  règne  de  Louis  XIV,  et  rêvait  un 
idéal  d'établissement  républicain,  devait  être  considérée  alors  par 
tous  les  hommes  de  ce  camp  comme  ennemie ,  comme  adversaire. 
Dès  les  premières  lignes,  Fonianes  fait  preuve  d'une  critique  mé- 
ticuleuse, peu  bienveillante.  II  exalte  le  premier  écrit  de  M""*"  de 
Staël  consacré  à  la  gloire  de  Rousseau  :  «  Depuis  ce  temps,  les 
«  essais  de  M™*'  de  Staël  ne  paraissent  pas  avoir  réuni  le  même 
€  nombre  de  suffrages.  »  Il  se  prend  d'abord  au  système  de  per- 
fectibilité, il  montre  M"'^  de  Staël  s'cxaltant  pour  la  perfection  suc- 
cessive et  continue  de  l'esprit  humain  au  milieu  des  plaintes  qu'elle 
fait  sur  les  peines  du  cœur  et  sur  la  corruption  des  temps  ,  assez 
semblable  en  cela  aux  philosophes  dont  parle  Voltaire, 

Oui  criaient  tout  est  hien ,  d'une  voix  lamentable. 

Il  tire  grand  parti  de  cette  contradiction  qui  n'est  qu'apparente. 
Les  partisans  de  la  perfectibilité,  ou  le  conçoit  en  effet,  blâment 
surtout  le  présent,  ou  du  moins  le  poussent,  le  malmènent;  les 
incrédules  à  la  perfectibilité  sont  moins  irascibles  envers  les  choses 
existantes  et  les  acceptent  de  meilleur  cœur,  tâchant  dans  le  détnil 
de  s'en  accommoder.  Fonianes,  poursuivant  celte  contradiction 
piquante,  avançait  que,  toutes  les  fois  que  le  rêve  de  la  perfecti- 
bihté  philosophique  s'empare  des  esprits,  les  empires  sont  mena- 
cés des  plus  terribles  fléaux  :  «  Le  docte  Varron  comptait  de  son 
«  temps  deux  cent  quatre-vingt-huit  opinions  sur  le  souverain 
t  bien ,.,.  du  temps  de  Marius  et  de  Sylla;  c'est  un  dédommage- 
«  ment  que  se  donne  l'esprit  humain.  »   Selon  Fonianes  qui  cite 
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à  ce  sujet  une  phrase  de  Gondorcet,  ce  serait  à  Voltaire  le  pre- 
mier qu'on  devrait  cette  consolante  idée  de  perfectibilité.  Le  cri- 
tique part  de  là  pour  amoindrir  spirituellement  la  question,  et 
pour  la  réduire  petit  à  petit  aux  dimensions  de  ce  vers  du  Mon- 
dain , 

O  le  bon  temps,  que  ce  siècle  de  fer  ! 

C'est,  à  son  gré,  le  meilleur  résumé,  et  le  plus  élégant,  qu'on 
puisse  faire,  de  tout  ce  qui  a  été  débité  sur  ce  sujet.  L'esprit  mâle 
et  sérieux  de  M™^  de  Staël  avait  peine  à  digérer  surtout  cette  fa- 
çon moqueuse,  mesquine,  marotique,  de  tout  ramener  à  un  vers 
du  Mondain.  Elle  bouillonnait  d'impatience  et  s'écriait  dans  la  fa- 
miliarité :  <t  Oh!  si  je  pouvais  me  faire  homme,  quelque  petit  qu'il 
«  fût,  comme  j'arrangerais  une  bonne  fois  ces  anti-philosophes  !  y^ 
Le  premier  article  du  Mercure  est  terminé  par  ce  post-scriptum  mé- 
morable :  «  Quand  cet  article  allait  à  l'impression ,  le  hasard  a  fait 
«  tomber  entre  nos  mains  un  ouvrage  qui  n'est  pas  encore  publié 
<  et  qui  a  pour  titre  des  Beautés  morales  et  poétiques  de  la  Religion 
«  chrétienne.  On  en  fera  connaître  quelques  fragmens,  où  l'auteur 
«  a  traité  d'une  manière  neuve  les  mêmes  questions  que  W^  de 
«  Staël.  »  Ainsi  se  posait  du  premier  coup  l'espèce  de  rivalité  de 
M""^  de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  furent,  à  l'origine, 
divisés  surtout  par  leurs  amis.  Fontanes,  promoteur  et  soutien  de 
M.  de  Chateaubriand,  attaquait  fauteur  de  la  Littérature;  dans  la 
Décade,  Ginguené,  qui  devait  louer  De//j/ime^  s'attaquait  au  Génie 
du  Christianisme,  et  ne  craignait  pas  de  déclarer  que  cet  ouvrage, 
si  démesurément  loué  à  l'avance,  s'était  éclipsé  en  naissant.  Mais 
nous  reviendrons  au  long  sur  les  rapports  vrais  de  ces  deux  con- 
temporains illustres. 

Dans  son  second  extrait  ou  article ,  Fontanes  venge  les  Grecs 
contre  l'invasion  du  genre  mélancolique  et  sombre;  genre  particulier' 
à  l'esprit  du  Christianisme ,  et  qui  pourtant  est  très  favorable  aux 
progrès  de  la  philosophie  moderne.  Il  paraît  que,  dans  la  première 
édition ,  M°'^  de  Staël  avait  écrit  cette  phrase  depuis  modifiée  : 
«  Anacréon  est  de  plusieurs  siècles  en  arrière  de  la  philosophie  que 
?  comporte  son  genre.  *   «  Ah!  s'écrie  Fontanes ,  quelle  femme. 


POÈTES    ET    ROMANCIERS   MODERNES    DE    LA    FRAINCE.  295 

s  (ligne  d'inspirer  ses  chansons,  s'esi  jamais  exprimée  de  cette 
«  manière  sur  le  peintre  de  Tamom'  et  du  plaisir.  »  Quant  à  la  dou- 
leur rêveuse  dans  Les  impressions  solitaires ,  espèce  d'inspiration 
qucM""^  de  Staël  refuseaux  Grecs,  il  demande  où  on  la  peignit  ja- 
mais mieux  que  dans  le  sujet  de  Philoctete  :  avait-il  donc  oublie 
déjà  la  lecture  confidentielle ;,  qui  venait  de  lui  être  faite,  de  René? 
C(s  articles  sont  i-emplis  au  reste  de  détails  justes  et  fins.  Quand 
il  soutient  Homère  contre  Ossian,  il  a  peu  de  peine  à  triompher; 
et  dans  cette  querelle  du  nord  contre  le  midi,  il  se  souvient  à  pi'o- 
})us  que  les  poésies  les  plus  mélancoliques  ont  été  composées,  il  y  a 
plus  de  trois  mille  ans ,  par  l'Arabe  Job.  Il  s'arrête ,  en  remettant , 
dit-il,  un  plus  ample  examen  à  un  temps  où  les  questions  les  plus 
innocentes  ne  seront  pas  traitées  comme  des  affaires  d'état  :  mais 
il  semble  que  c'était  plutôt  à  M™^  de  Staël  de  se  plaindre  qu'on  tra- 
duisît ses  doctrines  philosophiques  en  opinions  factieuses.  Les  ar- 
ticles de  Fontanes  eurent  grand  éclat  et  excitèrent  les  passions  en 
sens  opposé.  M"'*"  Joseph  Bonaparte  lui  en  fit  une  scène  à  Morfon- 
taine,  la  prochaine  fois  qu'elle  le  vit.  Mais  Bonaparte  nota  dès- 
lors,  du  coin  de  l'œil,  l'habile  écrivain  comme  un  organe  décent 
et  modéré,  acquis  à  ses  futures  entreprises. 

Est-il  besoin,  après  les  articles  de  Fontanes,  de  mentionner  deux 
morceaux  de  Geoffroy  qui  ne  font  que  présenter  les  mêmes  idées, 
moins  l'urbanité  malicieuse  et  la  grâce  mondaine  (1)? 

En  publiant  la  seconde  édition  du  livre  De  la  Littérature,  qui 
parut  six  mois  après  la  première  ,  M™*'  de  Staël  essaya  de  réfuter 
Fontanes ,  et  de  dégager  la  question  des  chicanes  de  détail  dont 
on  l'avait  embrouillée.  Elle  ne  se  venge  personnellement  du  cri- 
tique qu'en  citant  avec  éloge  son  poème  du  Jour  des  Morts  dans 
une  Campagne.  Mais  elle  s'élève  sans  pitié  contre  ce  faux  bon  goût 
qui  consisterait  dans  un  style  exact  et  conmiun,  servant  à  revêtir 
des  idées  plus  communes  encore  :  «  Un  tel  système,  dit-elle,  expose 
«  beaucoup  moins  à  la  critique.  Ces  phrases,  connues  depuis  si 

(i)  Ces  morceaux  de  Geoffroy,  datés  de  décembre  1800,  et  insérés  dans  je  ne 
sais  quel  journal  ou  recueil,  ont  été  reproduits  au  tome  8  du  Spectateur  français 
au  -Mx*^  siècle  ;  on  trouve  dans  la  même  collection  d'autres  morceaux  relatifs  à 
cette  polémique  d'alors  sur  la  perfeclibilité. 
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«  long-temps,  sont  comme  les  habitués  de  la  maison;  on  les  laisse 
«  passer  sans  leur  rien  demander.  Mais  il  n'existe  pas  un  écrivain 
«  éloquent  ou  penseur,  dont  le  style  ne  contienne  des  expressions 
«  qui  ont  étonné  ceux  qui  les  ont  lues  pour  la  première  fois,  ceux 
«  du  moins  que  la  hauteur  des  idées  ou  la  chaleur  de  l'ame  n'avaient 
«  point  entraînés.  »  M"'^  de  Staël,  on  le  voit,  ne  se  contentait  pas 
à  si  bon  marché  que  Boileau  écrivant  à  Brossette  :  «  Bayle  est  un 
«  grand  génie.  C'est  un  homme  marqué  au  bon  coin.  Son  style  est 
«  fort  clair  et  fort  net,  on  entend  tout  ce  qu'il  dit.  »  Elle  pensait, 
et  avec  raison,  qu'il  y  a  un  coin  un  peu  meilleur,  une  marque  de 
style  encore  supérieure  à  celle-là.  Sa  seconde  édition  donna  lieu  à 
un  article  des  Débats,  où  il  était  dit  en  terminant,  comme  par  réponse 
au  précédent  passage  de  la  nouvelle  préface  :  «  Tous  les  bons  littë- 
«  rateurs  conviennent  que  la  forme  de  notre  langue  a  été  fixée  et 
<  déterminée  par  les  grands  écrivains  du  siècle  dernier  et  de  l'autre. 
«  Il  faut  distinguer  dans  un  idiome  ce  qui  appartient  au  goût  et  à 
t  l'imagination  de  ce  qui  n'est  pas  de  leur  ressort.  Rien  n'empêche 
<r  aujourd'hui  d'inventer  de  nouveaux  mois,  lorsqu'ils  sont  deve- 
«  nus  absolument  nécessaires.  Mais  nous  ne  devons  plus  inventer 
9  de  nouvelles  figures,  sous  peine  de  dénaturer  notre  langue  ou  de 
«  blesser  son  génie.  y>  Il  y  eut  à  cette  étrange  assertion  une  réponse 
directe  de  la  Décade,  qui  me  paraît  être  de  Ginguené  :  le  critique 
philosophe  se  trouve  induit  à  être  tout-à-fait  novateur  en  littéra- 
ture, pour  réfuter  le  critique  des  Débats ,  dont  l'esprit  ne  veut  pas 
se  perfectionner  :  «  S'il  y  avait  eu  des  journalistes  du  temps  de  Cor- 
«  neille,  qu'ils  eussent  tenu  un  pareil  langage,  et  que  Corneille  et 
«  ses  successeurs  eussent  été  assez  sots  pour  les  croire ,  notre  litté- 
«  rature  ne  se  serait  pas  élevée  au-dessus  de  Malherbe,  de  Régnier, 
«  de  Voiture  et  de  Brébeuf.  Cet  homme  est  le  même  qui  veut  con- 
«  tinuer  V Année  littéraire  de  Fréron ,  il  en  est  digne.  »  On  voit  que 
c'est  à  Geoffroy  que  Ginguené  imputait ,  peut-être  à  tort ,  l'article 
des  Débals.  Il  est  naturellement  amené  à  citer  une  remarquable  note 
de  Lemercier  ajoutée  au  poème  (ï Homère  qui  venait  de  paraître  : 
«  Les  pédans,  disait  Lemercier  alors  novateur,  épiloguent  les  mots 
«  et  n'aperçoivent  pas  les  choses.  On  se  donne  beaucoup  de  peine, 
«  en  écrivant,  pour  faire  ce  qu'ils  nomment  des  négligences  de 
€  style.  Subligny  trouva  quatre  cents  fautes  dans  VAndromaqiie  de 
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«  Racine;  elles  immortalisèrent  plusieurs  vers  où  elles  se  trou- 
4  vaient.  Des  critiques  (et  elles  sont  imprimées)  accusaient  Boileau 
«  de  ne  pas  écrire  en  français!  Le  {renie  fait  sa  langue....  Qui  ne  sait 
«  que  par  Ennius  et  Lucrèce  on  attaquait  Horace  et  Virgile?  Leur 
«  latin  était  inconnu  la  veille  du  jour  où  ils  parurent.  On  aurait  à 
«  dire,  commode  coutume,  que  cette  remarque  ouvre  la  porte  au 
«  mauvais  goût,  si  elle  pouvait  lui  être  fermée,  j  Ces  citations  ne 
font-elles  pas  entrevoir  comment  les  hommes  du  mouvement  poli- 
tique et  républicain  étaient  conduits  peu  à  peu  à  devenir  les  or- 
ganes du  mouvement  littéraire,  si  le  développement  spontané  qui 
se  faisait  en  eux  n'avait  été  brisé  avec  toutes  leurs  espérances  par 
les  secousses  despotiques  qui  suivirent? 

Dans  la  Bibliothèque  universelle  et  liistoriquc  de  Leclerc,  année 
1687,  à  propos  des  Bemarqiœs  de  Vaugelas,  on  trouve  (car  ces  que- 
relles du  jour  sont  de  tous  les  temps)  une  protestation  savante  et 
judicieuse  d'un  anonyme  contre  les  réglemens  rigoureux  imposés 
à  la  phrase ,  contre  ces  restrictions  de  la  métaphore  auxquelles  on 
avait  prêté  force  de  loi.  Les  esprits  libres  en  littérature  liront  avec 
une  agréable  surprise  ce  morceau ,  comme  on  aime  à  retrouver 
quelque  idée  de  89  dans  Fénelon. 

J'ai  plaisir  en  ce  moment,  je  l'avoue,  à  pouvoir  répondre  avec 
des  phrases  qui  ne  sont  pas  de  moi  à  ce  qui  me  semble  peu  ouvert 
et  peu  étendu  dans  les  théories  littéraires  formelles,  acceptées  par 
plusieurs  de  nos  hardis  politiques,  et  remaniées  par  quelques  jeunes 
critiques  déjà  opiniâtres.  Les  défenseurs  d'un  goût  exclusif  et  d'une 
langue  fixe  jouent  exactement  en  littérature  un  rôle  de  tories;  ils 
sont  pour  une  cause  qui  se  perd  journellement.  Ils  font  métier  d'ar- 
rêter, de  maintenir;  à  la  bonne  heure!  Après  chaque  poussée  en 
avant,  où  un  talent  se  fait  jour  de  vive  force,  ils  veulent  clore,  ils 
relèvent  vite  une  barrière  que  de  nouveaux  talens  forceront  bien- 
tôt. Ils  niaient  (eux  ou  leurs  pères),  ils  niaient  M'"*'  de  Staël  et 
M.  de  Chateaubriand  il  y  a  trente  ans,  et  M.  de  Lamartine  il  y  en 
a  quinze  ;  ils  les  subissent,  ils  s'en  emparent,  ils  s'en  font  une  arme 
contre  les  survenans,  aujourd'hui.  C'est  là  un  rôle  qui  peut  avoii- 
son  utihlé  et  son  mérite,  tout  talent  ayant  besoin  en  son  temps 
d'être  éprouvé  et  de  faire  sa  quarantaine;  mais  il  ne  faut,  conve- 
nons-en, pour  ce  rôle  d'officiers  de  la  quarantaine  littéraire,  qu'une 
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part  d'imagination  et  de  pensée  plus  restreinte  ({ue  dans  le  rôle 
ojjposé. 

Le  plus  remarquable  article  auquel  donna  lieu  le  livre  de  la  Lii- 
léraiure  est  une  longue  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  insérée  dans 
le  Mercure  de  France ,  nivôse  an  ix.  La  lettre,  adressée  au  citoyen 
Fontanes,  a  pour  signature  l^Aulcur  du  Génie  du  Christianisme  :  ce 
livre  tant  annoncé  n'avait  point  paru  encore.  Le  jeune  auteur,  au 
milieu  de  la  plus  parfaite  politesse  et  d'hommages  fréquens  à  l'i- 
magination de  celle  qu'il  combat,  y  prend  position  contre  le  système 
et  les  principes  professés  par  elle  :  «  M'"^  de  Staël  donne  à  la  phi- 
«  losophie  ce  que  j'attribue  à  la  religion...  Vous  n'ignorez  pas  que 
î  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout ,  comme  M"'"  de 

«  Staël  la  perfectibilité Je  suis  fâché  que  M""*"  de  Staël  ne  nous 

«  ait  pas  développé  religieusement  le  système  des  passions;  la  per- 
«  fectibilité  n'était  pas,  selon  moi,  l'instrument  dont  il  fallait  se 
«  servir  pour  mesurer  des  faiblesses.  »  Et  ailleurs  :  «  Quelquefois 
«  M™*  de  Staël  paraît  chrétienne;  l'instant  d'après,  la  philosophie 
«  reprend  le  dessus.  Tantôt  inspirée  par  sa  sensibilité  naturelle, 
«  elle  laisse  échapper  son  ame;  mais  tout  à  coup  l'argumentation  se 
«  réveille  et  vient  contrarier  les  élans  du  cœur...  Ce  livre  est  donc 
«  un  mélange  singulier  de  vérités  et  d'erreurs.  >  Les  éloges  accor- 
dés au  talent  s'assaisonnent  parfois  d'une  malice  galante  et  mon- 
daine :  «  En  amour.  M'"''  de  Staël  a  commenté  Phèdre...  Ses  obser- 
«  valions  sont  fines,  et  l'on  voit  par  la  leçon  du  scoliaste  qu'il  a 
a  parfaitement  entendu  son  texte.  »  La  lettre  se  termine  par  une 
double  apostrophe  é'oquenle  :  «  Voici  ce  que  j'oserais  lui  dire,  si 
«  j'avais  l'honneur  de  la  connaître  :  Vous  êtes  sans  doute  une 
«  femme  supérieure.  Votre  tète  est  forte,  et  votre  imagination 
«  quekjuefois  pleine  de  chai^me,  témoin  ce  que  vous  dites  d'IIer- 
«  minie  déguisée  en  guerrier.  Votre  expression  a  souvent  de  l'éclat, 
«  de  l'élévation...  Mais,  malgré  tous  ces  avantages,  votre  ouvrage 
«  est  bien  loin  d'être  ce  qu'il  aurait  pu  devenir.  Le  style  en  est  mo- 
«  notone,  sans  mouvement,  et  trop  mêlé  d'expressions  métaphysi- 
«  ques.  Le  sophisme  des  idées  repousse,  l'érudition  ne  satisfait  pas, 
«  et  le  cœui-  est  trop  sacrifié  à  la  pensée....  Votre  talent  n'est  qu'à 
«  demi  développé,  la  philosophie  l'étouffé.  Voilà  comme  je  par- 
«  lerais  à  M'"^  de  Staël  sous  le  rapport  de  la  gloire.  J'ajouterais  :... 
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«  Vous  paraissez  n'être  pas  heureuse;  vous  vous  plaijjnez  souvent 
«  dans  voire  ouvrage  de  manquer  de  coeurs  qui  vous  entendent. 
«  C'est  qu'il  y  a  certaines  anies  qui  cherchent  en  vain  dans  la  nature 
«  des  âmes  auxquelles  elles  sont  faites  pour  s'unir...  Mais  comment 
«  la  philosophie  remplira-t-elle  le  vide  de  vos  jours?  Comble-t-on 
<  le  désert  avec  le  désert?  etc.,  etc.  > 

M™*  de  Staël,  accessible  et  empressée  à  toutes  les  admirations, 
désira  connaître  l'auteur  de  la  lettre  du  Mercure;  ce  premier 
exploit  de  polémique  devint  ainsi  l'origine  d'une  liaison  entre  les 
deux  génies  dont  nous  sommes  habitués  à  unir  les  noms  et  la  gloire. 
Cette  liaison  ne  fut  pourtant  pas  ce  qu'on  imaginerait  volontiers; 
leurs  camps,  à  tous  deux,  restèrent  limités  et  distincts.  Leurs  amis 
moins  précautionnés  se  poussaient  maintefois  à  la  traverse.  Raillant 
Delpli'me  du  même  ton  acéré  que  Chénier  retournait  ensuite  contre 
Aiala ,  M.  Michaud  écrivait  :  «  Vous  avez  voulu  faire  la  contrc-par- 
«  tiedu  Génie  du  Cluisnanismc;  vous  avez  donné  les  Beautés  poéli- 
«  (}ues  et  morales  de  ta  Philosophie;  vous  avez  complètement  battu 
«  ce  pauvre  Chateaubriand ,  et  j'espère  qu'il  se  tiendra  pour  mort.  > 
Adorateur  du  génie  grec ,  du  beau  homérique  et  sophocléen ,  chan- 
tre de  Cymodocée,  d'Eudore  et  des  pompes  lumineuses  du  catho- 
licisme, M.  de  Chateaubriand ,  artiste  déjà  achevé ,  n'était  pas  gagné 
aisément  à  cette  teinte  parfois  nuageuse  des  héros  de  M'"'' de  Staël , 
au  vague  de  certains  contours,  à  cette  prédominance  de  la  pensée 
etderintenlionsur  la  forme,  à  cette  multitude  d'idées  spirituelles, 
hâtives  et  entrecroisées  comme  dans  la  conversation;  il  admirait 
moins  alors  M'""^  de  Staël  qu'elle  ne  l'admirait  lui-même.  D'une 
autre  part,  soit  hasard  et  oubli  involontaire,  soit  gêne  de  parler 
à  ce  sujet  convenablement,  elle  s'exprime  bien  rarement  sur  lui  dans 
ses  nombreux  ouvrages.  Lorsque  les  soirs,  à  Coppet,  on  lisait  par 
comparaison  Paul  et  Virginie  et  l'épisode  de  Velléda,  M"'*"  de  Staël 
mettait  avec  transport  la  fougueuse  et  puissante  beauté  de  la  prê- 
tresse ,  bien  au-dessus  des  douceurs,  trop  bucohques  pour  elle,  de 
l'autre  chef-d'œuvre;  le  célèbre  article,  qui  fit  supprimer  le  Mer- 
cure en  1807,  lui  arrachait  aussi  des  cris  d'admiration.  3Iais  on 
retrouve  à  peine  en  ses  écrits  quelque  témoignage.  Dans  la  préface 
de  Delphine,  il  est  dit  un  moi  du  Génie  du  Christianisme,  comme 
d'un  ouvrage  dont  ses  adversaires  mômes  doivent  admirer  l'imagina- 
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lion  originale,  éciaiante,  eximordinaire.  M.  de  Chateaubriand, 
dans  un  article  du  Mercure,  sur  M.  de  Bonald  (décembre  1802), 
releva  en  quelques  lignes  cet  éloge  de  M"'""  de  Staël  ;  mais  à  travers 
les  hommages  réciproques,  c'est  toujours  la  même  position  d'ad- 
versaires. Ne  se  figure-t-on  pas  déjà  ces  deux  beaux  noms,  comme 
deux  cimes  à  des  rivages  opposés,  deux  hauteurs  un  moment  me- 
naçantes, sous  lesquelles  s'attaquaient  et  se  combattaient  des 
groupes  ennemis,  mais  qui  de  loin ,  à  notre  point  de  vue  de  posté- 
rité, se  rapprochent,  se  joignent  presque,  et  deviennent  la  double 
colonne  triomphale  à  l'entrée  du  siècle?  Nous  tous,  générations 
arrivant  depuis  les  Martyrs  et  de[)uïs  Corinne  ^  nous  sommes  de- 
vant ces  deux  gloires  inséparables,  sous  le  sentiment  filial  dont 
M.  de  Lamartine  s'est  fait  le  généreux  interprète  dans  ses  Desti- 
nées de  la  Poésie. 

S'il  y  a ,  comme  fonds  naturel  et  comme  manière  d'artiste ,  de 
grandes  différences  entre  M.  de  Chateaubriand  et  M"*"  de  Staël , 
on  est  frappé  d'ailleurs  par  les  ressemblances  bien  essentielles 
qu'ils  présentent  :  tous  deux  aimant  la  liberté ,  impatiens  de  la 
même  tyrannie ,  capables  de  sentir  la  grandeur  des  destinées  popu- 
laires ,  sans  abjurer  les  souvenirs  et  les  penchans  aristocratiques  ; 
tous  deux  travaillant  au  retour  du  sentiment  religieux,  dans  des 
voies  plutôt  différentes  que  contraires.  A  la  Restauration,  il  se  revi- 
rent; M""^  de  Duras  fut  une  sorte  de  lien  ,  et  c'est  à  M.  de  Chateau- 
briand que ,  dans  sa  dernière  maladie ,  M"''  de  Staël  a  pu  dire  ces 
belles  i^aroles  :  «  J*ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste;  j'ai 
«  aimé  Dieu ,  mon  père  et  la  liberté.  »  Pourtant  la  politique  alors 
traça  une  séparation  entre  eux ,  comme  autrefois  la  philosophie. 
Dans  ses  ConsidéraJions  sur  la  Révolution  française ,  qui  parurent 
peu  après  la  mort  de  l'auteur,  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas 
nommé;  et  dans  un  morceau  de  lui ,  inséré  au  Conservateur  (1819), 
on  retrouve  un  de  ces  hommages  à  M'"*"  de  Staël,  toujours  respec- 
tueux et  décens,  mais  d'une  admiration  tempérée  de  réserves,  un 
hommage  enfin  de  parfait  et  courtois  adversaire.  Ce  trop  long  désac- 
cord a  cessé.  Une  femme  qui,  par  une  singulière  rencontre,  avait  vu 
pour  la  première  fois  M.  de  Chateaubriand  chez  M™*' de  Staël  en  1801 , 
qui  l'avait  revu  pour  la  seconde  fois  chez  la  même  en  1814,  est  deve- 
nue le  nœud  sympathique  de  Tune  à  l'autre.  Dans  son  noble  alta- 
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chement  pour  l'amie  inlime  de  cette  ame  de  (}ënie ,  pour  la  déposi- 
taire de  tant  dépensées  aimantes,  M.  de  Chateaubriand  a  modifié 
et  agrandi  ses  premiers  jugemens  sur  un  caractère  et  un  talent 
mieux  connus  ;  toutes  les  barrières  précédentes  sont  tombées.  La 
préface  des  Études  historiques  fait  foi  de  cette  communication 
plus  expansive  ;  mais  surtout ,  le  monument  dernier  qu'il  préparc 
contiendra,  de  M"^  de  Staël,  un  portrait  et  un  jugement,  le  plus 
grandiose,  le  plus  enviable  assurément,  le  plus  définitif  pour  une 
telle  mémoire.  Il  y  a  du  moins ,  entre  tant  de  tristesses ,  cela  de 
bon  à  survivre  à  ses  contemporains  illustres,  illustre  soi-même,  et 
quand  on  a  la  piété  de  la  gloire ,  c'est  de  pouvoir  à  loisir  couron- 
ner leur  image,  réparer  leur  statue,  solenniser  leur  tombe.  Les  élo- 
ges sentis  de  M.  Chateaubriand  sur  M"'*"  de  Staël ,  son  pèlerinage 
à  Coppet  en  1851  avec  f  amie  attentive  qui  forme  le  lien  sacré  entre 
tous  deux,  avec  celle  qu'il  n'accompagna  pourtant  pas  jusqu'au 
fond  de  l'asile  funèbre,  et  qui,  par  pudeur  de  deuil ,  voulut  seule 
pénétrer  dans  le  bois  des  tombeaux  ;  tout  cela ,  au  bord  de  ce  lac 
de  Genève ,  si  proche  des  lieux  célébrés  par  le  peintre  de  Julie ,  ce 
seront,  aux  yeux  de  la  postérité,  de  mémorables  et  touchantes 
funérailles.  Notons  bien ,  à  l'honneur  de  notre  siècle,  ces  pieuses 
alliances  des  génies  rivaux,  Goethe  et  Schiller,  Scott  et  Byron, 
Chateaubriand  et  M""""  de  Staël.  Voltaire  insultait  Jean-Jacques,  et 
c'est  la  voix  seule  du  genre  humain  (pour  parler  comme  Chénier) 
qui  les  réconcilie.  Racine  et  Molière ,  qui  ne  s'aimaient  pas ,  se 
turent  l'un  sur  l'autre ,  et  on  leur  sait  gré  de  cette  convenance 
morale.  Il  y  a  certes  une  grandeur  poétique  de  plus  dans  ce  que 
nous  voyons. 

Sainte-Beuve. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


LUTHER 


A  JLS^  mnà'sm  iDa  w^iams»  ' 


Martin  Luiher  était  né  à  Eisleben,  dans  le  comté  de  Mansfeld , 
le  10  novembre  1485.  Son  père,  Jean  Luther,  était  mineur  dans 
les  montagnes  de  Saxe.  Les  commencemens  de  Luther  furent  durs 
et  pauvres.  Ils  contribuèrent,  comme  tous  les  commencemens  des 
grands  hommes,  à  préparer  sa  destinée  future.  Ce  fut  le  moment 
où  le  chêne  poussa  dans  le  sol  les  racines  qui  devaient  le  rendre 
plus  tard  inébranlable  aux  tempêtes. 

La  mère  de  Luther,  femme  grave  et  pieuse ,  dirigea  sa  première 
éducation.  Elle  la  rendit  très  religieuse.  Envoyé  d'abord  aux  écoles 
de  Magdebourg  et  d'Eisenach,  il  fut  obligé,  pour  subvenir  lui- 
même  à  ses  besoins,  de  réciter  des  prières  et  de  chanter  des  canti- 
ques devant  les  maisons  des  bourgeois.  Il  reçut  ainsi  sa  première 
instruction  à  l'aide  de  la  charité.  Il  avait  une  voix  fort  belle,  et  il 
aima  toujours  beaucoup  la  musique,  qui,  dans  sa  jeunesse,  était 
venue  au  secours  de  son  indigence. 

(i)  Fragment  historique  lu  le  -iS  avril  à  la  séance  annuelle  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 
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A  rà{je  (Je  tlix-liuitans,  il  se  rendit  à  runiversilé  d'Erl'urt.  Il  y 
apprit  la  phi!osophie  scîiolaslique,  et  il  y  étudia  l'antiquité  et  la  ju- 
risprudence. Il  avait  une  pénétration  extrême;  dès  qu'il  s'appli- 
quait à  une  chose,  il  la  savait;  dès  qu'il  la  savait,  il  ne  l'oubliait 
plus. 

La  Bible,  qu'il  lut  pour  la  première  fois  à  Erl'urt,  saisit  son 
imagination  par  sa  simplicité,  sa  grandeur,  et  le  rendit  encore  plus 
profondément  religieux.  Mais  ce  qui  décida  de  sa  vocation ,  ce  fut 
la  mort  d'un  de  ses  amis,  frappé  de  la  foudre  à  côté  de  lui.  Il  quitta 
alors  le  monde  pour  le  cloîlre  ,  et  la  jurisprudence  pour  la  théolo- 
gie. Il  se  fit  moine-mendiant.  Il  entra  dans  l'ordre  des  Augustins. 
Il  suivit  les  pratiques,  il  remplit  les  devoirs,  il  subit  les  privations 
de  la  vie  monastique  avec  la  plus  rigoureuse  austérité.  Cet  homme, 
qui  devait  remplir  bientôt  l'Europe  de  son  nom  et  d'une  immense  ré- 
volution, se  condamnait,  avec  une  soumission  humble,  aux  travaux 
les  plus  abjects  de  son  couvent,  pour  lesquels  il  quittait  la  lecture 
de  saint  Augustin  et  de  saint  Paul,  le  père  de  l'Eglise  et  l'apôtre 
qu'il  aimait  le  mieux  et  qu'il  lisait  le  plus. 

Il  fut  envoyé,  en  ITiOS,  par  le  vicaire  provincial  de  son  ordre, 
Jean  de  Staupilz,  à  l'université  de  Wittemberg,  que  l'électeur  de 
Saxe  venait  de  fonder,  afin  d'y  professer  d'abord  la  philosophie  et 
ensuite  la  théologie.  Il  avait  appris  le  grec  et  l'hébreu,  les  deux 
grands  instrumens  d'innovation  de  l'époque,  les  deux  langues  qui , 
remises  alors  en  honneur,  conduisirent  à  des  idées  nouvelles  en 
faisant  remonter  à  la  source  des  idées  anciennes.  Elles  le  ramenè- 
rent peu  à  peu,  par  la  connaissance  des  textes,  au  christianisme 
primitif,  et  commencèrent  à  le  détacher  du  catholicisme. 
..  En  1510,  il  fit  un  voyage  à  Rome,  dans  l'intérêt  de  son  ordre. 
C'est  alors  qu'il  éprouva,  pour  les  opinions  et  les  mœurs  du  clergé 
romain,  cette  répugnance,  et  pour  les  pompes  de  la  cour  pontifi- 
cale qu'alimentaient  surtout  les  tributs  de  l'Allemagne,  celte  haine 
qu'il  renferma  pendant  sept  ans  en  lui-même,  mais  qui  en  sortirent, 
en  1517,  par  une  soudaine  explosion.  Après  son  retour,  il  fut  fait 
docteur  aux  frais  du  duc  Frédéric,  qui  l'avait  déjà  pris  en  affection, 
parce  que  l'éclat  de  son  savoir  et  de  ses  leçons  attiraient  à  Wittem- 
berg la  jeunesse  allemande  et  illustraient  son  université  naissante. 
Comme  Luther  aimait  le  combat,  et  qu'il  ne  craignait  pas  les 
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grands  adversaires ,  il  s'attaqua  d'abord  à  Aristole  ;  et ,  quand  sur- 
vint la  querelle  des  indulgences,  il  s'attaqua  au  pape. 

Au  moment  où  il  engagea  cette  seconde  lutte,  il  avak  trente- 
quatre  ans.  Sa  stature  était  moyenne,  sa  poitrine  large,  son  front 
vaste ,  ses  yeux  pleins  de  feu ,  d'énergie  et  de  fierté.  Sous  cette 
vigoureuse  enveloppe,  il  y  avait  une  intelligence  puissante,  un  cœur 
indonjptnble,  une  ame  ardente  et  profonde.  Luther  était  la  force 
même.  Il  alliait  les  qualités  les  plus  contraires.  Il  était  violent  et 
bon,  austère  et  enjoué,  convaincu  et  adroit,  persuasif  et  impérieux; 
il  avait  l'humilité  du  chrétien  et  l'orgueil  du  grand  homme.  Aussi 
cette  nature  énergique,  qui  avait  acquis  encore  plus  de  ressort  sous 
les  compressions  du  cloître,  lui  permit  de  faire  deux  choses,  dont 
l'une  suffit  pour  la  gloire,  de  renverser  et  de  construire.  llétabUt 
l'examen,  et  il  sut  maintenir  l'obéissance;  il  se  fit  suivre  comme 
révolutionnaire,  et  il  s'imposa  comme  législateur;  il  alla  réveiller 
dans  le  cœur  des  hommes  des  passions  qui  y  étaient  endormies 
depuis  des  siècles;  mais  ces  passions  et  ces  idées  qu'il  avait  soule- 
vées ,  il  les  renferma  dans  les  hmites  de  ses  desseins. 

La  forme  catholique  avait  été  la  plus  belle,  la  plus  complète,  la 
plus  poétique,  la  plus  imposante  des  formes  revêtues  par  le  chri- 
stianisme ;  elle  avait  porté  le  plus  loin  l'esprit  de  sacrifice  et  d'union, 
le  plus  heureusement  mêlé  les  arts  terrestres  aux  sentimens  divins , 
le  plus  obtenu  des  forces  de  l'homme  et  le  plus  fait  pour  l'organisa- 
tion de  la  société.  Elle  avait  formé  l'Europe.  D'un  bout  du  continent 
à  l'autre ,  elle  avait  établi  cette  homogénéité  de  civilisation  qui  exi- 
geait une  seule  pensée  sous  une  seule  autorité,  la  soumission  de 
l'esprit  à  la  loi,  du  pouvoir  politique  au  pouvoir  religieux,  pour 
repousser  tant  d'invasions,  transformer  tant  de  peuples,  assouplir 
tant  de  rudesses,  maîtriser  tant  de  passions,  surmonter  tant  de 
désordres.  Mais  après  avoir  accompli  cette  grande  tâche  par  l'unité 
de  l'Europe  et  la  sécurité  de  la  civilisation,  elle  avait  perdu  de  sa 
force.  L'esprit  de  Luther  s'y  trouva  à  l'étroit;  il  la  brisa,  et  les 
éclats  de  cette  puissante  unité  allèrent  frapper  toutes  les  vieilles 
institutions  du  monde  et  le  couvrirent  de  leurs  débris. 

Luther  attaqua  d'abord  seulement  la  vente  et  le  mérite  des  indul- 
gences par  ses  prédications  et  ses  thèses  contre  le  dominicain 
Telzel.  Mais  la  contestation  s'étendit  bientôt  de  ce  point  de  la  doc- 
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trine  catholique  à  tous  les  autres,  et  du  dominicain  Telzel  au  pape 
Léon  X. 

Pendant  trois  années,  il  se  sépara  peu  à  peu  de  la  cour  de  Rome 
par  la  publication  de  ses  idées  et  l'opiniâtreté  de  sa  désobéissance. 
Il  ne  reconnut  pour  règle  de  la  doctrine  que  le  texte  des  Ecritures, 
et  non  les  décisions  du  Saint-Siège.  Léon  X  lui  commanda  vaine- 
ment de  se  rétracter  et  de  se  taire.  Il  délégua  le  cardinal  Gajetan  à 
Augsbourg  pour  le  ramener  à  l'obéissance.  Le  cardinal  l'ayant  con- 
damné, sans  le  réfuter,  Luther  en  appela  du  cardinal  au  pape.  Le 
pape  l'ayant  à  son  tour  condamné  par  sa  bulle  du  9  novembre  1519, 
sans  l'entendre,  il  en  appela  du  pape  au  concile  général.  Enfin,  le 
pape,  voyant  que,  par  son  livre  de  la  Liberté  chrétienne,  Luther 
s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  son  hérésie,  et  se  séparait  de 
l'Église,  fulmina  contre  lui ,  le  15  juin  1820,  une  bulle  dans  laquelle 
il  condamna  quarante  et  une  propositions  extraites  de  ses  ouvrages. 
Il  exigeait  qu'il  les  rétractât  dans  l'espace  de  soixante  jours,  et  s'il 
n'envoyait  pas  cette  rétractation  à  Rome ,  il  le  déclarait  excommu- 
nié et  le  livrait  au  bras  séculier.  Il  ordonnait  que  ses  livres  fussent 
brûlés  publiquement,  et  il  plaçait  sous  l'interdit  tous  les  pays  qui 
lui  donneraient  asile. 

Dès  que  Luther  connut  celte  bulle,  il  écrivit  :  a  Le  sort  en  est 
jeté.  Je  méprise  la  fureur  de  Rome  comme  j'ai  méprisé  sa  faveur. 
Je  ne  veux  ni  me  réconcilier  avec  elle ,  ni  continuer  auprès  d'elle 
d'inutiles  démarches.  Qu'on  y  condamne,  qu'on  y  brûle  mes  écrits; 
moi ,  à  mon  tour,  je  condamnerai ,  et  à  moins  que  je  ne  puisse  trou- 
ver du  feu ,  je  brûlerai  publiquement  tout  le  droit  pontifical.  »  Il 
prêcha  àWittemberg  et  il  écrivit  contre  la  bulle.  Enfin,  ayant 
appris  que  ses  livres  avaient  été  brûlés  à  Rome ,  dans  quelques  états 
ecclésiastiques  de  l'Allemagne  et  dans  les  Pays-Ras,  fidèle  à  l'enga- 
gement qu'il  avait  pris,  il  brûla  solennellement,  le  10  décembre, 
sur  la  place  publique  de  Wiltemberg,  en  présence  d'une  foule 
immense  enthousiasmée  de  ses  idées  et  ravie  de  son  courage,  la 
bulle  du  pape  et  le  droit  canon. 

C'est  ainsi  qu'il  se  séparait  irrévocablement  de  Rome  par  un  acte 
jusque-là  sans  pareil.  Après  celte  démarche,  il  fallait  que  Luther 
triomphât  du  Saint-Sitge  ou  qu'il  pérît.  Il  allait  commencer  une 
nouvelle  lutte  avec  la  puissance  séculaire ,  auxiliaire  jusque-là  obli- 
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{jéede  la  puissance  ecclésiaslique,  qui  lui  enjoi.onait  de  reprimer 
par  la  force  ceux  qu'elle  avait  condamnés  au  nom  de  la  religion. 
L'empereur,  auquel  s'adressa  Léon  X,  était  donc  appelé  à  devenir, 
à  la  suite  du  pape,  l'adversaire  de  Luther. 

Cet  empereur  était  Charles-Quint.  Il  avait  alors  vingt-un  ans,  et 
il  était  le  plus  puissant  souverain  de  l'Europe.  Il  avait  acquis,  en 
1506,  les  Pays-Bas;  en  1516,  les  royaumes  d'Espagne,  de  Naples, 
de  Sicile  et  de  Sardaigne;  en  1519,  les  états  delà  maison  d'Au- 
triche, et  il  venait  d'obtenir  l'empire.  Christophe  Colomb,  Fernand 
Certes,  François  Pizarre  avaient  ajouté  presque  tout  un  continent 
nouveau  à  ses  états  d'Europe.  Quatre  grandes  maisons,  les  maisons 
d'Aragon,  de  Castille,  de  Bourgogne,  d'xiutriche,  étaient  venues 
se  réunir-  en  lui.  Voisines  de  la  France,  effrayées  de  son  agrandis- 
sement sous  Charles  Vil  et  sous  Louis  Xï ,  et  de  ses  conquêtes  sous 
Charles  VIH ,  ces  maisons  s'étaient  alliées  par  des  mariages,  et  elles 
avaient  laissé  Charles-Quint  comme  l'héritier  de  leur  puissance  et  le 
représentant  de  leurs  craintes.  Né  d'un  système  d'alliances  politi- 
ques, il  était  à  lui  seul  une  coalition.  Les  races  royales  qu'il  résu- 
mait en  sa  personne  ne  lui  avaient  pas  seulement  transmis  leurs 
possessions,  mais  leurs  qualités.  Il  avait  l'habileté  et  la  ruse  de  cette 
maison  d'Aragon  qui  avait  produit,  dans  Ferdinand-le-Cathohque, 
le  plus  politique  et  le  plus  astucieux  des  souverains  de  son  temps; 
la  gravité  et  la  tristesse  de  cette  maison  de  Castille  qui  s'était  éteinte 
dans  Jeanne-la-Folle,  et  qui  le  firent  plus  tard  assister  vivant  à  ses 
propres  funérailles;  la  bravoure  et  le  caractère  entreprenant  de 
cette  maison  de  Bourgogne  qui  était  allée  expirer  à  Morat  et  à 
Nancy  avec  Charles-le-Téméraire  ;  l'esprit  de  conduite  de  celte 
maison  d'Autriche  qui,  arrivée  avec  sa  seule  épée  en  Allemagne, 
dans  le  xiii'^  siècle,  y  était  la  plus  puissante  au  xvI^  Il  était  jeune, 
brillant,  sérieux,  adroit,  courageux,  plein  d'éclat  et  de  projets. 
Les  états  qu'il  avait  reçus  n'étaient  pour  lui  que  des  moyens  d'en 
acquérir  d'autres.  L'Autriche,  les  Pays-Bas,  l'Espagne,  l'Italie 
furent  comme  de  fortes  colonnes  sur  lesquelles  il  travailla  pendant 
vingt  ans  à  élever  le  vaste  édifice  de  la  monarchie  universelle. 

Charles-Quint,  qui  venait  d'être  couronné  (le 21  octobre)  à  Aix- 
la-Chapelle,  avait  convocjué  la  première  diète  de  son  règne  à 
Worms.  Le  pape  lui  ayant  ('crit  d'exécuter  lu  sentence  qu'il  avait 
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portée  contre  Luther,  il  s'adressa  à  l'électeur  de  Saxe  et  lui  manda 
qu'invité,  à  plusieurs  reprises,  par  le  nonce  du  pape,  à  foire  brû- 
ler les  livres  du  docteur  Martin  Luther  dans  toute  l'étendue  du 
Saint-Empire,  il  en  avait  déjà  donné  l'ordre  dans  ses  pays  hérédi- 
taires de  Bour(>ogne.  Mais  il  ajouta  qu'en  sa  considération  il  voulait 
entendre  Luther  avant  de  procéder  contre  lui,  et  il  l'engagea  à  le 
conduire  à  la  diète  de  Worms  pour  y  être  examiné. 

L'électeur  désira  connaître  les  dispositions  de  Luther  et  savoir 
si  l'exemple  de  Jean  Huss  ne  l'empêcherait  pas  d'obéir  à  cette  pé- 
rilleuse citation.  Spalatin,  son  secrétaire  intime,  lui  écrivit  donc 
pour  lui  demander  s'il  se  rendrait  à  \yorms  sur  l'ordre  de  l'empe- 
reur. Luther  lui  répondit,  le  21  décembre  1520  : 

«  J'irai  à  Worms  si  j'y  suis  appelé ,  fussé-je  même  malade.  Si 
l'on  veut  employer  contre  moi  la  violence ,  comme  le  ferait  croire 
cette  citation,  j'abandonnerai  l'affaire  à  la  direction  de  Dieu.  11  vil 
et  il  règne  encore,  celui  qui  a  conservé  les  trois  jeunes  gens  dans 
la  fournaise  ardente.  S'il  ne  veut  pas  me  conserver,  ma  vie  est  peu 
de  chose.  D'ailleurs,  il  n'est  question  ici  ni  de  ce  (jue  j'ai  à  craindre, 
ni  de  ce  qui  me  convient  :  il  s'agit  de  l'Evangile.  Il  ne  faut  pas  que 
nos  adversaires  trouvent  l'occasion  de  dire  que  nous  n'osons  pas 
confesser  ce  que  nous  enseignons,  et  que  nous  craignons  de  verser 
notre  sang  pour  notre  foi.  Je  ne  sais,  du  reste,  ce  qui,  de  ma  vie 
ou  de  ma  mort,  sera  plus  avantageux  à  la  cause  de  l'Evangile  et  du 
bien  public. 

«  Je  souhaite  seulement  et  je  prie  Dieu  que  l'empereur  Charles 
ne  tache  point  de  mon  sang  le  commencement  de  son  règne.  J'au- 
rais mieux  aimé,  comme  je  l'ai  dit  souvent,  périr  par  les  mains 
seules  des  Romains,  et  ne  pas  le  voir  mêlé  dans  cette  affaire.  Vous 
savez  quelles  misères  ont  accablé  l'empereur  Sigismond  après 
avoir  fait  mourir  Jean  Huss.  11  n'a  plus  eu  de  bonheur;  il  est  mort 
sans  héritiers;  son  petit-fils  Ladislas  a  péri  ;  son  nom  s'est  éteint  en 
une  seule  génération  ;  sa  femme  est  devenue  la  honte  de  son  sexe 
et  de  toutes  les  reines.  Mais,  quand  il  serait  arrêté  que  je  dois  être 
livré  non-seulement  aux  pontifes,  mais  aux  rois,  que  la  volonté  de 
Dieu  s'accomplisse.  Maintenant ,  vous  savez  mon  dessein  et  vous 
connaissez  mon  cœur;  attendez  tout  de  moi,  excepté  la  fuite  ou  la 
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rélractaiion.  Que  le  seigneur  Jésus-Christ  me  fortifie  dans  cette 
résolution.  » 

Cependant  la  cour  de  Rome,  instruite  de  la  convocation  de  cette 
espèce  de  concile  séculier  et  de  ses  projets,  ne  voulut  pas  laisser 
la  puissance  civile  empiéter  sur  la  puissance  ecclésiastique.  Aussi, 
Léon  X  s'empressa-t-il  de  prononcer  sa  sentence  définitive.  Il  ful- 
mina contre  Luther  une  bulle  irrévocable  d'excommunication  ;  il 
prescrivit  à  tous  les  prêtres  de  déclarer  solennellement,  en  pré- 
sence du  peuple  assemblé,  au  son  de  toutes  les  cloches,  devant 
Fétendard  déployé  de  la  croix  et  en  éteignant  tous  les  cierges, 
Luther  et  ses  adhérens,  de  quelque  rang  qu'ils  fussent,  même  le 
plus  haut ,  excommuniés  et  maudits. 

Le  nonce  Aleander,  qui  depuis  plusieurs  mois  s'opposait  à  ce 
que  Luther  fût  appelé  devant  l'assemblée  de  Worms,  demanda 
alors  à  l'empereur  l'exécution  pure  et  simple  de  la  sentence  du 
pape.  Il  fut  admis,  le  13  février,  devant  la  diète  pour  prouver  la 
justice  et  la  nécessité  de  la  bulle.  Il  y  parla  pendant  trois  heures 
contre  Luther.  Il  demanda  que  ses  livres  fussent  immédiatement 
brûlés  et  que  sa  personne  fût  mise  au  ban  de  la  société  chrétienne. 
Il  dit  que  Luther  renouvelait  les  hérésies  condamnées  de  Jean  Huss 
et  de  Wiclef  ;  qu'il  n'attaquait  pas  seulement  le  pape  et  la  cour  de 
Rome,  mais  les  dogmes  principaux  de  la  religion  chrétienne  ;  que 
son  hérésie,  en  niant  les  sacremens,  détruisait  les  moyens  de  ré- 
demption cl  de  salut  ;  qu'en  donnant  à  tout  chrétien  le  pouvoir 
d'absoudre,  elle  détruisait  le  sacerdoce;  qu'en  faisant  chacun  juge 
de  la  foi ,  elle  détruisait  l'autorité  de  l'église  dans  l'interprétation 
de  l'écriture,  et  devait  produire  autant  de  religions  qu'il  se  pré- 
senterait d'interprètes;  qu'en  proclamant  la  liberté  des  fidèles, 
elle  menaçait  la  sûreté  des  princes,  après  avoir  détruit  la  puis- 
sance du  pape;  qu'elle  jetterait  le  monde  dans  la  confusion,  et 
qu'il  demeurerait  sans  lois,  sans  hiérarchie,  sans  obéissance ,  si 
cette  dangereuse  hércsie,  que  la  cour  de  Rome  avait  vainement  es- 
sayé d'éteindre  pendant  quatre  ans ,  n'était  pas  étouffée  avec  son 
auteur. 

Il  finit  on  s  élevant  contre  le  projet  de  mander  Lulher,  de  l'en- 
tendre, de  lui  accorder  un  sauf-conduit,  et  il  conjura  l'empereur 
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d'ordonner  immédiatement,  par  un  édit,  l'exécution  de  la  sentence 
du  pape. 

L'empereur,  ne  voulant  mécontenter  ni  l'électeur  de  Saxe  qui 
n'assista  point  à  cette  séance,  ni  le  nonce  Aleander,  les  satisfit  en 
partie  l'un  et  l'autre.  Il  résolut  d'appeler  Luther  devant  la  diète, 
avant  de  faire  brûler  ses  livres  et  de  prononcer  son  bannissement. 
Mais  en  même  temps  il  ne  voulut  l'y  appeler  que  pour  apprendre 
de  lui  s'il  était  le  véritable  auteur  des  propositions  condamnées 
par  la  bulle ,  et  s'il  persistait  à  les  soutenir.  11  espéra  que  la  crainte 
de  l'autorité  impériale  arracherait  à  Luther  une  rétractation  qu'il 
n'avait  pas  voulu  accorder  aux  menaces  lointaines  de  la  cour  de 
Rome.  S'il  refusait,  Charles-Quint  était  décidé  à  agir.  Il  cita  donc 
Luther  à  Worms,  non  pour  y  voir  examiner  sa  doctrine,  mais  pour 
l'y  désavouer,  ou  pour  y  entendre  sa  condamnation. 

Le  ()  mars  1521 ,  il  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Charles-Quint,  par  la  grâce  de  Dieu ,  empereur  des  Romains, 
toujours  auguste  ,  etc. ,  à  notre  honorable ,  cher  et  pieux  docteur 
Martin  Luther,  de  l'ordre  des  Augustins. 

«  Attendu  que  nous  et  les  états  du  saint  empire,  maintenant  as- 
semblés ici ,  avons  proposé  et  résolu ,  à  cause  de  la  doctrine  et  des 
livres  publiés  par  toi  depuis  quelque  temps,  de  prendre  une  déci- 
sion à  ton  égard,  nous  t'accordons,  pour  te  rendre  ici ,  et  de  plus 
pour  la  sûreté  de  ton  retour,  notre  libre  et  impériale  sauve  garde 
que  nous  t'envoyons  avec  cette  lettre. 

«  Désirant  que  tu  te  mettes  aussitôt  en  route  pour  te  rendre  au- 
près de  nous,  sous  vingt-un  jours  et  de  la  manière  fixée  par  le 
sauf-conduit,  et  que  tu  viennes  sans  craindre  ni  violence  ni  injure , 
nous  voulons  fermement  tenir  la  main  à  l'exécution  de  notre  sauf- 
conduit  et  nous  persuader  que  tu  viendras.  Car,  si  tu  y  manquais, 
tu  rendrais  notre  justice  sévère.  > 

La  lettre  et  le  sauf-conduit  de  l'empereur  furent  remis  à  Luther 
par  le  héraut  impérial  Gaspard  Strum ,  chargé  de  le  protéger 
pendant  la  route.  Luther  obéit  sans  hésiter  aux  ordres  de  l'empe- 
reur et  de  la  diète.  Mais  quelques-uns  de  ses  amis ,  ne  partageant 
pas  son  intrépidité,  et  croyant  sa  vie  menacée,  cherchèrent  à  le 
détourner  de  ce  dessein  en  lui  faisant  craindre  le  sort  de  Jean  Huss. 
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]1  leur  rëpondil  :  — Quand  ils  ailumeraieni  un  feu  jusqu'à  ta  hauteur 
(lu  ciel  entre  Wittemberg  et  Wornis,  f  irais. 

Il  partit  donc  sur  un  chariot  découvert  que  lui  fournit  le  sénat 
de  Wittemberg.  Le  duc  Jean  de  Weimar  pourvut  aux  frais  de  son 
voya<]e.  Luther  était  accompagné  des  professeurs  Just  Jonas  et 
Nicolas  Amsdorf,  ses  disciples,  et  du  juiisconsulie  Jérôme  Schurf. 
Le  héraut  impérial,  avec  son  habit  armoirié,  le  précédait  à  cheval. 
Sur  toute  la  route ,  il  fut  l'objet  de  la  curiosité  du  peuple  et  de  son 
enthousiasme.  On  lui  fit  à  Erfurt  une  réception  magnifique.  Le 
recteur  de  l'université  vint  à  sa  rencontre  à  deux  lieues  de  la  ville, 
suivi  d'un  cortège  considérable  à  cheval  et  à  pied.  Quoiqu'il  lui  fût 
interdit  de  prêcher,  il  céda  aux  prières  des  habitans  d'Erfurt,  et 
monta  en  chaire  dans  l'église  des  Augustins.  Partout  la  foule  ac- 
courut au-devant  de  lui,  émue  d'admiration  et  de  crainte.  A 
Oppenheim,  Spalatin  lui  fit  dire  de  ne  pas  s'avancer  si  inconsidé- 
rément; mais  il  répondit;  «  Je  me  rendrai  à  Worms,  quand  il  y 
'<  aurait  autant  de  diables  qu'il  y  a  de  tuiles  sur  les  maisons.  »  A 
Mayence  on  lui  conseilla  de  se  retirer  dans  le  château  d'Ebern- 
burg,  où  François  de  Sikingen  lui  fit  offrir  un  asile  par  le  doc- 
teur Martin  Buccr,  qu'il  avait  envoyé  au-devant  de  lui  avec  quel- 
ques cavaliers  pour  lui  servir  d'escorte.  Mais  il  répondit  constam- 
ment qu'il  irait  où  il  était  mandé. 

Il  entra  le  1(3  avril  dans  Worms,  sur  son  chariot  découvert,  vêtu 
de  son  habit  de  moine,  toujours  précédé  par  le  héraut  impérial  et 
suivi  de  plus  de  deux  mille  personnes.  Ce  cortège,  grossi  par  les  ha- 
bitans de  la  ville,  l'accompagna  jusqu'à  la  maison  des  chevaliers  t(  u- 
toniques,  où  il  descendit.  Le  jour  même,  il  fut  visité  par  plusieurs 
dignitaires  de  l'empire  et  beaucoup  de  gentilshommes  allemands. 
Chacun  voulait  voir  cet  homme  qui,  depuis  quatre  ans,  affrontait 
seul  la  puissance  du  pape  et  s'était  rendu  célèbre  dans  toute 
l'Europe  par  sa  science,  son  austérité,  son  courage.  Le  poète  Ulric 
de  Hutten,  son  ami,  l'ingénieux  et  belliqueux  auteur  des  Epistolœ 
obscurorum  viroruin,  sous  lesquelles  avaient  été  accablés  les  moines 
en  Allemagne,  lui  écrivit  pour  l'enîretenir  dans  ses  hardies  réso- 
lutions. Sa  lettre,  qui  portait  poui*  suscriplion  :  —  Au  théologien 
et  à  l'évangéliste  Martin  Luther ,  mon  saint  ami,  finissait  par  ces 
mots  :  Dans  celte  occurrence^  très  cher  Luther ,  soyez  confiant  et  de- 
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venez  fort,  vous  pouvez  compter  sur  moi.  Si  vous  restez  constant,  je 
tiendrai  avec  vous  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

Le  leiideniain,  17  avril,  Luther  fut  conduit,  à  quatre  heures 
après  midi,  devant  la  diète,  par  le  maréchal  de  l'empire  Ulric  de 
Papenhéim  et  le  hérault  Gaspard  Sturni.  Une  foule  immense  rem- 
plissait les  rues  et  couvrait  même  les  toits.  L'encombrement  était 
tel  que  Luther  fut  obligé  de  traverser  des  maisons  et  des  jardins 
pour  parvenir  au  lieu  de  l'assemblée.  Pendant  qu'il  passait  au  mi- 
lieu de  celte  foule,  on  lui  adressait  de  toutes  parts  des  paroles  ou 
des  signes  d'encouragement.  Arrivé  à  la  porte  de  la  salle,  George 
Frundsberg,  l'un  des  hommes  de  guerre  les  plus  renommés  do 
l'Allemagne,  lui  dit  en  lui  frappant  sur  l'épaule:  —  Moine,  tu  vas 
affronter  un  daiiger  tel  que  ni  moi,  ni  aucun  capitaine  n'en  avons 
couru  de  pareil  dans  une  bataille.  Si,  cependant,  ton  opinion  est 
vraie,  et  si  tu  en  es  bien  certain,  continue  toujours  an  nom  de  Dieu,  et 
il  ne  t'abandonnera  pas.  Sa  personne  et  sa  cause  inspiraient  un 
intérêt  universel. 

La  diète  était  très  nombreuse  au  moment  où  il  y  entra.  La  plu- 
part des  électeurs,  des  princes  et  des  députés  des  villes  impériales , 
siégeaient  sur  les  bancs  assignés  aux  trois  collèges  de  l'empire,  et 
chacun  à  son  rang  avec  les  marques  et  d'après  l'ordre  de  sa  dignité, 
ils  avaient  tous  été  attirés  à  cette  séance  par  une  curiosité  vive  ou 
une  sympathie  secrète.  L'empereur,  placé  sur  son  trône,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  puissance ,  entouré  de  ses  ministres  et  des  principaux 
dignitaires  de  sa  cour,  présidait  la  séance.  Plus  de  cinq  mille  per- 
sonnes remplissaient  la  salie  ou  en  obstruaient  les  avenues.  Luther 
parut  devant  cette  assemblée  imposante  avec  simplicité,  avec  res- 
pect, mais  sans  aucun  embarras.  11  se  sentait  élevé  par  la  mission 
à  laquelle  il  se  croyait  appelé  au-dessus  de  toutes  les  timidités  hu- 
maines. 

Le  maréchal  de  la  diète  l'avertit  de  ne  pas  parler  avant  qu'on  le 
questionnât.  Ses  livres  étaient  sur  une  tab!e.  Après  quelques  mo- 
mens  de  silence,  Jean  de  Eck,  officiai  de  l'électorat  de  Trêves, 
chargé  de  l'interroger,  lui  dit  :  —  «  Martin  Luther,  l'empereur 
vous  a  fait  appeler  pour  savoir  de  vous  si  vous  roconnaissez  les 
livres  publiés  sous  votre  nom.  î  —  Le  jurisconsulte  Jérôme  Schurf, 
qui  était  placé  à  côté  de  lui ,  réclauKi  la  lecture  de  leurs  titres. 
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Après  qu'elle  eut  été  faite,  Luther  s'en  reconnut  l'auteur.  Inter- 
roge s'il  était  disposé  à  en  rétracter  le  contenu ,  il  répondit  :  — 
«  Comme  cette  question  concerne  la  foi ,  le  salut  des  âmes  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la  parole  de 
Dieu ,  il  serait  téméraire  à  moi  de  donner  une  réponse  irréfléchie. 
En  le  faisant,  sans  y  être  préparé ,  je  pourrais  ne  pas  dire  assez 
pour  l'utilité  de  ma  cause  et  encore  trop  pour  l'honneur  de  la  vérité; 
et  je  craindrais  d'encourir  cet  anathème  du  Christ  :  —  Celui  qui 
me  reniera  devant  les  hommes ,  je  le  renierai  devant  mon  père,  qui 
est  au  ciel.  Je  demande  donc  humblement  que  votre  majesté  im- 
périale me  donne  le  temps  d'y  penser,  afin  que  je  puisse  répondre 
sans  m'écarter  de  la  parole  de  Dieu.  » 

L'empereur  lui  accorda  vingt-quatre  heures.  Il  dit  en  sortant  : 
Cet  homme  ne  me  rendra  pas  hérétique.  La  simplicité  de  Luther,  à 
qui  ses  amis  avaient  recommandé  de  modérer  sa  fougue,  ne  frappa 
point  l'imagination  de  ce  jeune  empereur,  qui  s'attendait  à  trouver 
plus  d'éclat  et  plus  d'éloquence  dans  un  si  hardi  et  si  célèbre  no- 
vateur. Le  délai  que  Luther  demanda  fut  même  regardé  par  quel- 
ques personnes  comme  un  commencement  de  faiblesse ,  et  leur 
donna  l'espérance  d'un  désaveu. 

Le  lendemain ,  vers  le  soir ,  Luther  fut  conduit  devant  l'assem- 
blée. La  salle  était  éclairée  aux  flambeaux.  L'official  de  Trêves  lui 
ayant  demandé  ce  qu'il  avait  résolu,  il  répondit  en  ces  termes  : 

«  Très  iUustre  empereur,  sérénissimes  électeurs ,  gracieux  prin- 
ces et  seigneurs ,  je  me  rends  aux  ordres  qui  m'ont  été  donnés 
hier  au  soir,  et  je  prie  votre  majesté  et  vos  seigneuries,  par  la 
miséricorde  de  Dieu,  d'écouter  avec  bienveillance  une  cause  juste 
et  vraie,  et  de  vouloir  bien  me  pardonner  si  je  n'ai  pas  donné  à  cha- 
cun les  titres  qui  lui  sont  dus.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  moine, 
élevé  dans  la  solitude  d'un  cloître  ,  et  connaissant  peu  les  usages 
des  cours.  Dans  tout  ce  que  j'ai  enseigné  et  écrit  jusqu'à  présent , 
je  n'ai  eu  en  vue  que  la  gloire  de  Dieu  ,  et  le  salut  des  chrétiens  que 
j'ai  voulu  ramener  dans  la  voie  de  la  vérité.  Je  peux  m'en  rendre 
témoignage.  » 

Après  ce  préambule,  il  dit  que  ses  écrits  étaient  de  plusieurs 
espèces;  que  les  premiers  étaient  relatifs  à  la  foi  et  à  la  mo- 
rale, et  qu'il  ne  pouvait  pas  les  désavouer  sans  condamner  l'ap- 
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probation  que  leur  avaient  donnée  ses  ennemis  mêmes;  que  les 
seconds  censuraient  la  papauté  et  la  doctrine  des  papistes  qui 
avaient  dénaturé  le  christianisme ,  opprimé  le  monde,  dévasté  sur- 
tout rAllemagne  par  des  exactions  insupportables ,  et  qu'il  ne  vou- 
lait pas  les  désavouer  non  plus  ,  de  peur  de  laisser  un  libre  cours 
à  la  rapacité  et  à  la  tyrannie  de  la  cour  de  Rome  ;  que  les  troisiè- 
mes ,  enfin ,  avaient  été  composés  contre  les  adversaires  de  ses 
opinions;  qu'il  avouait  s'être,  en  plusieurs  rencontres,  montré  trop 
dur  et  trop  véhément  à  leur  éfjard,  et  être  allé  plus  loin  qu'il  ne 
convenait  à  sa  profession ,  mais  qu'il  ne  se  donnait  pas  pour  un 
homme  sans  défout,  ni  pour  un  saint,  et  qu'il  ne  s'a^ofissait  point, 
dans  cette  cause ,  de  son  caractère ,  mais  de  sa  doctrine.  11  refusa 
tout  aussi  formellement  de  les  désavouer. 

Arrivant  alors  à  la  défense  même  de  ses  livres ,  il  dit  :  —  «  Je  ne 
peux  pas  mieux  me  défendre  qu'en  imitant  mon  maître  qui ,  frappé 
par  un  des  serviteurs  du  grand-prêtre  pendant  qu'il  parlait ,  se 
tourna  vers  lui  et  dit  :  Si  j'ai  mal  parié ,  faiîes  voir  ce  que  j'ai  dit  de 
mal;  et  si  j'ai  bien  parlé,  pourquoi  me  frappez-vous?  —  Celui  qui 
ne  pouvait  pas  se  tromper ,  n'a  pas  refusé  d'entendre  le  témoignage 
d'un  simple  serviteur  contre  sa  doctrine.  Moi ,  qui  ne  suis  que  terre 
et  poussière,  et  qui  peux  si  facilement  me  tromper,  je  demande 
si  quelqu'un  veut  rendre  témoignage  contre  la  mienne.  Je  conjure 
donc  votre  majesté  impériale  et  vos  altesses,  et  qui  que  ce  soit,  hau- 
tement ou  humblement  placé,  de  vouloir  bien  me  convaincre  par 
les  paroles  des  prophètes  et  des  apôtres  que  je  me  suis  trompé. 
Qu'on  me  le  prouve ,  et  je  suis  tout  prêt  à  désavouer  mes  erreurs, 
et  je  serai  le  premier  à  jeter  mes  livres  au  feu.  y> 

Il  ajouta  qu'il  n'avait  pas  embrassé  témérairement  cette  cause  et 
quil  n'y  persistait  pas  par  orgueil;  qu'.il  en  avait  pesé  la  grandeur, 
prévu  les  périls,  qu'il  savait  quels  troubles  elle  devait  jeter  dans  le 
monde,  mais  qu'il  ne  s'en  épouvantait  pas,  parce  que  la  véi'ité  ne 
pouvait  pas  s'établir  sans  dissension  ;  que  son  maître  l'avait  annoncé 
aux  hommes  en  leur  disant  qu'il  n'était  pas  venu  leur  apporter  la 
paix,  mais  la  guerre;  que  c'était  là  l'effet,  la  marche  et  la  fortune 
de  la  parole  de  Dieu.  Il  suppha  la  diète  de  ne  pas  attirer,  en  la  per- 
sécutant ,  de  grands  malheurs  sur  l'Allemagne ,  et  ouvrir  ainsi  sous 
de  funestes  auspices  le  règne  du  jeune  empereur.  Il  finit  en  se  re-^ 
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('oinniaiidant  à  la  protection  de  l'empereur  el  de  l'assemblée  conlre 
les  violences  de  ses  ennemis. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  les  partisans  du  saint-siége  dans  la  diète, 
et  surtout  les  Italiens  et  les  Espagnols  de  la  suite  de  l'empereur,  qui 
écoutaient  impatiemment  Luther  depuis  plus  d'une  heure,  mur- 
murèrent tout  haut,  et  reprochèrent  à  l'official  de  Trêves  de  ne 
l'avoir  point  interrompu.  Ils  trouvaient  qu'appelé  simplement  pour 
la  vérification  de  ses  écrits  et  le  désaveu  de  sa  doctrine,  il  avait  ét(' 
imprudemment  admis  à  la  défendre  et  à  la  louer.  Sur  leur  inter- 
pellation ,  l'official  de  Trêves  dit  à  Luther  qu'il  n'avafl  pas  répondu 
a  ce  qu'on  lui  avait  demandé,  et  le  somma,  au  nom  de  l'empereur 
el  de  la  diète,  de  déclarer  s'il  voulait  ou  non  se  rétracter. 

Luther  répliqua  alors  :  «  Puisque  votre  illustre  majesté  et  vos 
altesses  exigent  de  moi  une  réponse  catégorique,  je  la  leur  donne- 
lai  sans  ambiguité  et  sans  détour.  A  moins  que  je  ne  sois  convaincu 
par  le  témoignage  des  Ecritures  ou  par  des  raisons  évidentes,  car 
je  ne  puis  me  soumettre  aux  décisions  seules  du  pape  et  des  con- 
ciles, lorsqu'il  est  constant  qu'ils  ont  souvent  erré  et  qu'ils  se  sont 
même  contredits,  je  demeure  ferme  dans  ma  foi,  qui  repose  sur 
les  paro'es  mêmes  de  Dieu.  Je  ne  peux  donc  ni  ne  veux  me  rétrac- 
ter, car  il  n'est  ni  sur  ni  honnête  d'agir  conlre  sa  conscience.  » 
Après  cette  déclaration,  il  ajouta  :  «  Me  voici,  je  ne  peux  pas  agir 
autrement;  que  Dieu  me  soit  en  aide.  » 

Ainsi  Luther  refusa  solennellement  le  désaveu  qu'on  exigeait  de 
lui.  Il  ne  consentit  pas  plus  à  se  rétracter  sur  la  sommation  de  l'em- 
pereur que  sur  celle  du  pape.  Il  fut  aussitôt  reconduit  hors  de 
la  salle  par  deux  officiers  de  la  diète ,  qui  l'accompagnèrent  à 
son  logement.  Il  avait  gagné  par  son  courage,  sa  conviction,  son 
éloquence,  la  faveur  ou  l'admiration  de  beaucoup  de  membres  de 
la  diète.  Le  vieux  duc  Erick  de  Brunswick  lui  envoya  un  vase  d'ar- 
gent rempli  de  bierre  d'Eimbeck,  après  en  avoir  bu  lui-même.  Lu- 
ther dit  en  le  recevant  :  —  Que  Dieu  se  souvienne  du  duc  Erick  à 
sa  dernière  heure ,  comme  il  s'est  souvenu  aujourd'hui  de  moi.  La 
maison  des  chevaliers  Teutoniques  ne  désemplissait  pas.  a  Le  doc- 
teur Martinus  (c'est  ainsi  qu'on  appelait  Luther  dans  toute  l'Alle- 
magne) ,  écrivait  Spalatin ,  eut  plus  de  visiteurs  que  tous  les  prin- 
ces durant  son  séjour  à  Worms.  .l'ai  vu  chez  lui ,  outre  un  très 
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g^and  nombre  de  comtes  ei  de  sei{>neurs,  le  landgrave  Philippe 
de  Hesse ,  le  duc  Guillaume  de  Brunswick ,  le  comte  Guillaume  de 
Henneberg,  et  mon  gracieux  souverain  l'électeur  Frédéric,  qui 
était  en  admiration  de  la  réponse  chrétienne  du  docteur  Martinus, 
devant  sa  majesté  impériale  et  les  états  de  l'empire,  mais  qui  l'au- 
rait voulu  moins  courageuse.  »  Comme  on  craignait  qu'après  le 
refus  définitif  de  se  soumettre,  Luther  ne  fut  exposé  au  même 
sort  que  Jean  Huss ,  quatre  cents  geniilhommes  allemands  se  con- 
fédérèrent  pour  le  défendre ,  et  François  de  Sikinghen ,  dont  le 
château  était  placé  dans  le  voisinage,  tint  ses  troupes  prêtes  pour 
marcher  à  son  secours. 

Ces  témoignages  de  faveur  n'arrêtèrent  pas  Charles-Quint.  Il 
n'avait  recouru  à  l'intervention  de  la  diète  que  pour  remplir  une 
formalité  propre  à  satisfaire  l'Allemagne.  Le  lendemain  de  cette 
séance,  il  annonça  aux  états  de  l'empire  qu'il  était  résolu  d'enjoin- 
dre à  Luther  de  quitter  Worms  sur-le-champ;  d'observer,  sur  sa 
route,  les  conditions  du  sauf-conduit;  et  le  sauf-conduit  expiré, 
de  le  poursuivre  comme  un  hérétique  manifeste,  dans  quelque  pays 
qu'il  se  trouvât. 

La  déclaration  de  l'empereur  fut  le  sujet  d'une  discussion  fort 
vive  dans  la  diète.  Quelques  princes  ecclésiastiques  et  l'électeur  de 
Brandebourg  lui-même  conseillèrent  de  violer  le  sauf-conduit  ac- 
cordé à  Luther.  Ils  citèrent ,  à  l'appui  de  leur  opinion ,  le  décret  du 
concile  de  Constance ,  qui  permettait  de  ne  pas  garder  la  foi  pro- 
mise aux  hérétiques;  mais  cette  opinion  fut  repousséc  avec  indi- 
gnation par  la  plupart  des  princes  séculiers.  L'électeur  Palatin  et 
le  duc  George  de  Saxe,  quoique  ce  dernier  fût  ennemi  déclaré  de 
Luther,  dirent  qu'ils  ne  souffriraient  pas  qu'on  couvrît  de  cette 
honte  la  première  diète  tenue  par  l'empereur,  et  qu'on  portât  une 
pareille  atteinte  à  la  loyauté  germanique.  La  contestation  s'anima 
tellement  entre  l'électeur  Palatin  et  l'électeur  de  Brandebourg, 
qu'ils  en  vinrent,  dit  Luther,  jusqu'à  tirer  les  couteaux.  De  son 
coté,  Charles-Quint  était  très  éloigné  d'une  aussi  odieuse  perfidie; 
il  voulait  bien  condamner  la  doctrine  de  Luthei',  dans  l'intérêt  du 
Saint-Siège  et  pour  sa  propre  utilité,  mais  il  ne  voulait  pas  souillei- 
sa  réputation  par  une  trahison. 

Sa  mise  au  bun  de  l'empiie  ne  irouvait  pas  dans  la  dièle  beau- 
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coup  plus  (le  faveur  que  la  violation  du  saui'-couduit.  Cette  asseni- 
blëc  en  redoutait  les  suites  pour  rAIlema{>ne ,  et  elle  aurait  mieux 
aime  ramener  Luther  que  le  proscrire.  Afin  de  l'essayer,  elle  obtint 
de  l'empereur  qu'il  pourrait  rester  quelques  jours  de  plusàWorms. 
Pendant  cet  intervalle,  l'archevêque  de  Trêves,  plusieurs  princes 
séculiers,  plusieurs  ëvèques  et  docteurs  entrèrent  en  conférence 
avec  lui  pour  le  faire  céder  amiablement;  mais  leurs  efforts  furent 
inutiles.  Luther  resta  inébranlable,  et  dit  à  l'électeur  de  Trêves  en 
l(i  quittant  :  —  c  II  en  sera  de  ceci  comme  de  la  prédiction  de  Ga- 
maliel  aux  Scribes  et  aux  Pharisiens.  Si  ma  cause  n'est  pas  de 
Dieu,  elle  ne  durera  point  au-delà  de  deux  ou  trois  ans;  mais  si 
elle  est  de  Dieu ,  vous  ne  serez  pas  en  étal  de  l'étouffer.  » 

Luther,  après  plusieurs  conférences,  n'ayant  pas  plus  cédé  à  la 
persuasion  qu  à  l'autorité,  l'empereur  lui  fit  donner,  par  l'official 
de  Trêves  et  par  un  secrétaire  impérial,  l'ordre  de  quitterWorms. 
li  lui  accorda  vingt  et  un  jours  pour  se  mettre  en  sûreté.  Luther, 
en  parlant  de  cette  issue  de  la  diète,  écrivit  à  son  ami  le  fameux 
peintre  Lucas  Kranach,  à  Wittemberg  :  —  «  J'aurais  cru  que 
l'empereur  eut  appelé  un  docteur  ou  en  eût  appelé  cinquante  pour 
vaincre  lovaleiEcnt  un  moine.  Mais  il  n'était  question  que  de  ceci  : 
—  Est-ce  que  ce  sont  là  tes  livres?  —  Oui.  —  Veux-tu  les  dés- 
avouer, oui  ou  non?  —  Non.  —  Va-t-en  !  —  O  aveugles  Allemands 
(jue  nous  sommes  !  y> 

Le  26  avril ,  au  matin ,  Luther  sortit  de  Worms,  après  avoir  pris 
congé  de  ses  amis.  La  foule  qui  se  pressait  sur  son  passage  était 
émue  des  dangers  qu'il  allait  courir.  11  avait  noblement  défendu  sa 
cause,  il  s'était  montré  simple,  convaincu,  éloquent,  intrépide;  il 
avait  préféré  la  proscription  à  un  désaveu;  il  partait  pour  l'exil, 
et  après  vingt  et  un  jours,  il  ne  devait  plus  trouver  d'asile  en  Alle- 
magne. Ces  scntimens  agitaient  toutes  les  âmes  et  les  livraient  à 
l'héroïque  novateur.  Ainsi,  la  révolution  de  ses  pensées  s'achevait 
par  l'intérêt  qu'inspiraient  ses  infortunes. 

Le  28  avril,  arrivé  à  Friedberg,  sur  le  territoire  de  Hesse,  il 
écrivit  à  l'empereur  et  aux  états  de  l'empire  pour  les  remercier  de 
lui  avoir  gardé  leur  foi.  Se  regardant  comme  en  sûreté,  il  renvoya 
le  héraut  impérial  et  prit  le  chemin  de  la  Saxe.  Son  projet  étai  t 
d'aller  visiter  sa  famille  et  ses  amis  dans  le  comté  de  Mansfc'dt  ; 
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mais,  après  avoir  passé  Eiscnach,  non  loin  d' Allenstein ,  sur  les 
bords  de  la  forêt  de  Tliurin^je,  il  fut  envelopj)c  par  une  troupe  de 
cavaliers  qui  y  étaient  en  embuscade.  Ces  cavaliers,  déguisés, 
l'enlevèrent  de  sa  voiture,  le  mirent  sur  un  cheval,  et  le  conduisi- 
rent à  travers  la  forêt,  où  ils  le  gardèrent  jusqu'à  onze  heures  du 
soir  dans  un  château  construit  sur  la  crête  la  plus  élevée  de  ces 
montagnes.  Ce  château  servait  anciennement  de  demeure  au  land- 
grave de  Turinge,  et  s'appelait  la  Wartburg.  C'était  l'asile  que 
l'électeur  de  Saxe  avait  ménagé  à  Luther. 

Ce  prince,  qui  s'était  attaché  de  plus  en  plus  à  lui,  avait  résolu 
de  ne  point  l'abandonner ,  quand  il  serait  mis  au  ban  de  l'empire. 
Mais,  afin  de  concilier  ce  dessein  avec  l'obéissance  qu'il  devait  à 
un  décret  de  la  diète,  il  se  proposa  de  le  soustraire  à  ses  persécu- 
teurs, sans  toutefois  le  protéger  publiquement.  Il  chargea  Spalatin 
de  lui  procurer  un  refuge  dans  ses  états ,  et  il  voulut  que  ce  refuge 
restât  secret  même  pour  lui.  Spalatin  avait  ponctuellement  exécuté 
ses  ordres  en  faisant  transporter,  dans  le  château  de  la  Wartburg, 
Luther,  qui  déposa  son  habit  de  moine  pour  prendre  le  costume 
de  gentilhomme,  et  changea  son  nom  de  docteur  Martin  en  celui  de 
chevalier  George ,  afin  de  n'être  pas  reconnu. 

Après  que  Luther  avait  quitté  Worms ,  la  diète  s'était  occupée 
de  la  sentence  qu'elle  devait  porter  contre  lui.  Le  nonce  Aléander 
avait  été  chargé  de  la  rédiger  ;  mais  beaucoup  de  princes ,  ne  vou- 
lant pas  tremper  dans  cette  condamnation,  étaient  partis  de  Worms 
avant  qu'elle  fut  prononcée.  L'électeur  de  Saxe  était  de  ce  nombre  ; 
il  écrivit ,  le  o  mai ,  à  son  frère  le  duc  Jean  :  —  «  Sachez  que  non- 
seulement  Anne  et  Caïphe  se  déclarent  contre  Martinus ,  mais  aussi 
Pilate  et  Hérode.  » 

L'édit  de  l'empereur  fut  pubhé  le  26  mai  dans  la  cathédrale  de 
Worms.  On  lui  donna,  cependant,  la  date  du  6,  afin  qu'il  parût 
avoir  été  fait  en  pleine  diète  et  approuvé  par  tous  les  piinces  de 
lempire.  Charles-Quint,  au  nom  duquel  cet  édit  était  publié,  décla- 
rait qu'en  exécution  de  la  sentence  prononcée  par  le  souverain 
pontife ,  juge  légitime  de  cette  cause ,  Luther  était  séparé  de  l'église 
et  banni  de  l'empire.  Il  défendait,  sous  peine  d'exil  perpétuel ,  de 
lui  donner  asile,  de  lui  fournir  de  la  nourriture ,  de  lui  prêter 
aucune  assistance;  il  ordonnait  de  s'emparer  de  sa  personne,  de 
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brûler  ses  écrits ,  d'arrêter  ses  protecteurs  ou  ses  partisans,  de  se 
saisir  de  leurs  biens ,  et  défendait  d'imprimer  désormais  aucun 
livre  en  matière  de  foi ,  sans  l'autorisation  des  évêques. 

Cet  édit  causa  plus  de  mécontentement  que  de  frayeur  en  Alle- 
magne; on  fut  indigné  de  voir  proscrire,  au  nom  d'une  diète  alle- 
mande ,  l'homme  religieux  qui ,  tout  en  soutenant  ses  propres  opi- 
nions ,  avait  défendu  l'argent  et  la  liberté  de  son  pays  contre  les 
exactions  et  la  tyrannie  de  la  cour  de  Rome.  Ulrich  de  Hutten  ,  se 
rendant  l'organe  des  sentimens  éprouvés  par  ses  compatriotes , 
écrivit  :— «  Parce  qu'il  ne  s'est  pas  rétracté,  on  a  condamné  l'homme 
de  Dieu;  on  l'a  renvoyé  en  lui  défendant  de  prêcher  sa  parole  sur 
la  route  î  0  indignité  qui  mérite  la  colère  irréconciliable  de  Dieu  ! 
J'ai  honte  de  ma  patrie  !  Le  moment  est  arrivé  où  nous  verrons  si 
l'Allemagne  possède  encore  des  princes ,  ou  si  elle  est  gouvernée 
par  des  statues  magnifiquement  habillées.  » 

Après  la  publication  de  l'édit ,  la  diète  se  sépara.  —  L'empereur 
Charles-Quint  quitta  l'Allemagne  pour  se  rendre  dans  ses  pays 
héréditaires  d'Espagne ,  qu'agitait  alors  un  grand  mouvement  d'in- 
dépendance. Il  crut  avoir  détruit  l'hérésie  en  la  proscrivant,  et 
arrêté  l'élan  des  esprits  en  les  replaçant  sous  l'autorité  des  évêques; 
mais  il  se  trompa.  Luther  était  plus  puissant  que  lui,  car  lorsque 
la  pensée  d'un  honmie  se  rencontre  avec  le  besoin  d'un  siècle,  rien 
ne  saurait  lui  résister.  Aussi ,  peu  de  temps  après  le  départ  de  l'em- 
pereur, Luther  sortit  triomphant  de  sa  retraite,  et,  ce  qui  n'était  à 
Wormsque  l'opinion  d'un  novateur,  devint  la  foi  de  tout  un  peuple. 

Ainsi ,  vers  le  même  temps ,  Colomb  ouvrait  les  mers  à  lactivité 
de  l'homme,  Copernic,  les  cieux  à  ses  recherches,  et  Luther  des 
régions  sans  bornes  à  son  indépendance.  Ces  troisgrands  reprcsen- 
tans  du  mouvement  moderne  donnèrent  alors  au  genre  humain , 
Colomb,  un  continent  nouveau;  Copernic,  la  loi  des  mondes; 
Luther,  le  droit  d'examen.  Cette  dernière  et  périlleuse  conquête 
fut  le  prix  d'une  volonté  indomptable.  Sommé  pendant  quatre  ans 
de  se  soumettre,  Luther ,  pendant  quatre  ans ,  dit  non.  Il  avait  dit 
non ,  au  légat  ;  il  avait  dit  non ,  au  pape  ;  il  dit  non ,  à  l'empereur. 
Dans  ce  non  héroïque  et  fécond  se  trouvait  la  liberté  du  monde. 
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DE  M.  A.  DE  LAMARTINE. 


Après  un  séjour  de  seize  mois  en  Orient,  M.  de  Lamartine  vient 
de  publier  les  notes  recueillies  pendant  son  voyage,  écrites  au  jour 
le  jour,  en  présence  des  hommes  et  des  choses  qu'il  laconte.  A  Feu 
croire,  il  n'a  voulu  composer  ni  un  livre  d'enseijjnement,  ni  un 
poème;  il  ne  prétend  ni  à  la  science  ni  à  l'inspiration.  Ce  n'est  qu'à 
regret  qu'il  soumet  à  l'opinion  publique  ces  feuilles  éparses  et  qui 
jamais  n'auraient  du  être  réunies.  Pourquoi ,  face  à  face  avec  une 
i'onviction  de  cette  nature,  jugé  par  lui-même  si  sévèrement,  s'est- 
il  décidé  à  passer  outre?  Croit-il  que  la  multitude  trouvera  fertiles 
et  dorées  les  landes  qui  semblent  à  sa  pensée  incultes  et  désertes? 
Espère-t-il  d'aventure  que  les  débris  du  festin  où  il  s'est  assis  sei'onJ 
encore  pour  le  plus  grand  nombre  une  nourriture  savoureuse?  Je 
ne  sais.  J'ai  beau  chercher  en  tout  sens ,  j'ai  beau  interroger  par 
voie  d'induction  et  de  conjecture  la  conscience  du  poète  et  du  voya- 
geur, je  ne  réussis  pas  à  m'expliquer  le  motif  de  sa  détermination, 

(i)  Libraiiic  de  Ch.  Gosselin. 
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Ni  enseignenieot  ni  poème,  c'est-à-dire  ni  vérité,  ni  beauté;  qu'est- 
ce  donc?  Est-ce  au  moins  un  ensemble  de  réalités,  étudiées  atten- 
tivement, entassées  pêle-mêle,  mais  entières,  mais  irrécusables, 
et  d'où  le  philosophe  et  le  poète  pourront  un  jour  tirer  des  leçons 
et  des  poèmes  enfouis?  Je  me  résigne  difficilement  à  prendre  pour 
l'expression  d'une  fausse  modestie  les  très  humbles  salutations  de 
M.  de  Lamartine.  Mon  embarras  est  grand,  je  l'avoue.  Chacune 
des  paroles  prononcées  dans  la  préface  de  ce  voyage  par  l'illustre 
auteur  des  Médïiatïons  et  des  Harmonies ,  est  empreinte  d'une  telle 
sincérité,  il  se  condamne  avec  une  candeur  si  parfaite,  il  enveloppe 
toute  cette  liasse  de  notes  dans  un  dédain  si  siir  de  lui-même ,  que 
je  suis  volontiers  tenté  de  le  prendre  au  moi.  C'est  donc  un  mau- 
vais livre?  un  livre  qui  n'apprend  rien ,  qui  ne  laisse  aucune  trace 
dans  la  mémoire?  Ici,  je  le  sens,  il  ne  faut  pas  se  prononcer  à  la 
légère;  il  faut  mesurer  ses  coups,  pour  ne  pas  frapper  à  faux.  La 
position  littéraire  de  M.  de  Lamartine,  le  rang  glorieux  qu'il  a 
conquis  dans  la  poésie  française  depuisl819,  ses  tentatives  récentes 
pour  atteindre  la  renommée  politique,  ou  du  moins  la  renommée 
oratoire,  tout  m'impose  le  devoir  d'examiner  sérieusement  les 
pièces  du  procès.  Assez  d'autres  approuveront  à  l'étourdie ,  sur 
la  signature  du  livre,  assez  d'autres  se  laisseront  aller  aveuglément 
à  l'indolence  de  leur  admiration.  La  foule  paresseuse  qui  s'agite 
dans  les  salons  de  Paris,  et  qui  discute  à  la  même  heure  la  couleur 
d'un  ruban,  la  forme  d'un  gilet,  la  créance  américaine  et  la  recom- 
position du  ministère  anglais,  fera  bon  marché  de  ses  louanges; 
elle  ne  luttera  pas  contre  l'entraînement  de  ses  habitudes.  Rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'une  voix  grave  et  franche  essaie  de  se  faire  enten- 
dre parmi  les  chuchotemens  et  les  causeries. 

Or,  savez-vous  quels  pays  M.  de  Lamartine  a  visités  dans  le 
court  espace  de  seize  mois?  Savez-vous  quelles  villes  il  a  parcou- 
l'ues,  quels  paysages  il  a  traversés?  La  Grèce,  la  Syrie,  la  Judée, 
la  Turquie  et  la  Servie. 

Pourquoi  cette  promenade  plutôt  qu'une  autre?  Pourquoi  l'O- 
rient plutôt  que  l'Italie  ou  l'Allemagne?  Était-ce  pour  se  consoler 
de  sa  défaite  aux  élections ,  était-ce  pour  oublier  l'échec  de  ses 
nombreuses  candidatures,  que  M.  de  Lamartine  se  décidait  à  fréter 
vu  navire?  Allait-il  apprendre  dans  Yagora  d'Athènes  le  secret  des 
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dësappoiniemens  rés!(>-nés?  Se  croyait-il  condamne  à  l'ostracisme 
par  l'inviolable  générosité  de  ses  opinions,  et  voulait-il  demander 
à  la  patrie  de  Socrate  et  d'Aristide  une  leçon  de  sagesse  et  de  pa- 
tience? ou  bien ,  par  un  retour  naturel  vers  les  premières  impres- 
sions de  son  enfance,  désirait-il  voir  de  ses  yeux  et  toucher  de  ses 
mains  le  sol  merveilleux  où  s'était  accompli  le  drame  de  la  religion 
chrétienne?  Éprouvait-il  le  besoin  de  consacrer,  par  un  pieux  pè- 
lerinage, les  croyances  de  ses  jeunes  années?  Espérait-il  fortifier 
sa  foi  contre  le  doute  envahissant?  Aîlait-il  assister  à  l'agonie  du 
colosse  ottoman,  écouter  le«ràle  d'un  empire  qui  s'éteint,  et  dé- 
rober à  la  mort  le  mystère  de  la  longévité?  Voulait-il  recueillir,  sur 
la  maladie  de  cette  nation  qui  se  décompose,  desdocumens  salu- 
taires à  la  France?  Avait-il  dit  en  lui-même,  le  20  mai  1852,  en 
saluant  le  port  de  Marseille  :  Je  vais  savoir  comment  s'y  prennent 
les  monarchies  pour  s'user  en  trois  siècles?  Je  découvrirai  dans  les 
yeux  du  mourant,  dans  les  pulsations  ralenties  de  ses  artères, 
quelles  blessures  il  a  reçues,  et  je  rapporterai ,  à  mon  retour,  des 
conseils  austères  pour  une  monarchie  naissante?  Était-ce  l'amour 
de  l'art  antique,  le  culte  de  Phidias  et  de  Polyclète  qui  le  menait 
aux  rives  de  la  Grèce?  Voulait-il  contempler  dans  une  muette  ex- 
tase les  débris  du  Parthénon?  Voulait-il  s'asseoir  parmi  les  mar- 
bres inanimés ,  et  demander  à  ces  ruines  éloquentes  le  génie  des 
demi-dieux  qui  leur  avait  donné  îa  vie? 

Les  questions  se  multiplient  et  demeurent  sans  réponse.  Reli- 
gion, philosophie,  histoire,  pqëiie,  tout  est  parti  de  l'Orient,  tout 
y  retourne  aujourd'hui,  sinon  pour  s'éclairer,  du  moins  pour  s'in- 
struire de  sa  naissance  et  de  ses  premiers  bégaiemens/rant  de  projets 
peuvent  se  tourner  vers  ce  berceau  de  l'humanité,  que  le  voyageur 
le  mieux  préparé  peut  bien  changer,  chemin  faisant,  d'ambition  et 
de  volonté.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  devinerai  quelle  pensée  a 
présidé  au  voyage  de  M.  de  Lamartine.  J'incline  à  croire  qu'il  n'a 
vu  dans  ce  déroulement  de  paysages  qu'une  distraction  ,  un  délas- 
sement, et  rien  de  plus.  Il  est  parti  pour  ne  pas  rester,  parti  parce 
qu'il  ne  trouvait  plus  d'émotions  dans  le  spectacle  de  l'Italie,  parce 
que  Naples  et  Florence  n'avaient  plus  rien  à  lui  apprendre.  La 
curiosité  qui  l'entraînait  était  vague  et  maladive,  et  c'est  ce  qui 
explique  en  partie  l'exlrôme  rapidité  de  son  voyage.  Il  ne  s'est 
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guère  inquiété  de  pénétrer  les  institutions  et  les  mœurs  qu'il  a 
vues;  il  a  perpétué  le  changement,  dans  l'espérance  de  perpétuel 
le  plaisir. 

Il  a  traversé  au  pas  de  course  des  nations  entières,  dont  chacune, 
pour  être  dignement  interprétée,  demanderait  plusieurs  années 
d'étude.  Comme  si  chacune  de  ses  journées  comptait  les  heures  par 
centaines,  comme  s'il  était  sûr  que  sa  pensée  ne  s'endort  jamais, 
après  un  séjour  de  quelques  semaines  il  se  prononce  hardiment. 
Il  estime  d'un  premier  regard  les  traditions  qui  régissent  les  famil- 
les, les  lois  qui  veulent  corriger  les  liaditions  sans  les  détruire; 
dans  son  ardeur  de  sagacité,  il  va  plus  loin,  il  prophétise  l'avenir 
de  ses  hôtes.  A  moins  que  les  langues  de  feu  ne  soient  descendues  sur 
sa  tète,  je  ne  sais  comment  expliquer  l'inépuisable  inspiration 
qui  anime  le  voyagçur  ;  il  devine  les  institutions  qu'il  coudoie , 
comme  s'il  n'avait  qu'à  fouiller  dans  ses  souvenirs;  il  éclaire,  il 
analyse  les  peuples  qui  lui  donnent  asile,  comnte  s'il  les  connais- 
sait de  longue  main  ;  on  dirait  que  toute  sa  tache  se  réduit  à  véri- 
fier, non  pas  des  idées  préconçues ,  mais  des  idées  lentement  déve- 
loppées dans  l'étude  et  le  recueillement.  Sans  doute ,  en  quittant 
Marseille,  il  savait  l'Oiient  tout  entier.  Il  avait  amassé  dans  sa 
mémoire  tous  les  documens  rassemblés  par  l'Allemagne ,  l'Angle- 
terre et  la  France;  il  avait  comparé ,  contrôlé  l'une  par  l'autre  tou- 
tes les  leçons  de  l'érudition  moderne.  S'il  en  était  autrement,  il 
n'oserait  pas  trancher  délibérément  comme  il  fait;  il  ne  résoudrait 
pas  en  quelques  mots  les  questions  religieuses,  politiques  et  mili- 
taires;  il  ne  déciderait  pas  d'un  trait  de  plume  les  problèmes  qui 
arrêteraient  long-temps  la  sagacité  d'un  concile,  d'un  parlement  ou 
d'un  conseil  de  guerre. 

Il  y  a ,  je  l'avoue,  dans  cette  manière  leste  et  hardie  de  saccagei- 
les  questions,  quelque  chose  de  séduisant  pour  le  plus  grand  nom- 
bre. La  réflexion,  je  ne  l'ignore  pas,  a  ses  fatigues  et  ses  ennuis. 
Trop  souvent  c'est  un  labeur  ingrat,  et  qui  n'aboutit  qu'au  doute 
désespéré;  mais  parfois  aussi  la  réflexion  est  bonne  à  quelque 
chose  :  il  lui  arrive  de  conseiller  sagement,  et  de  forcer  au  silence 
une  idée  confuse  ou  obscure.  Cela  vaut  bien  un  remerciement  , 
n'est-ce  pas? 
Est-ce  dans  les  Aniifimics  ciu'kjucs  de  Stuart  (jue  M.  de  Lamar- 
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tine  a  puisé  ce  qu'il  dit  des  monumcns  de  la  Gi'èce?  Les  rapides 
alternatives  de  son  admiration  et  de  son  dédain  ont  de  quoi  éton- 
ner les  plus  sereines  clairvoyances.  Les  temples  de  Thésée ,  de 
Minerve  et  de  Jupiter  ne  trouvent  pas  grâce  devant  le  goût  sévère 
du  voyageur;  il  accuse  de  mesquinerie  et  de  pauvreté  ce  que 
tout-à-l'lieure  il  caressait  de  ses  louanges.  Il  ne  conteste  pas  la 
beauté  des  sculptures  qui  gisent  à  ses  pieds;  il  contemple  avec  une 
joie  clémente  les  figures  héroïques  et  divines  amoncelées  comme 
une  grève  sous  les  pas  de  son  cheval.  Mais,  après  une  heure  tout 
au  plus  donnée  à  l'indulgence,  son  front  se  rembrunit,  il  tance 
l'art  grec  ainsi  qu'un  écolier  indocile;  il  s'apitoie  avec  colère  sur 
les  proportions  tout  humaines  de  ces  temples  déserts.  Il  regrette 
de  ne  pas  trouver  sur  le  sol  athénien  les  majestueuses  cathédrales 
de  Reims,  de  Cologne,  de  Durham ,  de  Westminster  et  de  Milan. 
Étrange  et  singulier  caprice  !  Bouderie  d'enfant  gâté  !  Demander 
au  ciel  de  la  Grèce  les  créations  austères  de  l'Europe  du  moyen- 
âge!  Vouloir,  pour  une  religion  dont  la  beauté  était  le  premier 
dogme,  les  portails,  les  ogives  et  les  rosaces  destinés  à  multiplier 
la  grandeur  du  Dieu  sans  forme  et  sans  séjour  î  Par  quel  renver- 
sement d'idées  M.  de  Lamartine  est-il  arrivé  à  déplacer  ainsi  des 
questions  si  nettement  posées?  Pourquoi  ne  reproche-t-il  pas  à 
l'épopée  homérique  de  ne  pas  ressembler  à  la  Divine  Comédie  ou 
à  jL  ara? 

Ce  qu'il  dit  de  la  Syrie ,  et  des  établissemens  religieux  assis  sur 
le  Liban,  n'est  guère  qu'une  suite  de  renseignemens  recueillis  à 
la  hâte,  rédigés  séparément,  et  cousus  après  coup,  sans  unité, 
sans  prévoyance ,  sans  volonté.  Il  semble  que  le  voyageur,  à  peine 
arrivé  à  Bayruth ,  ait  prié  ses  compagnons  de  faire  une  battue 
parmi  les  anciens  du  pays ,  afin  de  découvrir  les  légendes  et  les 
traditions  locales.  Pour  lui,  sans  s'épuiser  en  courses  haletantes, 
il  accueille,  sans  trop  d'empressement  ni  de  curiosité,  les  notes  qui 
lui  sont  apportées;  il  les  assemble  avec  une  attention  indolente;  puis, 
quand  il  a  noué  la  gerbe  des  épis  qu'il  n'a  pas  moissonnés,  il  se 
repose  complaisamment,  il  s'applaudit  dans  son  œuvre,  et  le  len- 
demain, au  lever  du  jour,  il  plie  sa  tente  et  va  camper  sous  les  murs 
de  Jérusalem. 

Une  fois  (|u'il  a  touché  la  Terre-Sainte ,  le  flot  de  sa  pensée  ne 
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s'arrête  pius.  Chacune  de  ses  promenades  est  un  commentaire  du 
Pentateuque,  des  Rois  ou  des  Prophètes.  11  reconnaît  à  chaque  pas 
les  Hcux  qu'il  a  visités  dans  les  rêves  de  son  enfance.  11  désigne  du 
doigt  à  ses  compagnons  la. grotte  d'Elie,  le  tombeau  des  Macha- 
bées,  le  temple  de  Salomon,  comme  s'il  avait  enseveli  les  guerriers 
ou  sculpté  le  cèdre  pour  le  sage  des  sages.  Il  n'hésiie  pas  un  instant 
à  baptiser  chacune  des  pierres  qu'il  rencontre  devant  lui.  Il  dénom- 
bre les  ruines  comme  ferait  un  amiral  des  vaisseaux  de  sa  flotte. 
C'est  une  merveilleuse  et  imperturbable  assurance.  D'Anville,  par- 
courant la  campagne  d'Athènes,  n'aurait  pas,  dans  le  regard  ou 
dans  la  voix,  plus  de  hardiesse  et  de  sérénité.  Il  semble  que  M.  de 
Lamartine  se  promène,  après  un  exil  de  quelques  années,  dans  un 
parc  où  il  aurait  passé  sa  jeunesse,  il  sait  Tàge  des  arbres,  il  sait 
quelle  main  les  a  plantés.  Jamais,  je  crois,  la  divination  ne  s'est 
montrée  si  pénétrante. 

Ses  conjectures  sur  les  ruines  de  Balbek  dépassent  de  bien  haut 
ses  réflexions  chagrines  sur  l'architecture  grecque.  Il  commence 
par  avouer  son  ignorance;  mais  son  aveu  le  met  à  l'aise.  Une  fois 
décidé  à  ne  pas  épeler  les  questions  qui  se  présentent,  il  les  résout 
hardiment.  Il  est  peut-être  difficile  de  saisir  ce  qu'il  pense  du  type 
de  ces  monumens  gigantesques.  L'esprit  flotte  incertain  et  n'ose 
pas  se  prononcer.  Mais,  en  revanche,  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  le  dédain  dans  lequel  il  enveloppe  tous  les  érudits  assez 
patiens  pour  apprendre  la  valeur  d'un  iriglyphe  ou  d'un  stylobate. 
Qu'il  vaut  bien  mieux  parler  d'architecture  sans  l'avoir  étudiée! 
L'étude  est  un  labeur  mesquin ,  c'est  le  procédé  des  petits  esprits. 

Les  pensées  de  M.  de  Lamartine  sur  la  Turquie  ont  un  caractère 
plus  direct  et  plus  facile  à  saisir.  A  Bayruih,  à  Jérusalem,  et  parmi 
les  ruines  d'Athènes,  il  soutenait  de  son  mieux  son  rôle  de  poète; 
l'histoire,  le  sentiment  religieux,  suffisaient  à  défrayer  la  plupart 
de  ses  pages.  Sur  les  rives  du  Bosphore,  sa  prédilection  pour  la 
discussion  politique  se  déploie  plus  hbrement.  Il  entame  d'un  ton 
cavalier,  conmie  pourrait  le  faire  un  homme  vieilli  dans  les  chan- 
celleries, la  question  russe,  anglaise  et  française.  Nesselrode,  Met- 
ternich  ou  Talleyrand  hésiteraient  à  se  prononcer;  mais  l'illustre 
voyageur  applique  à  la  solution  des  diflicuUés  militaires  et  diplo- 
jif)ati<iu(  s  la  seconde  vue  des  prophètes.  Là  où  la  sagesse  de  Mon- 
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tesquieu  se  déclare  impuissante,  répée  d'Alexandre  tranche  le 
nœud  gordien. 

J'arrive  aux  paysa(jes;  car,  outre  ses  souvenirs,  ses  pensées  et 
ses  impressions ,  M.  de  Lamartine  nous  a  donné  ses  paysages 
pendant  son  voyage.  J'ai  quelque  peine,  je  l'avoue,  à  concevoir 
comment  il  se  souvient,  pendant  son  voyage,  des  hommes  et  des 
clioses  qu'il  va  visiter,  à  moins  qu'il  ne  prévoie  ce  qu'il  va  voir.  Pour 
les  paysages,  mon  emljarras  redouble.  Est-ce  que  l'Orient  tout 
entier  avait  mis,  pour  recevoir  M.  de  Lamartine,  ses  vêtemens  de 
fêle?  Est-ce  que  les  paysages  de  la  Grèce,  de  la  Syrie,  de  la  Pales- 
tine et  de  la  Turquie  sont  rentrés  au  logis,  ou  bien  ont  repris  leurs 
vêtemens  vulgaires?  —  Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  chicaner  puéri- 
lement. Les  choses  mal  nommées  sont  rarement  bien  observées. 
Plus  j'avance  dans  l'analyse  de  ce  livre,  et  plus  j'ai  peine  à  deviner 
ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  prétend.  De  quoi  M.  de  Lamartine  s'est-il 
souvenu?  Des  chevaux  arabes  achetés  pendant  son  voyage.  C'est 
là,  si  je  ne  me  trompe,  le  plus  clair  de  ses  souvenirs.  Je  sympa- 
thise pleinement  avec  le  plaisir  de  l'écuyer.  J'ai  pour  les  étalons 
arabes  et  turcomans  de  première  et  seconde  espèce  une  estime 
très  haute  ;  mais  je  trouve  que  cette  noble  conquête  occupe  un  es- 
pace un  peu  trop  large  sur  la  scène  où  le  voyageur  s'est  placé.  Les 
impressions  et  les  pensées  du  narrateur  ont  besoin  d'être  discutées 
séparément.  Revenons  aux  paysages. 

Je  commence  par  déclarer  franchement  mon  incrédulité.  Je  ne 
puis  me  décider  à  prendre  pour  un  journal  de  voyage  les  des- 
criptions pittoresques  datées  d'Athènes,  de  Bayruth ,  de  Jérusalem 
et  de  Stamboul.  Je  ne  révoque  pas  en  doute  l'abondance  et  la 
spontanéité  du  génie;  mais  il  n'est  pas  plus  permis  à  Claude  Lor- 
rain bu  au  Poussin  d'improviser  à  toute  heure  du  jour  qu'à  Platon 
ou  à  Kant  de  continuer  sans  relâche  le  Livre  des  Lois  ou  la  Critique 
de  la  raison  pure.  Le  paysagiste,  aussi  bien  que  le  poète  et  le  phi- 
losophe, a  besoin  de  répit,  s'il  ne  veut  pas  succomber  à  la  tâche. 
Eh  bien  !  M.  de  Lamartine  aurait  pu  se  dispenser  de  nous  donner 
comme  spontanées  les  pages  laborieusement  négligées  qu'il  date  de 
Syrie  et  de  Grèce,  mais  qu'il  a  parées  patiemment.  A  quoi  bon 
cette  coquetterie?  Je  me  range  volontiers  à  l'avis  d'Alcesle  :  Le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Mais,  pour  prendre  ici  le   change,  il 
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faudrait  une  singulière  inexpérience.  Il  y  a  telle  page  dans  les 
nouveaux  volumes  de  M.  de  Lamartine  qui  a  dû  être  déchirée  plu- 
sieurs fois  avant  d'arriver  à  bien.  Je  citerais  plus  d'un  éblouisse- 
ment  dont  le  programme ,  arrêté  dix-huit  mois  d'avance ,  ne  s'est 
réahsé  qu'au  retour. 

Je  pardonnerais  de  grand  cœur  cette  petite  supercherie,  si,  dans 
tout  ce  désordre  arrangé,  j'entrevoyais  un  travail  sérieux.  Mais, 
par  malheur,  il  n'en  est  rien.  Ce  n'est  plus  l'inspiration,  et  ce  n'est 
pas  encore  la  réflexion.  C'est  une  demi-volonté  qui  défend  aux  pa- 
roles de  se  confondre  et  de  se  contrarier  en  se  pressant,  mais  trop 
paresseuse  encore  pour  leur  commander  de  s'ordonner  selon  des 
lois  prévues.  L'étude  a  disparu,  et  nous  n'avons  pas  le  tableau. 

La  Grèce ,  la  Syrie  et  la  Turquie  offraient  au  pinceau  du  pay- 
sagiste trois  types  achevés  et  distincts.  Mais,  pour  peindre  ces  trois 
types,  il  eût  fallu  les  contempler  plus  de  huit  jours,  et  surtout  ne 
pas  se  hâter  de  dessiner.  Les  premières  lignes  qui  s'offrent  à  la  vue 
ne  sont  pas  toujours  les  meilleures.  Le  modèle  ne  révèle  pas  du 
premier  coup  son  aspect  le  plus  heureux  et  le  plus  vrai.  Pour  avoir 
méconnu  cette  leçon  donnée  par  tous  les  maîtres  sérieux ,  M.  de 
Lamartine  a  composé  sur  l'Orient  des  paysages  confus ,  vagues  et 
luxurians.  La  même  formule  d'admiration  et  d'extase  embrasse 
tous  les  spectacles.  Qu'il  s'agisse  des  lignes  sobres  du  Parthénon 
ou  des  flancs  boisés  du  Liban ,  des  plaines  ardentes  de  la  Palestine 
ou  du  splcndide  amphithéâtre  de  Consiantinople ,  ni  la  parole  ni 
la  pensée  ne  consentent  à  se  varier.  C'est  une  suite  monotone  de 
superlatifs  qui  s'égorgent  en  se  succédant.  C'est  toujours  le  plus 
beau  et  le  plus  magnifique  des  paysages.  La  crédulité  complai- 
sante du  lecteur  ne  sait  auquel  entendre.  Les  couleurs  s'effacent 
en  se  multipliant.  Quand  la  mémoire  essaie  de  rassembler  ce  que 
l'œil  a  vu ,  elle  est  forcée  d'avouer  son  impuissance.  Elle  ne  réflé- 
chit que  des  plans  ondulés,  mais  indistincts  ;  le  fleuve  de  la  pensée 
charrie  pêle-mêle  le  sable  des  plaines,  les  cèdres  de  la  montagne , 
les  marbres  mutilés,  les  toitures  peintes  et  dorées;  mais  il  ne  dé- 
pose sur  la  rive  curieuse  rien  qui  puisse  figurer  une  ville  ou  une 
vallée ,  un  temple  ou  un  monastère.  Il  y  a  dans  cette  confusion 
désespérée  tous  les  éléniens  d'une  belle  et  grande  peinture  ;  le 
temps  et  sui  tout  la  volonté  ont  manqué  à  l'achèvement  de  l'ou- 
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vrage.  Mais  ju{|er  comme  une  esquisse  un  ensemble  de  traits  dont 
pas  un  n'est  tracé  sans  viser  à  l'effet,  ce  serait  une  coupable  indul- 
}j;ence. 

Est-ce  à  dire  que  le  journal  de  M.  de  Lamartine  est  absolument 
dépourvu  d'intérêt?  N'y  a-t-il  aucun  profit  dans  cette  lecture?  Non 
sans  doute.  Seulement  ce  jouinal  n'est  pas  venu  en  son  temps.  Le 
recueil  misérable  publié  par  Thomas  Moore  contient  plusieurs 
lambeaux  du  journal  de  Byron.  Ces  lambeaux,  n'ont  guère  par 
eux-mêmes  plus  de  valeur  que  le  Voyage  en  Orient;  à  la  vérité,  ils 
ont  pour  le  philosophe  l'inestimable  mérite  de  n'être  pas  destinés  au 
public  ;  ils  sont  vraiment  tracés  avec  désintéressement ,  pour  l'uni- 
que mémoire  du  narrateur.  C'est  la  conscience  manuscrite  du  poète. 
Mais  ils  ont  en  outre  un  immense  avanta^je  sur  les  fragmens  de 
M.  de  Lamartine;  ils  servent  de  commentaire  à  des  poèmes  ache- 
vés. Prenez  au  hasard  dans  ce  journal  informe,  déchiré  par  la  main 
d'un  ami,  telle  page  que  vous  voudrez ,  et  vous  y  trouverez  l'expli- 
cation triviale  peut-être,  mais  à  coup  sûr  intelhgible,  d'une  inspi- 
lation  qui,  sans  ce  naturel  interprète,  serait  pour  nous  mystérieuse 
et  impénétrable.  Lara  n'est  pas  encore  complètement  révélé.  Mais 
Manfred,  par  exemple,  est  indiqué  presque  jour  par  jour  dans  les 
notes  de  Byron.  Ce  qu'il  dit  du  spectacle  de  la  nature  alpestre,  et 
de  la  merveilleuse  harmonie  des  montagnes  désolées  et  des  âmes 
désertes  ou  dévastées  par  d'invisibles  orages ,  se  superpose  avec 
une  rigueur  toute  scientifique  à  toutes  les  parties  de  Manfred.  On 
voit  poindre  le  bourgeon  de  la  pensée.  L'épanouissement  des  pre- 
mières feuilles,  la  pousse  des  branches,  rien  ne  manque  à  la  curio- 
sité du  lecteur.  L'œil  suit  d'heure  en  heure  toutes  les  transforma- 
lions  de  la  plante.  Il  semble  qu'après  avoir  assisté  à  toutes  les 
métamorphoses  de  la  pensée  poétique,  le  procédé  soit  trouvé.  Les 
âmes  simples  se  persuaderaient  volontiers  qu'il  suffit  d'aller  voir 
les  Alpes  pour  en  rapporter  un  autre  Manfred,  tant  le  développe- 
ment des  idées  poétiques  est  lent,  naturel,  continu;  tant  il  est 
facile  de  noter  l'itinéraire  suivi  par  l'intelligence  de  Byron.  Il  ne 
reste  plus  qu'une  condition  à  remplir  pour  atteindre  le  poète,  une 
condition  bien  aisée  à  définir  :  voir  avec  les  mêmes  yeux  que  lui , 
c'est-à-dire  avoir  vécu  comme  lui  avant  de  voir,  ou,  en  d'autres 
termes,  être  lui  avant  de  regarder.  Mais  au-delà  de  cette  illusion 
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bien  pardonnable  assurément,  et  qui  ne  peut  enivrer  que  les  or- 
gueils vulgaires ,  il  reste  pour  les  esprits  sérieux  une  instruction 
solide  et  durable.  Après  avoir  suivi  attentivement  la  transition  de 
la  réalité  à  la  beauté ,  après  avoir  appris  comment  la  vie  s'élève 
jusqu'au  poème,  le  lecteur  fait  un  retour  sur  lui-même,  et  fouille 
dans  ses  souvenirs.  Il  contemple  avec  une  tristesse  résignée  toutes 
les  journées  ensevelies  à  jamais,  et  qui,  pour  vivre  glorieusement, 
n'attendaient  que  la  fécondation.  Il  compare  page  à  page  le  livre 
de  sa  conscience  avec  le  livre  spîendide  qu'il  vient  de  parcourir.  Et 
loin  de  se  trouver  humilié  en  rassemblant  pour  lui  seul  les  épisodes 
dispersés  de  cette  épopée  sans  Homère ,  il  se  console  dans  une 
pensée  austère  :  c'est  que  peut-être  ses  souffrances  n'avaient  pas 
comblé  la  mesure,  c'est  que  le  vase  n'était  pas  rempli,  c'est  qu'il 
n'y  avait  pas  assez  de  larmes  amassées  pour  déborder  en  flots  har- 
monieux. 

Et  puis  il  y  a  pour  la  critique  des  profits  sans  nombre  dans 
cette  anatomie  de  la  pensée.  Bien  des  questions  obscures,  bien  des 
problèmes  sans  issue  s'éclairent  d'un  jour  inattendu  en  présence 
de  ces  deux  natures  dont  une  seule  d'abord  nous  avait  été  livrée. 
Nous  avions  le  poète,  et  nous  l'admirions;  maintenant  l'homme  est 
devant  nous.  Nous  pouvons  compter  les  rides  de  son  front ,  les  plis 
dédaigneux  de  sa  lèvre,  les  sillons  de  sa  joue  amaigrie;  nous  tou- 
chons du  doigt  les  plaies  naguère  ruisselantes,  aujourd'hui  cica- 
trisées ,  mais  non  pas  guéries.  Nous  savons  quelle  blessure  est 
cachée  sous  le  pli  de  son  manteau,  quel  souvenir  furieux ,  quelle 
révolte  insolente  se  dissimule  dans  son  attitude  héroïque  :  il  n'est 
pas  moins  grand ,  mais  il  est  mieux  compris  ;  il  n'est  plus  demi- 
dieu  ,  mais  il  domine  encore  le  reste  de  l'humanité  de  toute  la  hau- 
teur de  ses  souffrances  ;  car  la  douleur  n'est  pas  un  des  moindres 
privilèges  du  génie. 

Plut  à  Dieu  que  tous  les  artistes  éminens  eussent  laissé  sur  eux- 
mêmes  des  notes  pareilles  à  celles  de  Byron!  Plût  à  Dieu  que  Mozart, 
Raphaël  et  Milton  nous  eussent  livré  le  secret  de  leurs  inspirations! 
Don  Juan ,  les  Loges  et  le  Paradis  Perdu  ne  perdraient  rien  à 
ce  vivant  commentaire  du  poète  glorieux  par  l'homme  misérable. 
Quelle  blonde  fille  de  l'Angleterre  a  posé  devant  le  maître  d'école 
aveugle  pour  l'idéale  figure  de  la  première  femme?  Quelle  conta- 
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dine  a  prête  son  visage  au  favori  de  Léon-X,  pour  ses  divines 
madones?  Si  nous  le  savions,  Milton  et  Raphaël  gardeiaient  encore 
le  rang  qui  leur  appartient  dans  l'histoire  de  l'art;  mais  nous 
aurions  pour  leurs  ouvrages  immortels  une  admiration  plus  fami? 
lière  et  plus  pénétrante. 

Si  donc,  M.  de  Lamartine  avait  écrit  sur  l'Orient  un  grand 
poème  égal  aux  Méditations  et  aux  Harmonies  ^  et  qu'il  npus  eût 
donné  quelques  fragipens  de  son  voyage,  plus  naïvement  tracés, 
icomme  pièces  justificatives,  comme  une  cqnfidence  tout  à  la  fois 
modeste  et  hardie  sur  les  procédés  de  son  intelligence ,  il  y  aurait 
dans  cette  lecture  le  double  charme  d'une  révélation  et  d'une 
étude.  Nous  aimerions  à  épier,  dans  un  esprit  d'élite,  l'impres- 
sion des  lieux  et  des  hommes ,  à  écouler  dans  cette  ame  harmo- 
nieuse le  retentissement  de  la  vie  quotidienne.  Il  ne  l'a  pas  voulu; 
il  a  interverti  l'ordre  nqiturel,  l'ordre  légitime  et  logiqne;  il  nous 
a  donné  le  commentaire  d'un  livre  que  nous  n'avons  pas,  les  pierres 
d'un  temple  qui  n'est  pas  bâti. 

II  y  a ,  je  ne  veux  pas  le  nier ,  une  parenté  intime  entre  les  Médi- 
tations et  l'histoire  biblique.  M.  de  Lamartine  s'est  de  bonne  heure 
assimilé  la  substance  la  plus  précieuse  de  la  poésie  chrétienne.  Il 
s'est  nourri  assidûment  du  Cantique  des  Cantiques,  et  des  Psaumes 
de  David.  Mais  on  ne  saurait,  sans  aveuglement,  chercher  dans  le 
Voyage  en  Orient  l'interprétation  et  le  complément  d'un  recueil 
d'élégies  dont  la  plupart  appartiennent  à  des  souffrances  toutes 
personnelles.  Les  Méditations  et  les  Harmonies'^ont  complètes  par 
elles-mêmes  ,  et  n'ont  besoin  d'aucune  histoire,  ni  d'aucune  géo- 
graphie, pour  se  révéler  pleinement.  C'est  un  dialogue  de  l'hommo 
avec  Dieu  et  la  nature,  dont  chaque  verset  domine  la  science 
humaine,  dont  l'espérance  et  la  prière  sont  les  thèmes  éternels; 
c'est  une  mélodie  qui  ne  s'enseigne  nulle  pa^ t ,  et  dont  chaque 
note  jaillit  avec  les  sanglots. 

Il  semble  que  M.  de  Lamartine,  plein  de  confiance  dans  son  génie, 
ait  cru  qu'il  pouvait  le  sommer  à  toute  heure  de  chanter  à  pleine 
voix  les  merveilles  de  l'Orient.  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  conseillerai 
jamais ,  non  plqs  qu'aux  hommes  de  sa  trempe ,  une  fausse  modes- 
lie.  Quand  on  est,  comme  lui,  en  possession  de  l'admiration  euro- 
péenne ,  il  ne  faut  pas  douter  de  ses  forces,  il  faut  marcher  hardi- 
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jnent,  invoquer  son  étoile,  et  ne  pas  reculer  devant  l'avenir,  dans 
la  crainte  de  gâter  le  présent.  S'il  est  sage  de  s'arrêter  à  temps  et 
de  ne  pas  dëcouronner,  par  une  ambition  démesurée,  un  front  glo- 
rieux et  vénéré,  c'est  une  misérable  pusillanimité  de  contempler  cha- 
que matin  l'ombre  silencieuse  des  années  évanouies,  de  s'adorer  dans 
le  passé ,  et  de  s'agenouiller  devant  sa  renommée  sans  essayer  de 
l'agrandir.  Les  hommes  qui  se  divisent  ainsi  en  deux  parts,  et  qui 
trouvent  eh  eux-mêmes  l'autel  et  le  prêtre,  seront  toujours,  quoi 
qu'ils  fassent,  des  natures  incomplètes  et  boiteuses.  La  foule  aura 
toujours  le  droit  de  railler  leur  oisiveté;  et  la  postérité,  fille  de  leur 
paresse ,  oubhera|  ce  qu'ils  ont  été  en  voyant  ce  qu'ils  sont.  Cette 
immobilité  qu'ils  appellent  sainte ,  où  ils  s'enferment  comme  dans 
un  labernacle,  ne  les  défendra  pas  contre  l'ingratitude.  Us  assiste- 
ront vivans  aux  funérailles  de  leur  nom ,  et  le  flot  des  générations 
naissantes  les  enveloppera  comme  un  immense  linceul.  —  Je  remer- 
cie donc  bien  sincèrement  M.  de  Lamartine  de  ne  s'être  pas  endormi 
r:u  bruit  de  son  nom,  et  d'avoir  tenté  des  voies  nouvelles.  La  puis- 
sance la  plus  réelle  gagne  toujours  à  s'exercer.  Mais  dans  ces  voies 
nouvelles  qu'a-t-il  fait?  De  ces  villes  qu'il  a  parcourues,  de  ces 
peuples  qu'il  a  interrogés,  quels  enseignemens  ou  quels  poèmes 
nous  a-t-il  rapportés?  A-t-il  pris  parti  pour  la  réflexion  ou  l'inven- 
tion? A-t-il  recueilli,  chemin  faisant,  des  données  inattendues  pour 
l'histoire  des  races?  A-t-il  ajouté  quelque  lumière  nouvelle  aux 
travaux  de  l'Allemagne  savante?  A-t-il  trouvé  au  berceau  du  chris- 
tianisme des  légendes  ignorées  de  l'Europe?  Rien  de  tout  cela;  il 
a  murmuré  doucement  sur  les  rochers  de  Josaphat,  sur  les  cèdres 
de  Salomon ,  des  prières  à  peine  articulées. 

Il  a  chanté  d'une  voix  nonchalante  le  néant  des  empires  ensevelis, 
la  grandeur  de  Dieu,  et  la  misère  de  l'homme.  Il  a  répété,  comme 
un  écho  lointain,  les  Psaumes  du  prophète-roi,  mais  si  bas  et  si  dou- 
cement, que  l'oreille  la  plus  vigilante  laisse  échapper  la  moitié  des 
sons  qui  glissent  de  ses  lèvres.  Par  malheur,  lechrétien,  le  philosophe 
et  le  poète  se  disputent  à  chaque  page  la  pensée  du  voyageur.  Après 
une  heure  de  marche  sous  le  soleil  brûlant  de  Jérusalem ,  après 
une  fervente  invocation  à  celui  qui  a  souffert  et  qui  est  mort  pour 
le  salut  de  tous,  le  pèlerin  oublie  tout  à  coup  son  rôle,  ii  discute 
raulhenticité  des  traditions,  il  révoque  en  doute  la  désignation  des 
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lieux,  il  accuse  de  mcnsoii(;e  les  récits  populaires  qui  se  distri- 
buent et  se  vendentau  pied  du  saint  tombeau.  Si  le  temps  et  l'éru- 
dition ne  lui  manquaient  pas,  il  ramènerait  aux  proportions  de 
l'histoire  humaine  la  promulf];ation  de  la  loi  nouvelle,  il  ne  verrait 
plus  dans  Jésus-Christ  que  l'héritier  de  Socrate;  il  commenterait 
le  Phédon  par  l'Évangile,  et  absoudrait  le  proconsul  romain  qui 
n'a  pas  hésité  devant  le  supplice  dun  nouveau  sage  pour  assurer 
la  sécurité  de  la  métropole.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  j'intente  gra- 
tuitement un  procès  invraisemblable  à  la  foi  de  l'illustre  voyageur. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  J9  déchire  à  plaisir  les  pages  où  sont  inscrites 
les  croyances  de  toute  sa  vie.  La  pente  de  l'incrédulité  est  glis- 
sante et  rapide.  La  discussion,  une  fois  commencée,  ne  s'arrête  plus. 
Il  fallait  choisir  entre  la  méditation  chrétienne  et  la  restitution  ar- 
chéologique. Vouloir  concilier  saint  Mathieu  et  Volney ,  c'est  une 
prétention  trop  haute,  et  qui  ne  peut  se  réaliser.  Dans  l'intérêt  de 
son  livre  aussi  bien  que  de  sa  pensée ,  M.  de  Lamartine  devait  se 
prononcer  décidément  pour  la  vérification  défiante  ou  pour  la  foi 
sans  restriction.  Dès  qu'il  doute,  il  n'a  plus  le  droit  de  chanter.  Le 
savant  impose  silence  au  poète;  l'Évangile  n'est  plus  qu'un  beau 
livre,  un  roman  ingénieux ,  d'un  style  pur  et  châtié;  mais  le  verset 
de  l'apôtre  n'a  plus  rien  d'impérieux.  La  Passion  n'est  plus  qu'une 
tragédie,  dont  les  épisodes  habilement  enchaînés  n'ont  rien  à  en- 
vier ni  au  Prométhée  d'Eschyle,  ni  à  l'CEdipe  de  Sophocle. 

En  se  dépouillant  de  sa  crédulité,  M.  de  Lamartine  se  condamne 
fatalement  au  rôle  de  spectateur.  Il  s'interdit  l'enthousiasme  poé- 
tique. Ou  s'il  veut  revenir  aux  inspirations  de  sa  jeunesse ,  s'il  veut 
recommencer  les  chants  de  ses  premières  années,  le  cantique  s'ar- 
rête sur  ses  lèvres,  la  prière  bégaie  sourdement ,  l'espérance  ose 
à  peine  s'avouer,  le  poète  a  disparu  avec  le  chrétien. 

Si  la  forme  seule  manquait  aux  inspirations  du  voyageur,  si  la 
pensée  s'offrait  à  nous  demi-vêtue,  si  elle  ne  craignait  pas  de  se 
révéler  dans  une  pudiciue  nudité,  si  elle  se  fiait  à  sa  beauté  native 
pour  commander  à  nos  yeux  l'admiration  et  la  ferveur,  ce  ne  se- 
rait plus  entre  elle  et  nous  qu'une  querelle  de  coquetterie  et  de 
dédain.  Nous  pourrions  trouver  dans  la  contemplation  de  cette 
grâce  négligée  une  joie  inattendue  et  sérieuse.  L'ame  se  reposerait 
avec  bonheur  dans  ce  spectacle  familier.  Mais  rien ,  chez  M.  de 
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Lamartine ,  ne  ressemble  à  l'ëtourderie ,  à  l'oubli  de  soi-même.  lî 
ne  marche  jamais  sans  composer  son  attitude.  Dès  qu'il  s'arrête  ^ 
il  pose. 

II  est  difficile,  je  l'avoue ,  de  traduire  avec  précision  le  caractère 
de  cette  pensée  vagabonde,  et  cependant  attentive  à  ne  jamais  s'ou- 
blier. Bien  qu'elle  manque  d'énergie  et  de  vivacité,  elle  ne  se  rési- 
.j;ne  jamais  à  une  complète  modestie.  Elle  a  toujours  en  vue  l'ame 
de  ceux  qui  l'écoutent.  Elle  ne  se  résout  pas  aux  mouvemens  labo- 
rieux ,  mais  elle  s'agite  en  tous  sens  pour  simuler  de  son  mieux  une 
force  qu'elle  n'a  pas.  Elle  va  et  vient  sans  avancer,  et  quand  la 
sueur  ruisselé  de  son  front,  elle  s'assied  triomphante,  et  donne  le 
signal  des  applaudissemens. 

La  poésie  embryonaire,  qui  envahit  toutes  les  pages  du  Voijage 
en  Orient,  n'est  pas  seulement  malheureuse  par  elle-même,  elle 
atteint  jusqu'au  passé  du  poète.  Sans  doute  les  Méditations  et  les 
Harmonies  ne  perdent  rien  dans  cette  déplorable  défaite.  Sans 
doute  les  vrais  amis  de  la  rêverie  religieuse  et  tendre  ne  détacheront 
pas  leur  admiration  de  ces  deux  beaux  monumens;  mais  pour  le 
plus  grand  nombre  la  poésie  embryonaire  du  Voyage  se  confondra 
irrésistiblement  avec  la  poésie  vivante  et  vigoureuse  des  Méditations 
et  des  Harmonies. 

M.  de  Lamartine  tient,  je  le  sais,  pour  sa  justification  une  ex- 
cuse toute  prête.  Il  entrevoyait  au  terme  de  son  Odyssée  un  ensei- 
gnement politique.  Il  fait  bon  marché  lui-même  de  ses  souvenirs, 
de  ses  impressions  et  de  ses  paysages  ;  il  consent  de  bonne  grâce  à 
demeurer  au-dessous  de  tous  les  voyageurs  qui  l'ont  précédé  ;  il 
se  résigne  à  descendre  au-dessous  de  lui-même,  à  mêler  confusé- 
ment les  couleurs  que  jusqu'ici  il  avait  si  habilement  ordonnées,  à 
peindre  avec  nonchalance  et  gaucherie  les  larges  horizons  qu'il  pei- 
gnait si  bien  autrefois.  Les  seules  pages  qu'il  estime  sérieusement, 
les  seules  qu'il  voudrait  jefer  à  L'Europe  attentive ,  sont  celles  où  il 
expose  sa  théorie  politique. 

Quelle  est  cette  théorie?  Je  ne  parle  pas  des  parenthèses  capri- 
cieuses où  l'auteur  veut  conquérir  l'Asie  avec  six  mille  hommes , 
ou  bien  imposer  au  monde  entier  le  christianisme  légistaté.  C'est 
dans  l'épilogue  du  Voyage  que  celte  théorie  se  montre  franchement, 
c'est  là  qu'il  faut  la  prendre.  En  voici  les  principales  propositions. 
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1".  L'Asie  esi  déserte,  et  l'Europe  regorge  d'habitans.  Ne  se- 
rait-il pas  sage  de  verser  en  Asie  le  trop  plein  de  l'Europe?  Oui , 
répond  M.  de  Lamartine. 

2®.  Comment  réaliser  ce  projet?  En  assemblant  un  congrès  eu- 
ropéen. 

5**.  Que  devra  décider  le  congrès?  La  fondation  en  Asie  de 
villes  modèles  tellement  gouvernées,  tellement  heureuses,  qu'elles 
entraîneraient,  par  leur  exemple,  la  conversion  de  l'Asie  entière. 

En  réduisant  à  ces  trois  paragraphes  la  théorie  politique  de 
M.  de  Lamartine,  je  suis  sûr  de  ne  pas  altérer  sa  pensée.  En  la 
dégageant  des  ambages  oratoires ,  je  la  pi^ésente  sous  une  forme 
presque  scientifique.  Je  la  dépouille,  il  est  vrai,  du  charme  de  la 
diction;  mais,  dans  de  pareilles  matières,  ce  n'est  pas  l'élégance 
d'Isocrate  qu'il  faut  chercher,  c'est  la  sagacité  de  Montesquieu. 

Cette  doctrine,  on  le  voit,  systématise  avec  une  naïveté  enfim- 
tine  la  plupart  des  plaintes  et  des  vœux  de  Saint-Simon  et  de  Fou- 
rier.  Elle  découpe  en  projet  de  loi  ce  que  ces  deux  philosophes  ont 
demandé  à  plusieurs  reprises;  elle  prend  par  la  main  le  type  idéal 
de  la  réforme  sociale,  et  lui  hvre  du  même  coup  la  royauté  diplo- 
matique et  administrative  du  globe.  Elle  veut  relier  le  genre  hu- 
main tout  entier  en  une  seule  famille.  C'e^  un  dessein  très  louable 
ù  coup  sûr,  mais  qui  prendra  sa  place  à  côté  de  la  langue  universelle 
de  Leibnitz  et  de  la  paix  perpétuelle  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

Cette  politique  est  aujourd'hui  représentée  par  MM.  Janvier, 
Sauzet  et  de  Lamartine.  Elle  procède  par  la  prédication,  et  veut 
inscrire  dans  la  loi  toutes  les  vérités  religieuses  et  philosophiques. 
Il  n'y  a  là  rien  que  la  philantropie  puisse  réprouver.  Mais  je  crains 
fort  que  les  discussions  législatives  ne  rencontrent  dans  la  politique 
so€iale  un  embarras  plutôt  qu'un  auxiliaire.  Je  crains  fort  que 
M.  de  Lamartine,  en  particulier,  ne  discrédite  et  ne  démonétise  la 
plupart  des  vérités  qu'il  professe  et  qu'il  prêche.  En  généralisant 
sur  une  échelle  indéfinie  tous  les  conseils  de  l'Evangile  et  de  la 
raison,  il  arrive,  il  faut  bien  le  dire,  à  ce  que  les  Anglais  appellent 
ingénieusement  des  tndsms^  à  des  vérités  trop  vraies,  à  des  pré- 
ceptes excellons  sans  doute ,  mais  applicables  seulement  en  dehors 
de  l'espace  et  du  temps. 

Que  les  ambassadeurs  et  les  ministres  sourient  dédaigneusement 
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ù  ces  prédications,  je  ne  m'en  étonne  pas.  C'est  leur  droit  et  leur 
devoir.  Comment  discuter  sérieusement  le  rêve  angélique,  le  rêve 
céleste  que  je  viens  de  raconter?  Comment  prier  la  Russie,  la 
Prusse,  l'Autriche,  l' An^îleterre ,  la  France,  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal de  moraliser  l'Orient ,  de  le  catéchiser,  et  d'attendre,  l'arme 
au  bras,  sans  colère,  sans  impatience,  que  l'Inde,  la  Perse,  la 
Turquie  et  la  Syrie,  face  à  face  avec  la  sagesse  européenne,  aban- 
donnent leurs  croyances,  leurs  institutions,  leurs  mœurs,  s'exci- 
tent mutuellement  au  progrès,  au  savoir, à  l'industrie,  et,  comme 
des  enfans  mutins  et  repentans,  demandent  à  genoux  à  entrer  dans 
la  famille  occidentale?  L'ironie  la  plus  sévère  ne  peut  pas  aller  au- 
delà  de  cette  question.  Pétrir  dans  sa  main  l'humanité  tout  en- 
tière, la  modeler  au  gré  de  son  caprice  comme  une  pâte  obéis- 
saiite,  imprimer  aux  nations  la  forme  de  ses  rêves;  tarir  les  mers 
et  rapprocher  les  continens,  abolir  les  religions  dissidentes,  con- 
fondre les  langages,  réconcilier  les  lois  ennemies,  réunir  dans  une 
sympathie  permanente  les  races  façonnées  dès  long-temps  à  la 
haine  et  à  la  guerre ,  effacer  de  la  mémoire  humaine  l'histoire  qui 
perpétue  par  ses  louanges  les  resscntimens  victorieux,  assembler 
un  concile  souverain  et  infaillible,  un  aréopage  clairvoyant  et  loyal , 
qui  veille  nuit  et  jour  à  l'accomplissement  de  ses  arrêts,  c'est  un 
rôle  digne  d'envie,  n'est-ce  pas?  C'est  un  rôle  magnifique,  glo- 
rieux, incomparable,  auprès  duquel  toutes  les  religions,  toutes 
les  lois,  toutes  les  royautés  ne  sont  rien?  Quel  acteur  assez  hardi 
voudra  le  prendre  ou  l'essayer  seulement?  De  quel  masque  d'ai- 
rain couvrira-t-il  son  visage  pour  lancer  sa  voix  jusqu'aux  oreilles 
de  la  foule  indifférente?  Dans  quel  théâtre  appellera-t-il  ses  audi- 
teurs? Si  quelque  jour  cette  morcUiié  devait  se  jouer,  ce  serait 
dans  le  ciel.  Dieu  seul  serait  en  scène.  C'est  donc  le  rôle  de  Dieu 
que  vous  voulez  prendre?  Orgueil  ou  folie,  votre  ambition  ne  mé- 
rite pas  de  réponse. 

Gustave  Planche. 


L'OR 


DES  PINHEIROS 


La  dernière  moitié  du  xvi*  siècle  constitue  l'époque  la  plus  i-e- 
marquable  de  i'iiisloire  du  Brésil  après  celle  de  la  découverte. 
Ceux  qui  ont  étudié  à  fond  cette  histoire,  ou  qui  ont  lu  simplement 
Southey,  connaissent  seuls  le  courage  dont  il  faut  s'armer  pour  en 
affronter  la  longue  monotonie.  Les  Portugais  ne  se  trouvèrent  pas 
en  face  de  demi-civilisations  capables  de  résistance,  telles  que 
celles  du  Pérou  et  du  Mexique;  les  riches  dépouilles  qui  affluèrent 
tout  à  coup  en  Espagne,  et  qui  faiUirent  la  rendre  maîtresse  de 
FEurope,  ne  furent  point  leur  partage.  Il  leur  fallut  gagner  pied 
à  pied  le  sol  brésilien,  et  demander  des  richesses  à  l'agriculture; 
plutôt  qu'aux  mines  que  la  nature  avait  placées  loin  du  httoral. 
C'est  ce  qui  explique  l'aridité  de  leurs  annales  en  Amérique  :  de 
petits  et  interminables  combats  contre  des  peuplades  barbares  dont 
les  noms  sont  tout  ce  qui  en  reste  aujourd'hui;  quelques  explora- 
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tioDS  aventureuses  dont  les  déserts  qui  en  furent  le  théâtre  cofl^ 
naissent  seuls  les  détails  ;  çà  et  là  un  petit  nombre  de  grandes  et 
généreuses  actions;  puis,  dominant  tout  cela,  le  spectacle  perpé- 
tuel de  l'oppression  y  de  tout  ce  que  le  fort  peut  se  permettre  con- 
tre le  faible;  tel  est,  en  peu  de  mots,  l'esquisse  historique  des 
premières  années  du  Brésil. 

On  doit  pourtant  rendre  Cette  justice  aux  Portugais  que  leur 
Conduite  en  Amérique  ne  fut  ni  plus  violente  ni  plus  cruelle  en 
général  que  celle  des  Français,  des  Anglais  et  des  autres  nations 
européennes  ^  autres  que  les  Espagnols.  Ils  ne  furent  pas  toujours 
les  agresseurs  dans  leurs  guerres  avec  les  indigènes,  et  ils  n'eussent 
pas  demandé  mieux  que  de  les  civiliser.  Les  Martim  Affonso  de 
Souza^  les  3Iendez  de  Sa,  lesAlbuquerque,  les  Coutinho,  sont  des 
hommes  dont  le  nom  est  passé  avec  honneur  jusqu'à  nous.  On 
trouTcrait  même  difficilement,  parmi  les  premiers  colons  portugais, 
quelques-uns  de  ces  hommes  de  sang  et  de  dévastation  à  mettre  en 
parallèle  aVec  ceux  que  l'Espagne  vomissait  à  cette  époque,  avec 
une  si  déplorable  fécondité,  sur  la  malheureuse ximérique. 

Vers  la  fin  donc  du  xvf  siècle  ^  les  premières  difficultés  de  la 
colonisation  étaient  vaincues  au  Brésil.  Les  peuplades  du  littoral 
résistaient  bien  encore  sur  un  grand  nombre  de  points,  mais 
ies  plus  redoutables  d'entre  elles,  telles  que  les  Tapuyas,  les 
Goytacazes,  les  Tupinambas,  étaient  en  partie  exterminées,  ou 
s'étaient  retirées  dans  l'intérieur.  Déjà  commençait,  parmi  la  plu- 
part de  ces  nations  abruties,  cette  émigration  gigantesque  qui, 
des  bords  de  l'Atlantique,  les  a  conduites  jusque  sur  ceux  de 
l'Amazone,  où  leurs  débris  se  sont  conservés  jusqu'à  nos  jours. 
Celles  de  mœurs  plus  douces  s'étaient  réunies  dans  des  villages  à  la 
voix  des  missionnaires,  ou  supportaient  patiemment  le  joug  des 
Portugais;  ceux-ci >  en  un  mot,  commençaient  à  respirer.  Néan- 
moins la  civilisation ,  comme  une  plante  étrangère  transportée  dans 
un  sol  rebelle,  avait  peine  à  prendre  racine;  une  étroite  lisière  du 
littoi'al  en  offrait  seul  d^s  traces  incontestables. 

Ce  qiie  cette  lisière  perdait  en  profondeur,  elle  le  gagnait  en 
étendue.  Pendant  six  cents  lieues,  un  navire  qui  eût  longé  la  côte 
à  vue  de  terre ,  eût  aperçu  çà  et  là  des  éclaircies  dans  les  forêts , 
^paraissant  comme  des  taches  sur  leur  sombre  verdure ,  des  co- 
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lonnes  de  fumée  s'élevant  du  sein  des  plantations  naissantes ,  des 
sucreries  en  pleine  activité ,  quelques  batimens  transportant  d'un 
point  à  un  autre  les  produits  de  l'Europe;  puis ,  séparées  par  d'é- 
normes distances ,  un  petit  nombre  de  cités ,  d'apparence  encore 
modeste ,  mais  déjà  assez  florissantes.  Au  nord,  Itamarica ,  Olinda, 
Pernambuco,  Bahia ,  alors  capitale  de  la  colonie  entière;  plus  bas> 
PortO'Seguro ,  Rio- Janeiro ,  qui  commençait  à  se  développer  au 
bord  de  sa  magnifique  baie;  enfin,  aux  dernières  limites  du  terri- 
toire déjà  colonisé,  Santos  et  San-Vicente  en  face  l'une  de  l'autre, 
sans  compter  d'autres  points  moins  importans  où  se  déployait 
également  l'adivitè  européenne. 

De  l'intérieur,  les  colons  ne  connaissaient  presque  rien  encore. 
Quelques  missionnaires  ,  un  petit  nombre  d'aventuriers  intrépides 
s'étaient,  il  est  vrai,  enfoncés  à  d'assez  grandes  distances  dans  le 
pays;  mais  la  plupart  avaient  péri  massacrés  par  les  sauvages,  ou 
succombé  à  leurs  fatigues;  à  quelques  lieues  de  la  côte ,  il  n'y  avait 
«ucunc  sûreté  pour  le  voyageur.  On  savait  seulement  qu'aussi  loin 
qu'on  s'avançât  à  l'ouest,  rien  ne  changeait  d'aspect  dans  le  désert  : 
tes  forêts  succédaient  aux  forêts ,  les  montagnes  aux  montagnes , 
€t  une  fois  lancé  dans  ces  solitudes  sans  bornes,  l'homme  était, 
comme  le  navire  en  plein  océan ,  perdu  pour  ses  semblables ,  sous 
la  main  seule  de  Dieu. 

Dans  les  premières  années  du  xvii^  siècle ,  le  mouvement  colo- 
nial continua  de  progresser;  de  nouvelles  tribus  indiennes  disparu- 
rent ou  furent  mises  hors  d'état  de  nuire  ;  un  grand  nombre  d'au^ 
1res  éiablissemens  se  formèrent  ;  les  villes  fondées  dans  le  siècle 
précédent  échangèrent  leurs  maisons  en  pisé  et  aux  toits  de  chaume 
contre  des  édifices  réguhers  ;  des  églises  surtout ,  que  n'eût  pas 
désavouées  l'Italie,  s'élevèrent  dans  les  villes  les  plus  importantes,  à 
Bahia,  entre  autres,  qui  plus  lard  devait  posséder  une  magnifique 
cathédrale  qui  long-temps  n'eut  point  de  rivale  en  Amérique.  La 
connaissance  de  l'intérieur  s'accrut  dans  la  même  proportion.  Des 
aventuriers  affamés  d'or  se  dispersèrent  dans  toutes  les  directions, 
et  le  succès  couronna  plus  d'une  fois  leurs  recherches,  que  le  gou- 
vernement encourageait  de  tout  son  pouvoir. 

Entre  tous  se  signalèrent  les  habilans  de  la  province  de  Saint- 
Paul,  alors  San-Yiccnic.  Kécemment  encore ,  sur  la  foi  de  Charle- 
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voix  Cl  d'iuilres  ccrivoins  qui  eux-mêmes  avaient  copié  les  mission- 
naires jésuites  du  Para^juay,  les  Paulislas  étaient  représentes 
comme  ayant  été  dans  l'origine  un  ramas  de  déserteurs  de  toutes 
les  nations,  de  criminels  fuyant  le  châtiment  dii  à  leurs  forfaits, 
de  brigands  en  un  mot.  II  a  fallu  que,  vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
un  moine  brésilien ,  Fray  Gaspar  de  Madré  de  Deos,  zélé  pour 
Ihonneur  de  son  pays ,  vînt  laver  ses  compatriotes  des  accusations 
portées  contre  leurs  pères  (1)  :  cependant  Fray  Gaspar  n'a  réussi 
complètement  qu'à  réiiabiliier  les  premiers  fondateurs  de  Saint- 
Paul,  qui,  en  effet,  n'a  pas  eu  l'origine  impure  qu'on  lui  attribuait. 
En  lo5o,  deux  missionnaires  d'une  vie  admirable,  les  pères 
Nobrega  et  Anchieta,  partirent  de  Santos  pour  reconnaître  l'inté- 
rieur du  pays.  Après  avoir  franchi  une  âpre  chaîne  de  montagnes 
dont  les  chemins  encore  aujourd'hui  sont  à  peine  praticables,  ils 
virent  s'étendre  devant  eux  une  vaste  plaine  entrecoupée  decoUines 
et  d'ondulations  de  terrains,  de  savanes  et  de  forets.  A  l'ouest, 
les  flancs  escarpés  et  noiiàtres  de  la  Serra  de  Mantiqueira  servaient 
de  cadre  au  tableau.  Rendant  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'ils  voyaient, 
les  deux  missionnaires  résolurent  d'établir  là  le  centre  de  leurs 
travaux,  et  en  hommes  d  action  qu'ils  étaient,  se  mirent  aussitôt 
à  l'œuvre.  Au  sommet  d'une  éminence  en  pente  douce,  située  au 
milieu  de  la  plaine,  et  au  pied  de  laquelle  coulait  le  Piratininga, 
ils  élevèrent  de  leurs  propres  mains ,  et  à  l'aide  d'un  petit  nombre 
d'Indiens  convertis,  quelques  huttes  en  branchages  et  en  terre. 
Treize  autres  missionnaires ,  envoyés  de  Bahia,  vinrent  bientôt  se 
joindre  à  eux,  et  la  nouvelle  ville  prit  le  nom  de  Piratininga,  de  la 
rivière  qui  serpentait  à  ses  côtés ,  nom  qu'elle  échangea  plus  tard 
contre  celui  de  Saint-Paul,  qu'elle  porte  aujourd'hui.  Vasconcellos, 
qui  a  écrit  la  vie  d'Anehieta,  nous  a  laissé  un  tableau  intéressant  du 
genre  de  vie  de  ces  premiers  missionnaires.  Une  étoffe  grossière  de 
coton  composait  tout  leur  vêtement;  leurs  sandales  étaient  faites  des 
fibres  rudes  d'une  espèce  de  chardon  sauvage  ;  une  natte  de  paille, 
suspendue  à  la  toiture  de  leurs  huttes,  en  défendait  seule  l'entrée  ; 
des  feuilles  de  bananier,  étalées  à  terre,  servaient  à  la  fois  de  table 

(i)  Memoiias para  a  liisloria  da  capitdnia  de  San  Vinccnte,  etc.  i  vol.  in'-4''>. 
Lisboa,  1797. 
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el  (le  serviettes;  leur  nourriture  fru{}ale  dépendait  des  Indiens, 
qui  leur  apportaient  les  produits  de  leur  pêclie  et  de  leur  chasse, 
et  qui  souvent  les  laissaient  manquer  du  strict  nécessaire.  Cepen- 
dant, sous  ces  misérables  cabanes,  le  luxe  de  la  civilisation  s'était 
{glissé  en  même  temps  que  la  religion.  Anchieta,  qui  avait  fait  de 
bonnes  études  à  Coimbre,  enseignait  le  latin  eux  enfans  de  quel- 
ques créoles  du  voisinage ,  et  même  à  ceux  des  Indiens.  Manquant 
de  livres,  il  passait  les  nuits  à  écrire  ses  leçons,  faisant  autant  de 
copies  de  chacune  qu'il  avait  d'élèves.  Lui-même  apprenait  la  lan- 
gue des  Indiens,  et  la  sut  bientôt  assez  pour  composer  des  chants 
qui  devinrent  aussitôt  populaires.  On  lui  doit  une  des  meilleures 
grammaires  de  cette  langue  qui  ait  été  publiée,  sans  pailer  d'un 
poème  latin  de  cinq  mille  vers  qu'il  composa  pendant  un  séjour 
de  plusieurs  mois  au  milieu  des  Indiens,  et  qu'il  grava  dans  sa 
mémoire  jusqu'à  ce  que ,  de  retour  à  Saint-Paul ,  il  put  le  jeter  sur 
Je  papier. 

La  plaine  de  Piratininga  n'était  cependant  pas  entièrement 
déserte ,  lorsque  les  missionnaires  vinrent  s'y  établir.  Depuis  peu 
d'années,  quelques  colons  s'y  étaient  fixés,  ou  plutôt  y  menaient 
une  vie  intermédiaire  entre  celle  de  l'Indien  et  de  l'homme  civilisé, 
négligeant  la  culture,  sauf  celle  du  manioc,  absolument  indispensa- 
ble à  leurs  besoins,  suppléant  au  reste  par  lâchasse,  sans  cesse 
en  quête  de  mines,  et  se  battant  avec  les  peuplades  indiennes 
qu'ils  réduisaient  en  esclavage,  quoique  la  plupart  d'entre  eux 
eussent  pris  femme  parmi  elles.  Il  est  à  peu  près  certain ,  malgi'é 
l'autorité  de  Fray  Gaspar,  que  ces  premiers  colons  étaient  un 
mélange  d'hommes  de  toutes  les  nations,  qu'une  vie  désordonnée 
avait  conduits  naturellement  à  embrasser  cette  existence  sauvage. 

La  ville  naissante  attira  sur  les  lieux  un  grand  nombre  d'autres 
colons  qui,  pour  la  plupart,  imitèrent  ceux  dontje  viens  de  parler. 
M  paraît  même,  d'après  une  attaque  que  les  Paulistas  de  la  cam- 
pagne firent  contre  ceux  de  la  ville,  en  1590,  qu'il  existait  une 
violente  inimitié  entre  ces  deux  classes  de  la  population ,  inimitié 
dont  les  missionnaires  étaient  la  cause  indirecte.  A  Saint-Paul , 
en  effet,  comme  dans  le  reste  de  l'Amérique,  les  missionnaires 
s'interposaient  sans  cesse  entre  les  Indiens  et  leurs  oppresseurs. 
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Occupes  seuls  sérieusement  de  la  civilisation  des  preniitîi's,  il  leur 
fallait  sans  relâche  arrêter  la  main  des  seconds,  qui,  en  quelques 
instans,  détruisaient,  par  un  acte  de  violence,  le  fruit  de  longues 
années  de  travaux.  Ces  luttes  n'étaient  pas  sans  dangers  pour  ces 
religieux,  qui  assez  souvent  couraient  risque  de  la  vie  malgré  le 
respect  qu'inspirait  alors  leur  habit.  L'attaque  dont  il  vient  d'être 
question  était  principalement  dirigée  contre  eux ,  et  un  chef  indien 
se  signala  en  les  défendant. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  en  moins  d'un  demi-siècle,  il  se  forma  dans 
la  province  de  Saint-Paul  une  population  mélangée  de  Portugais 
qui  avaient  conservé  la  pureté  de  leur  sang ,  d'Indiens  et  de  métis 
issus  des  alliances  des  deux  races.  Ces  derniers ,  presque  aussi 
nombreux  à  eux  seuls  que  les  autres ,  reçurent  le  nom  de  Mamalu- 
cos  ou  Mamelucs  que  les  historiens  de  l'Amérique  appliquent  quel- 
quefois sans  distinction  à  tous  les  Pauhstas  de  cette  époque. 

Les  mœurs  de  cette  race  de  fer,  son  courage  indomptable,  sa 
haine  pour  toute  espèce  de  joug ,  ses  courses  gigantesques  dans 
l'intérieur  du  pays ,  ont  fait  de  son  histoire  un  épisode  à  part  dans 
celle  du  Brésil.  Les  Paulisias,  pendant  un  siècle  et  demi,  furent 
sur  terre  ce  que,  dans  le  même  intervalle,  les  flibustiers  furent 
sur  les  côtes  de  l'Océan  et  de  l'Amérique  espagnole  :  se  procurer 
des  esclaves,  et  chercher  des  mines,  telles  étaient  à  peu  près  leurs 
seules  occupations.  Lorsqu'ils  eurent  découvert  le  petit  nombre 
de  celles  qui  existaient  dans  leur  voisinage,  et  réduit  à  rien  les  peu- 
plades indiennes  qui  les  environnaient,  ils  étendirent  leurs  excur- 
sions plus  loin.  Vers  1620  environ,  ils  commencèrent  à  envahir  les 
célèbres  Réductions  indiennes  que  depuis  près  de  quarante  ans  les 
jésuites  avaient  fondées  sur  les  frontières  du  Paraguay ,  et  pendant 
un  demi-siècle  il  ne  se  passa  guère  d'années  sans  qu'ils  y  fissent 
des  apparitions ,  pendant  lesquelles  ils  pillaient  les  riches  églises 
des  missionnaires ,  et  emmenaient  en  captivité  tous  les  Indiens  qu'ils 
pouvaient  saisir ,  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe.  Ce  fut  une  des 
raisons  qui  engagèrent  les  jésuites  à  armer  leurs  néophytes,  et  qui 
leur  ont  fait  peindre  les  Pauhstas  sous  de  si  noires  couleurs.  Plus 
lard  ces  derniers  s'avancèrent  jusqu'aux  frontières  du  Haut-Pérou, 
«et  traitèrent  de  la  même  façon  les  missions  naissantes  du  Gran- 
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Chaco  t)t  de  Santa-Cruz  de  la  Sierra.  Enfin  au  nord,quelq«es-uns 
d'entre  eux  atteignirent,  dans  leurs  aventureuses  excursions,  les 
hords  du  fleuve  des  Amazones.  C'est  à  peu  près  comme  si,  l'Europe 
('tant  couverte  de  forêts  sans  chemins  tracés,  un  habitant  de  la 
Erance  se  frayait  une  route  jusqu'au  centre  de  la  Sibérie. 

Une  ressemblance  de  plus  entre  les  Paulistas  et  les  flibustiers , 
c'est  la  manière  dont  s'organisaient  leurs  expéditions ,  et  le  mé- 
lange de  superstition  ,  de  mépris  de  la  vie  ,  et  de  férocité  qui  for- 
mait le  fonds  de  leur  caractère.  De  môme  que  chez  les  frères  de  la 
côie,  c'était  ordinairement  quelque  vieux  coureur  des  bois,  bronzé 
de  corps  et  d'ame,  et  initié  à  tous  les  secrets  du  désert,  qui  con- 
cevait le  plan  de  l'expédition,  ou  bien  quelque  jeune  débutant  dans 
la  carrière,  désireux  de  se  signaler.  Il  ne  manquait  jamais  de  volon- 
taires pour  s'enrôler  sur  leurs  pas.  Les  conditions  de  partage  du 
butin  futur  arrêtées  et  tous  les  préparatifs  terminés ,  une  dernière 
formalité  restait  à  remplir,  celle  de  régler  ses  comptes  avec  le  ciel  et 
d'attirer  sa  faveur  sur  l'entreprise.  Une  messe,  à  laquelle  assistaient 
avec  recueillement  tous  les  intéressés,  faisait  ordinairement  l'af- 
faire. Les  plus  dévots  allaient  ensuite  purifier  leur  ame  de  ses  vieux 
péchés  auprès  d'un  prêtre,  qui  souvent  recevait  en  même  temps  leur 
vœu  de  consacrer  aux  autels  une  partie  du  produit  deTexpédition. 
Si  le  moine  était  sévère ,  avant  de  donner  l'absolution ,  il  s'enqué- 
rait  soigneusement  de  l'objet  de  l'entreprise ,  et  n'absolvait  qu'au- 
tant qu'il  était  simplement  question  de  découvrir  des  mines  ;  mais 
le  plus  grand  nombre  passaient  prudemment  cette  question  sous 
silence ,  recommandant  seulement ,  en  termes  généraux ,  de  traiter 
avec  douceur  les  Indiens  qui  se  présenteraient  sur  la  route ,  afin 
de  les  attirer  au  giron  de  l'église.  Le  pénitent  n'avait  d'ordinaire 
en  ce  moment  aucune  objection  à  faire;  une  fois  en  route,  Dieu 
sait  comment  il  tenait  ses  promesses  ! 

Enfin,  soit  par  terre,  soit  par  eau,  l'expédition  se  mettait  en 
campagne.  Les  parens,  les  amis,  l'accompagnaient  à  quelque  dis- 
tance ,  faisant  des  vœux  pour  sa  réussite  :  tous  savaient  le  peu  de 
chances  qu'ils  avaient  de  se  revoir.  Alors  commençait  dans  toute 
son  énergie  la  lutte  de  l'homme  avec  la  nature  sans  frein  et  terrible 
du  désert.  Il  Mait  souvent ,  la  hache  à  la  main ,  s'ouvrir  une  route 
dans  l'épaisseur  des  forêts,  camper  pendant  des  semaines  entières 
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dans  des  terres  noyées  et  pestilenîieHes,  affronter  les  rivières  dé- 
bordées, les  ehutcs  d'eau,  la  flèclie  de  l'Indien  caché  en  embus- 
cade, les  feux  d'un  soleil  vertical  pendant  Télé,  les  pluies  diluviennes 
de  la  saison  opposée ,  la  ixiniine ,  les  maladies  ;  braver  en  un  mot 
tout  ce  que  l'imagination  peut  se  représenter  de  dangers  de  toute 
espèce.  Partout  où  la  terre  était  rouge  et  offrait  certains  indices  à 
lui  connus,  le  chef  do  l'expédition  faisait  fouiller  le  sol  :  si  un  peu 
d'or  s'offrait  à  ses  regards ,  les  fotigues  passées  étaient  oubliées , 
et  les  travaux  d'exploitation  commençaient  aussitôt;  dans  le  cas 
contraire,  on  poussait  plus  avant.  Des  mois,  des  années  entières  se 
passaient  de  la  sorte  ;  enfin  on  voyait  arriver  à  Saint-Paul  quelques 
malheureux  hâves,  méconnaissables  aux  yeux  mêmes  de  leurs 
proches,  restes  de  l'expédition  déjà  à  moitié  oubhée.  S'ils  avaient 
de  l'or  à  montrer,  des  promesses  brillantes  à  faire,  peu  importait 
la  distance  ;  une  fièvre  générale  s'emparait  de  toute  la  province  ;  des 
familles  entières ,  y  compris  les  femmes  et  les  enfans ,  se  mettaient 
en  route  pour  le  nouvel  Eldorado.  Ce  qui  survivait  aux  dangers 
du  trajet  s'établissait  sur  les  heux,  et  une  nouvelle  colonie  était  fon- 
dée. Quelquefois,  lorsque  les  expéditions  se  composaient  d'un  petit 
nombre  d'individus,  on  n'en  entendait  plus  jamais  parler.  Cepen- 
dant tous  n'avaient  pas  péri  ;  mais  séparés  de  leur  patrie  par  un 
intervalle  immense,  les  aventuriers  se  dispersaient  de  côté  et  d'au- 
tre, et  chacun  d'eux  s'établissait  là  où  lui  en  venait  la  fantaisie. 
C'est  ainsi  que  dans  les  provinces  les  plus  éloignées  du  Brésil ,  on 
rencontre  assez  souvent  des  familles  qui,  loin  d'avoir  oublié  leur 
origine,  rappellent  encore  avec  une  sorte  de  fierté  que  le  sang  des 
Paulistas  coule  dans  leurs  veines. 

De  retour  dans  ses  foyers ,  le  Paulista  y  rapportait  une  humeur 
altière ,  une  indépendance  sauvage,  hostile  à  tous  les  liens  sociaux. 
Il  était  rare  qu'il  n'eût  pas  quelque  compte  à  régler  avec  ses  voi- 
sins, soit  à  propos  d'esclaves  enlevés,  soit  pour  toute  autre  offense 
reçue,  et  l'on  savait  qu'il  eût  été  dangereux  pour  les  objets  de  sa 
liaine  de  le  rencontrer  le  soir,  à  la  brune,  dans  un  lieu  écarté.  Un 
long  stylet,  caché  dans  l'une  de  ses  bottes  ou  sous  le  cuir  de  sa 
selle,  eût  alors  inévitablement  vu  le  jour,  et  n'eût  pas  brillé  en  vain 
dans  l'ombre.  Si  l'occasion  favorable  ne  se  présentait  pas,  malgré 
son  irritabilité  naturelle,  il  savait  l'ailendre  long-lemps.  Maintes 
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fois  il  est  arrivé  qu'après  des  années  d'atien;e  mutuelle,  dcu\  en- 
nemis de  cette  espèce  se  rencontrèrent  inopinément  dans  les  forêts 
loin  de  tout  séjour  habité.  L'un  d'eux  devait  alors  renoncer  à  la  vie; 
le  vainqueur,  après  le  combat,  omctsait  rarement  de  déposer  le 
vaincu  dans  sa  dernière  demeure;  il  s'agenouillait  ensuite  sur  la 
fosse,  y  récitait  quelques  prières,  et  après  y  avoir  planté  une  croix 
formée  à  la  hàle  de  deux  morceaux  de  bois,  il  s'éloignait  sans  y 
penser  davantage.  Le  désert  gardait  fidèlement  le  secret,  et  tout 
était  dit. 

Des  individus ,  ces  haines  implacables  s'étendaient  aux  familles 
qui  épousaient  fidèlement  la  cause  de  chacun  de  leurs  membres, 
quel  que  fut  le  degré  de  parenté.  Presque  sans  interruption,  la 
ville  était  remplie  de  troubles  et  de  dissensions  ;  ce  que  la  vendeiia 
produit  encore  de  nos  jours  en  Corse,  se  voyait  donc  alors  à  Saint- 
Paul,  avec  cette  différence  néanmoins  qu'elle  empruntait  aux 
mœurs  rudes  de  ce  siècle  une  énergie  dont  noire  époqiie  est  à  peine 
susceptible. 

liàtons-nous  d'ajouter  que  cette  esquisse  incomplète  des  Paulistas 
d'autrefois  ne  convient  en  aucune  façon  à  ceux  d'aujourd'hui.  Ces 
derniers  n'ont  hérité  de  leurs  pères  qu'une  noble  fierté,  une  bra- 
voure d'autant  plus  remarquable,  que  celte  qualité  n'est  pas  la 
vertu  dominante  des  Brésiliens ,  et  une  certaine  ardeur  aventurière 
qui  s'épanche  en  louables  entreprises.  Saint-Paul,  par  beaucoup 
d'endroits,  ressemble  à  une  ville  de  l'Andalousie  :  par  la  molle  séré- 
nité de  son  climat,  son  amour  de  la  danse  et  la  gaieté  franche  qui 
anime  les  réunions  de  ses  habitans.  Tl  n'est  pas  rare  d'y  enten- 
dre ,  comme  à  Cadix ,  les  sons  de  la  guitare ,  a  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  sous  quelque  fenêtre  grillée  qu'entrouvre  à  demi  une 
main  incertaine.  Les  femmes  qui  reçoivent  ces  hommages  sont 
célèbres  dans  tout  le  Brésil  par  la  vivacité  de  leurs  grâces,  témoin 
le  triple  proverbe  qui  dit  pour  Pernambuco  :  elles;  el  non  eux: 
pour  Bahia  :  eux  et  non  elles-,  enfin  pour  Saint-Paul  :  elles  et  en- 
core  elles. 

Les  premiers  Paulislas  s'entendaient  mieux  à  manier  l'épée  ou 
le  marteau  du  mineur  que  la  plume ,  et  n'ont  laissé  aucune  relation 
de  leurs  exploits,  ainsi  que  l'ont  fait  quelques-uns  des  flibustiers, 
Baveneau  dv^  Lussan  entre  autres.  Faute,  sans  doute,  de  documens 
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précis,  les  historiens  du  Brésil  n'ont  parlé  qu'en  termes  généraux 
des  expéditions  de  cette  peuplade;  on  peut  juger  seulement,  par  la 
foule  de  mines  dont  ils  lui  attribuent  la  découverte,  combien  elles 
furent  nombreuses.  Le  reste  se  trouve  dans  l'histoire  des  Missions, 
que  les  Pauhstas  envahissaient  souvent,  ainsi  que  nous  l'avons  vu 
plus  haut.  On  chercherait  vainement  dans  ces  récits  quelques 
traces  d'itinéraires  d'une  précision  satisfaisante,  et  encore  moins 
d'aventures  personnelles  ;  on  ne  peut  que  deviner,  par  la  nature  et 
l'audace  de  ces  entreprises,  les  épisodes  romanesques  dont  elles 
devaient  être  remphes. 

Je  dois  donc  m'estimer  heureux  d'avoir  fait,  pendant  mon  séjour 
au  Brésil,  la  connaissance  d'un  vénérable  père  du  couvent  de  San- 
Bentode  Rio-Janeiro,  homme  instruit,  curieux  surtout  de  vieilles 
relations  concernant  les  premières  années  de  sa  patrie.  Parmi  les 
marques  de  bienveillance  que  je  reçus  de  lui ,  je  mets  au  premier 
rang  la  libre  disposition  d'une  bibliothèque  assez  vaste,  qu'il  avait 
formée  à  la  longue  de  ses  modestes  économies.  La  partie  la  plus 
précieuse  en  était,  sans  contredit,  un  assez  grand  nombre  de  ma^ 
nuscriis,  presque  tous  écrits  par  des  missionnaires.  Bien  peu,  à  dire 
vrai,  eussent  mérité  de  voir  le  jour  :  c'étaient  de  monotones  et  inter- 
minables récits  de  conversions  de  sauvages ,  de  miracles  et  autres 
faits  semblables,  de  nature  à  intéresser  seulement  le  couvent  auquel 
appartenait  l'auteur.  Enfin ,  je  tombai  sur  un  véritable  trésor,  un 
mince  cahier  d'une  centaine  de  pages  environ,  écrit  en  latin,  une  es- 
pèce de  chronique  de  la  province  de  Saint-Paul.  L'absence  de  date 
me  mit  d'abord  en  défaut;  mais  je  reconnus  bientôt  que  cette  chro- 
nique ne  pouvait  être  que  du  premier  quart  du  xvii*  siècle.  Un  pas^ 
sage  faisait  allusion  à  la  première  expédition  des  Hollandais  au  Brésil, 
qui  eut  lieu  en  1624;  il  y  était  en  outre  souvent  question  du  père 
Anchieta,  mort,  comme  on  sait ,  en  1596,  et  que  l'auteur  paraissait 
avoir  connu.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  beaucoup  en  fixant  la 
date  de  ce  curieux  manuscrit  aux  environs  de  l'année  1650. 

Par  une  rare  exception ,  il  y  était  peu  question  de  miracles  et; 
beaucoup  des  mœurs  privées  des  Paulistas,  ainsi  que  de  quelques- 
unes  de  leurs  expéditions.  En  maints  endroits ,  le  bon  père  qui 
avait  composé  cette  histoire,  après  avoir  rapporté  quelque  énor- 
mité ,  priait  le  ciel  de  ne  pas  se  bâter  de  punir  cette  race  perverse , 
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et  d'attendre  qu'elle  vînt  à  résipiscence.  Un  fait ,  entre  autres,  me 
frappa  en  ce  qu'il  me  donna  l'explication  do  plusieurs  dictons  po- 
pulaires qui  avaient  souvent  frappé  mon  oreille  sans  que  je  pusse 
remonter  à  leur  ori(,nne.  On  entend  assez  fréquemment  dire  à  Saint- 
Paul,  et  même  dans  la  province  de  Rio-Janeiro,  d'un  homme  qui 
s'est  enrichi  subitement,  et  sans  moyens  ostensibles,  qu'il  a  trouvé 
l'or  des  Pinlieiros,  de  celui  qui  tente  une  entreprise  difficile,  qu'il 
cherche  l'or  des  PinheiroSy  et  ainsi  du  reste.  Voici  l'événement  tra- 
gique qui  a  donné  naissance  à  ces  proverbes.  Les  notes  que  j'en 
pris  à  l'instant,  et  le  souvenir  fidèle  qu'en  a  gardé  ma  mémoire, 
me  permettent  de  le  rapporter,  à  peu  de  chose  près,  dans  les  termes 
mêmes  du  manuscrit. 

A  aucune  époque,  depuis  sa  colonisation  ,  la  province  de  Sain!- 
Paul  n'avait  été  remplie  de  plus  de  troubles  qu'à  celle  dont  il  s'agit 
ici.  Deux  familles,  les  plus  puissantes  du  pays ,  les  Ramalhos  et  les 
Pinheiros,  mettaient  tout  en  combustion  par  leurs  discordes  et 
leurs  querelles  particuHères.  On  n'entendait  parler  que  d'attaques 
contre  les  personnes  et  les  propriétés,  et  nul  n'eût  été  si  imprudent 
que  de  s'aventurer  quelque  part,  même  en  plein  jour,  sans  être 
armé  jusqu'aux  dents,  et  entouré  d'esclaves  pourvus  pareillement 
de  moyens  de  défense.  Une  singulière  conformité  de  position  ré- 
gnait entre  ces  deux  familles.  Toutes  deux  remontaient  aux  pre- 
miers temps  de  la  colonie.  Le  chef  de  la  première  était  le  fils  de  ce 
Joao  Ramalho  qui  était  déjà  établi  dans  la  plaine  de  Piratininga 
avant  l'arrivée  des  missionnaires,  et  qui  dès  15o3  avait  été  nommé 
alcaide  môr  de  la  Villa  de  Santandré.  Celui  des  Pinheiros  se  van- 
tait, de  son  côté,  que  son  père  avait  élevé  la  première  maison  de 
Saint-Paul  après  les  missionnaires.  Tous  deux  avaient  eu,  de 
femmes  indiennes,  une  postérité  nombreuse,  avaient  passé  leurs 
années  de  vigueur  en  excursions  dans  les  bois;  tous  deux ,  enfin, 
avaient  acquis  des  richesses  égales  en  or,  en  diamans  et  en 
esclaves. 

11  fallait  que  la  cause  qui  avait  donné  naissance  à  la  haine  des 
deux  vieillards  fut  bien  grave  et  bien  ancienne,  car  jusque-là 
ils  s'étaient  montrés  inflexibles  à  toutes  les  tentatives  qu'on  avait 
faites  pour  les  rapprocher.  «  L'arbre  de  l'oubli  ne  peut  plus  croître 
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là  OÙ  le  sang  a  coulé.  >  Ce  proverbe,  emprunté  aux  Indiens,  avait  " 
été  leur  seule  réponse  à  toutes  les  propositions  de  paix.  Il  eût  fallu 
d'ailleurs  que  le  compte  des  morts  fût  égal  entre  eux  suivant  la  loi 
de  la  vendetta,  et  il  paraît  que  les  Ramalhos  devaient,  sous  ce 
rapport,  un  solde  assez  considérable  à  leurs  adversaires.  Dans 
les  premières  années  d'une  colonie ,  il  est  rare  que  les  liens  du  sang 
ne  s'étendent  pas  à  tous  les  habitans.  Ceux  de  Saint^Paul  se  trou- 
vaient donCj  qui  plus,  qui  moins»  alliés  à  l'une  ou  à  l'autre  des 
deux  familles  i  de  sorte  que  la  ville,  divisée  en  deux  camps  ennemis, 
ressemblait  moins,  au  dire  du  manuscrit,  à  une  réunion  de  chré- 
tiens qu'à  une  horde  de  Tapuyas. 

L'autorité  dvile  avait  fait  de  vains  efforts  pour  réprimer  ces  fu^ 
reUrs  et  ces  discordes  intestines.  Dans  un  moment  d'énergie,  le  gou- 
verneur ayant  voulu  faire  pendre  un  des  Pinhciros  pris  en  flagrant 
déht  de  meurti^e ,  les  parens  du  coupable  s'étaient  réunis  enxirmes , 
Tavaient  arraché  au  supplice,  et  pendant  deux  jours  le  gouverneur 
s'était  vu  assiégé  dans  son  logis ,  oii  il  serait  mort  de  faim  sans 
une  vieille  esclave  qui  trouva  moyen  de  lui  faire  passer  quelques 
fruits.  L'évêquCj  de  son  côté,  eût  volontiers  lancé  une  excommunia 
cation  contrôles  fauteurs  de  troubles;  mais  il  n'était  rien  moins  que 
sûr  de  l'effet  des  armes  de  l'église  contre  ces  mécréans,  quoique 
le  premier  venu  d'entre  eux  eût  répondu  par  un  bon  coup  de  poi- 
gnard à  quiconque  l'eût  traité  d'hérétique. 

Lé  mal  devint  cependant  intolérable  à  ce  point  qu'il  fallut  à  tout 
prix  y  trouver  un  remède.  Le  gouverneur  ne  vit  rien  de  mieux 
que  de  mettre  à  profit  l'ardeur  des  deux  partis  pour  les  aventures, 
et  de  leur  proposer  une  double  expédition  dans  l'intérieur,  es- 
pérant qu'au  moins  quelques-uns  des  plus  turbulens  ne  reparaî- 
traient jamais  à  Saint-Paul. 

Le  soin  de  négocier  avec  les  chefs  des  deux  familles  fut  confié  à 
un  religieux  universellement  respecté  pour  ses  vertus,  le  père 
Rafaël  Macedo,  ancien  compagnon  d'Anchieta  dans  ses  derniers 
travaux  au  milieu  des  Indiens.  La  chronique  ne  disait  cependant 
pas  qu'il  eût,  comme  ce  dernier,  le  don  de  prophétie,  ni  celui 
^l'entendre  le  langage  des  oiseaux,  encore  moins  la  faculté  de  rester 
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pendant  tiois  quarts  d'heure  au  fond  de  l'eau  en  lisant  paisible- 
ment son  bréviaire  (1);  mais  elle  vantait  son  zèle  infatigable  pour 
la  conversion  des  indigènes.  Pris  en  effet  une  fois  par  ceux-ci  avec 
deux  de  ses  compagnons,  le  père  Macedo  avait  vu  ces  derniers 
attachés  à  des  arbres  et  tués  à  coup  de  flèches  par  les  sauvages. 
Lui-même  n'avait  dû  son  salut  qu'à  un  caprice  de  leur  part ,  et  en 
avait  été  quitte  pour  quelques  mois  de  captivité,  pendant  lesquels 
il  avait  opéré  des  changemens  miraculeux  dans  les  mœurs  de  ces 
barbares. 

La  négociation  fut  longue  et  faillit  plus  d'une  fois  échouer. 
Après  de  nombreux  pourparlers,  l'éloquence  du  père  Macedo 
réussit  néanmoins  à  persuader  les  deux  vieillards  qui  craignaient 
(]uelque  perfidie  secrète  de  la  part  du  gouverneur.  Chacun  d'eux 
jura  solennellement,  pour  lui  et  pour  les  siens,  de  suspendre 
toute  hostilité  envers  ses  adversaires  jusqu'au  départ  et  au  retour 
des  deux  expéditions.  Cette  trêve  de  Dieu  réglée ,  on  tira  au  soil 
la  route  que  prendrait  chacune  d'elles.  Afin  d'éviter  tout  conflit 
dans  le  désert,  l'une  devait  se  diriger  à  l'ouest,  l'autre  au  nord  , 
sans  s'écarter  de  cette  double  direction  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent 
parvenues  à  une  distance  qui  fut  fixée.  La  première  s'engageait  en 
outre,  sous  peine  d'excommunication,  à  respecter  les  Indiens  des 
Missions  qu'elle  pourrait  rencontrer;  celle-ci  tomba  en  partage  aux 
Ramalhos. 

Saint-Paul  respira  lorsque  le  père  Macedo  annonça  que  tout 
était  terminé.  Pendant  un  mois  que  durèrent  les  préparatil^  de 
départ,  on  n'entendit  en  effet  parler  ni  de  sang  répandu  ni  d'at- 
taques contre  les  propriétés.  Les  Ramalhos  mirent  sur  pied 
soixante-quinze  hommes,  et  les  Pinheiros  environ  quatre-vingts; 
ces  derniers  étaient  sous  les  ordres  d'un  neveu  du  vieux  Pinheiro  : 
c'est  le  seul  dont  la  chronique  ait  conservé  le  nom;  il  s'appelait 
José  Manoel  Cabrai. 

A  peu  de  jours  l'un  de  l'autre,  les  deux  partis  quittèrent  Saint- 
Paul.  Les  Ramalhos  se  rendirent  sur  les  bords  du  Tiete,  qui  coule 
à  quelques  lieues  de  la  ville ,  et  s'embarquèrent  dans  un  lieu  alors 
inhabité,  le  même  probablement  où  existe  aujourd'hui  le  petit 

(i)  YoNcz  Tîda  de  Joseph  Jrichda.  i  vol.  in-i8,  Salamanca,  i6ro> 
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hameau  de  Porto  Feliz,  destiné  par  sa  position  à  prendre  un  jour 
(juelque  importance.  Le  Tiete  devait  les  conduire  en  peu  de  temps 
dans  le  Parana,  auquel  il  porte  ses  eaux.  Là  commençaient  les 
déserts  inconnus  dans  lesquels  ils  devaient  s'enfoncer.  Les  Pinhei- 
ros,  de  leur  côté ,  se  mirent  en  roule  par  terre,  se  dirigeant  sur  Ip 
vaste  territoire  qui  forme  aujourd'hui  la  province  de  Minas. 

Le  calme  dont  jouit  Saint-Paul  après  le  départ  des  deux  expédi- 
tions fut  un  témoignage  suffisant  de  la  sagacité  du  gouverneur.  Les 
mois  s'écoulèrent,  et  aucune  nouvelle  de  l'intérieur  ne  vint  rassurer 
ceux  qui  étaient  reslés  ;  c'était  chose  accoutumée  en  pareil  cas,  et  nu! 
n'en  conçut  d'inquiétude.  Un  an,  puis  quinze,  puis  dix-huit  mois 
se  passèrent.  Ceci  devenait  plus  grave  :  avaient-ils  péri  sans  qu'un 
seul  eût  survécu  pour  en  apporter  la  nouvelle?  L'or,  l'or  surtout 
qu'ils  devaient  infailliblement  avoir  trouvé  était-il  à  jamais  perdu? 
Des  rumeurs  vagues  commencèrent  à  circuler  de  toutes  parts  et  à 
prendre  crédit  sur  les  esprits.  Tantôt  on  apprenait  que  loin ,  bien 
loin  dans  l'intérieur,  des  dépouilles  ayant  appartenu  à  des  blancs 
avaient  été  vues  entre  les  mains  de  quelque  horde  indienne;  tantôt 
un  moine  avait  fait  un  rêve  horrible,  qui  s'appliquait  évidemment 
aux  deux  expéditions;  enfin  un  miracle  eut  lieu  publiquement,  qui 
remplit  d'effroi  les  plus  intrépides.  Des  nègres  chantant  un  soir 
des  cantiques,  suivant  l'usage  du  pays,  devant  une  madone  placée 
dans  une  niche  au  coin  d'une  rue,  virent  la  sainte  image  changer 
plusieurs  fois  de  couleur  et  finir  par  fondre  en  larmes.  Toute  la 
ville  accourut  pour  voir  ce  prodige,  qui  persista  pendant  une  demi- 
iieure  entière. 

A  mesure  que  ces  bruits  prenaient  de  la  consistance ,  la  haine  des 
deux  partis  se  réveillait  plus  ardente  que  jamais;  leurs  armes, 
([u'ils  négligeaient  souvent  de  porter  depuis  le  départ  de  leurs 
frères,  ne  les  quittaient  plus.  Sur  ces  entrefaites,  un  Pinheiro 
frappa  en  pleine  rue  un  Ramalho  d'un  coup  de  stylet,  à  la  suite 
d'une  dispute.  A  partir  de  ce  moment,  les  deux  familles  semblè- 
lent  plus  acharnées  que  jamais  à  leur  destruction  mutuelle. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés,  tout  espoir  de  revoir  les  absens  était 
perdu,  lorsque,  vers  la  fin  d'une  de  ces  admirables  journées  qui 
n'existent  que  sous  les  tropicpies ,  au  moment  oii  le  soleil  disparais- 
sait derrière  le  rideau  de  palmiers  qui  couronnent  la  cime  de  la 
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St'i'ia  (Je  Manii(jueira,  un  canot  indien  aborda  sur  la  live  méridio- 
nale du  Tiele,  au  lieu  même  où  les  Ramalhos  s'étaient  embarques 
long-temps  auparavant.  Dans  le  fond  de  l'embarcation  gisait  étendu 
un  homme  en  apparence  accablé  par  la  maladie ,  qu'à  son  teint 
cuivré  et  à  sa  nudité  presque  complète  on  eût  pris  pour  un  Indien , 
si  ses  traits,  quelques  haillons  qui  couvraient  son  corps,  et  sa 
longue  barbe ,  n'eussent  indiqué  clairement  son  origine  en  partie 
européenne.  Au  moment  où  le  canot  toucha  la  terre,  la  secousse 
sembla  le  tirer  de  sa  stupeur;  il  leva  péniblement  la  tête  et  adressa 
quelques  mots  dans  leur  langue  aux  Indiens  qui  le  conduisaient. 
Sur  la  réponse  de  ceux-ci ,  ses  forces  parurent  renaître  subitement  ; 
il  s'élança  hors  du  canot ,  tomba  à  genoux  sur  la  terre,  l'embrassa 
en  fondant  en  larmes,  et  perdit  connaissance.  Quand  il  fut  revenu 
à  lui,  les  Indiens  le  placèrent  dans  un  hamac  qu'ils  avaient  tendu 
entre  deux  arbres,  et  se  dispersèrent  de  côté  et  d'autre,  en  quête 
de  quelque  gibier  et  de  poisson  pour  le  repas  du  soir.  Cette  petite 
troupe  paraissait  devoir  passer  la  nuit  dans  ce  lieu  désert. 

Le  lendemain  de  cet  événement  si  insignifiant  en  apparence,  une 
étrange  agitation  régnait  dans  Saint-Paul.  Une  foule  nombreuse 
était  rassemblée  sur  la  grande  place  de  la  ville;  les  deux  familles 
ennemies  se  trouvaient  en  présence ,  comme  si  un  engagement  dé- 
cisif allait  avoir  lieu  entre  elles.  Malgré  la  confusion  qui  semblait 
exister  au  premier  coup  d'œil  entre  les  groupes,  les  partisans  de 
l'une  ne  se  mêlaient  pas  à  ceux  de  l'autre;  tous  les  regards  se  por- 
taient vers  le  centre  de  la  place,  où  les  Pinheiros  entouraient  un 
homme  hâve,  décharné,  ayant  peine  à  se  tenir  debout.  Cet  homme 
était  José  Manoel  Cabrai ,  débarqué  la  veille  sur  les  bords  du  Tiete. 
L'aspect  du  sol  natal  et  l'impatience  de  revoir  les  siens  avaient 
agi  si  vivement  sur  lui,  qu'après  quelques  heures  de  repos  il  s'était 
senti  la  force  de  se  remettre  en  route.  Porté  dans  un  hamac  par  les 
Indiens  qui  l'avaient  conduit  jusque-là,  il  avait  franchi ,  pendant  la 
imit,  les  neuf  lieues  environ  qui  le  séparaient  de  Saint-Paul.  Le 
bruit  de  son  arrivée  s'était  répandu  aussitôt  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair, et  avant  d'avoir  pu  gagner  le  logis  de  son  oncle,  Manoel  s'é- 
tait vu  entouré  d'une  foule,  moitié  amie,  moitié  ennemie,  avide 
d'entendre  le  récit  de  ses  aventures.  Ses  parens  avaient  évidemment 
seuls  ce  droit;  mais  les  Ramalhos  paraissaient  décidés  à  le  leur 
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cônlester,  et  à  exiger  une  explication  publique  sur  ce  qui  s'était 
passé  dans  le  désert. 

Le  vieux  Pinheiro,  entouré  des  siens,  était  cependant  parvenu 
à  s'emparer  momentanément  de  son  neveu.  Il  n'était  .^uère  d'usage, 
parmi  ces  hommes  rudes,  de  perdre  le  temps  en  de  longs  embras- 
semens;  et,  allant  droit  au  fait,  le  vieillard  avait  adressé  coup  sur 
coup  CCS  trois  questions  à  Manoel  :  —  Où  sont  tes  compagnons? 
Avez-vous  trouvé  de  For?  Qu'est-il  devenu?  — 

—  Tous  sont  morts ,  avait  répondu  Manoel;  après  dix-huit  mois 
de  courses,  incertains  des  lieux  où  nous  errions,  réduits  à  moitié 
par  les  maladies  et  les  combats  avec  les  Indiens,  nous  avions  dé- 
couvert des  mines  telles  que  le  Brésil  n'en  connaît  pas  encore;  nous 
revenions  chargés  de  richesses,  lorsque  nous  avons  rencontré  les 
Ramalhos ,  égarés  comme  nous ,  de  moitié  moins  nombreux  qu'au 
momentde  leur  départ,  et  furieux  de  n'avoir  rien  trouvé;  ils  nousont 
attaqués  :  la  bataille  n'a  fini  qu'avec  le  dernier  d'entre  eux.  Resté 
seul  avec  six  des  nôtres,  j'ai  enfoui  nos  richesses  dans  un  lieu  que 
je  reconnaîtrais  entre  mille.  Mes  six  compagnons  sont  morts  en- 
suite de  leurs  fatigues  et  de  leurs  blessures,  et  moi  je  suis  mou- 
rant; au  nom  du  ciel  !  lirez-moi  d'ici. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  la  foule,  et  s'adressant  aux  Ra- 
malhos : 

—  Depuis  quand ,  leur  dit-il,  les  Pinheiros  ne  peuvent-ils  s'en- 
tretenir de  leurs  affaires  sans  que  des  étrangers  viennent  prêter 
l'oreille  et  chercher  à  surprendre  leurs  secrets?  Place  donc,  et 
qu'un  Ramalho  s'oppose  à  notre  passage,  s'il  l'ose. 

Ces  paroles  devinrent  le  signal  d'un  grand  tumulte.  Les  Ra- 
malhos accueilUrent  avec  des  huées  la  menace  indirecte  du  vieil- 
lard ,  et  loin  de  livrer  un  passage ,  le  pressèrent  davantage  lui  et 
les  siens.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  des  deux  côtés  pour  qu'on  en 
vînt  aux  voies  défait.  Cent  rapières  sortirent  aussitôt  de  leurs  four- 
reaux, et  brillèrent  au  soleil.  Ceux  qui  avaient  oublié  leurs  armes 
coururent  en  toute  hâte  les  chercher,  car  un  Paulista  de  cette  épo- 
que eût  rougi  d'assister  en  témoin  oisif  à  des  coups  d'épée  tels  que 
ceux  qui  se  préparaient.  En  un  clin  d'œil  la  mêlée]  devint  générale. 
Au  bruit,  le  père  Macedo,  qui  se  trouvait  dans  une  maison  voisine , 
assistant  un  malade,  devina  ce  dont  il  s'agissait,  et  saisissant  un 
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grand  crucifix  appendu  à  la  muraille,  il  s'élança  dans  la  rue.  Ir,- 
trépide  en  ce  moment,  comme  il  l'avait  été  sous  les  flèches  des  Iih 
diens,  il  courait  se  précipiter  au  milieu  de  la  mêlée  dans  l'espoir 
d'en  imposer  par  l'autorité  de  son  habit  à  ces  insensés.  Mais  leur 
fureur  avait  produit  ses  effets  plus  vite  que  ne  pouvait  accourir  le 
charitable  père.  Lorsqu'il  arriva  sur  la  place,  Manoel  venait  de 
tomber  d'un  coup  d'escopette  tiré  à  bout  portant  dans  la  poitrine. 
Son  oncle,  qui,  malgré  son  grand  âge,  avait  déjà  porté  de  rudes 
estocades  aux  Ramalhos,  l'avait  rec»  dans  ses  bras,  et  l'emportait 
hors  de  la  mêlée. 

La  blessure  était  mortelle.  Le  moine ,  voyant  un  homme  si  près 
de  trépasser,  courut  à  lui  comme  au  plus  pressé  ;  mais  le  vieillard 
le  repoussa  avec  violence. 

-r-  Un  instant ,  père  !  lui  cria-t-il ,  cet  homme  possède  un  secret 
qui  vaut  le  royaume  des  cieux  pour  celui  qui  l'obtiendra;  qu'il  le 
livre  et  je  te  l'abandonne. 

--  Les  choses  du  ciel  avant  celles  de  la  terre  !  répondit  le  moine  ; 
par  ton  Dieu  que  je  porte  dans  mes  mains ,  tu  n'oserais  charger  ta 
conscience  de  la  damnation  de  ton  neveu  ! 

-^  Fais  donc  vite,  reprit  Pinheiro  :  je  te  donne  cinq  minutes; 
je  vais  prier  en  même  temps  pour  son  ame. 

Le  père,  se  baissa  sur  le  mourant,  lui  soutenant  la  tête  d'une 
main,  et  de  l'autre  approchant  le  crucifix  de  sa  bouche  pour  qu'il 
le  baisât.  Il  lui  adressait  les  paroles  de  consolation  et  d'exhortation 
à  bien  mourir,  en  usage  en  pareils  cas.  Manoel  s'efforçait  évidem- 
ment d'y  répondre  :  il  avait  sans  doute  commis,  dans  le  cours  de  sa 
vie  errante,  plus  d'une  action  dont  il  eût  voulu  purger  sa  con- 
science; mais  le  râle  de  la  mort  entrecoupait  ses  paroles  et  les 
rendait  inintelligibles. 

Le  vieux  Pinheiro,  l'œil  à  la  fois  sur  lui  et  sur  les  combattans, 
roulait  entre  ses  doigts  les  grains  d'un  immense  chapelet  pendu  à 
sa  ceinture  et  murmurait  des  pater  et  des  ave  entremêlés  de  jure- 
mens  d'impatience.  Il  ne  s'était  interrompu  qu'une  seule  fois  dans 
cette  pieuse  occupation  pour  abattre  d'un  revers  de  sa  lame  un  des 
Ramalhos  qui  s'était  approché  de  trop  près.  Il  frappait  la  terre  du 
pied  à  chaque  instant.  Enfin,  voyant  que  son  neveu  n'avait  plus 
que  le  souffle ,  il  ne  put  se  contenir  plus  long-temps,  et  quoique  les 
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cinq  minutes  ne  fussent  pas  écouiées,  il  prit  le  père  par  sa  robe, 
et  l'arracha  à  son  saint  ministère. 

—  Manoel!...  mon  enfant!...  disait-il  au  moribond  déjà  plus  d'à 
moitié  dans  l'autre  monde,  cet  or!...  Fais  un  dernier  effort,  mon 
fils  !.. .  Cet  or,  où  l'as-tu  laissé?.  ..Ha  répondu,  je  crois  ! ...  Ne  dis-tu 
pas  sur  les  bords  du  Parana?...  Malédiction  sur  moi!  il  expire!... 
Sans  toi,  moine  de  l'enfer!  je  savais  son  secret!...  Ce  sont  ces 
chiens  qui  l'ont  tué;  à  moi  les  Pinheiros!  à  feu  et  à  sang  les  Ra- 
malhos  ! . . . 

Et  il  s'élança  en  furieux  au  plus  fort  de  la  mêlée ,  où  presque 
aussitôt  il  tomba  percé  d'un  grand  coup  d'épée  au  travers  du  cœur. 

La  mort  d'un  homme  aussi  considérable  produisit  sur  les  com- 
battans  un  effet  que  toute  l'éloquence  du  père  Macedo  n'aurait  pu 
obtenir.  Ils  cessèrent  à  l'instant  leur  sanglant  démêlé,  qui  d'ailleurs 
était  désormais  sans  but;  Manoel  avait  emporté  son  secret  avec  lui. 
Une  douzaine  de  morts  étaient  étendus  sur  le  carreau  sans  parler 
des  blessés.  Privés  de  leur  chef,  les  Pinheiros  ne  purent  désor- 
mais contrebalancer  l'influence  toujours  croissante  de  leurs  adver- 
saires :  ils  abandonnèrent  insensiblement  Saint-Paul,  et  long-temps 
après,  lorsque  fut  fondée  à  trente  lieues  de  là  la  petite  ville  de 
Taubaté,  la  plupart  de  leurs  descendans  y  cherchèrent  un  asile. 
Ceux-ci  y  portèrent  la  haine  des  Paulistas  que  leur  avaient  léguée 
leurs  pères ,  et  l'ont  transmise  fidèlement  à  leur  postérité.  Elle 
subsiste  encore  aujourd'hui;  seulement  le  temps,  qui  use  tout  à  la 
longue ,  l'a  changée  en  une  simple  antipathie  dont  les  deux  villes 
auraient  peine  à  préciser  la  cause. 

Quant  à  l'or  des  Pinheiros,  il  gît  encore  dans  le  lieu  où  il  fut  aban- 
donné, et  les  génies  du  désert  ont  fait  si  bonne  garde  à  l'entour,  que 
jamais  homme  n'a  pu  se  vanter  de  l'avoir  découvert.  Et  comme  s'il 
eût  dû  être  fatal  jusqu'au  bout  aux  Paulistas,  il  leur  coûta  par  la 
suite  plus  de  sang  qu'il  n'en  avait  déjà  h'ii  répandre  lors  de  l'é- 
chauffourée  dont  je  viens  de  parler.  Pendant  près  d'un  quart  de 
siècle,  cette  nouvelle  toison  d'or  devint  l'objet  des  ardentes  re- 
cherches d'une  foule  d'aventuriers.  Dire  combien  jonchèrent  de 
leurs  os  les  forêts  vierges  du  Brésil,  combien  peu  revirent  les 
bords  du  Piratininga,  serait  inutile  après  ce  qui  précède.  Saint- 
Paul  eût  fini  par  se  dépeupler  dans  cette  vaine  poursuite,  si  les 
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magistrats  n'eussent  usé  de  tout  leur  pouvoir  pour  y  mettre  un 
terme;  et  même  leurs  efforts  eussent  été  inutiles  sans  la  supersti- 
tion qui  vint  à  leur  aide.  Ne  voyant  revenir  presque  aucun  de 
ceux  qui  s'enfonçaient  dans  le  désert  à  la  recherche  du  trésor, 
le  peuple  finit  insensiblement  par  croire  qu'il  était  enchanté.  Au- 
jourd'hui encore  il  vous  dira  que  certains  oiseaux  qui,  dans  les 
forêts,  poursuivent  le  voyageur  de  leurs  cris,  sont  les  âmes  de 
ceux  qui  ont  péri  dans  ces  tentatives,  et  qui  préviennent  ainsi  les 
passans  de  ne  pas  les  imiter. 

Th.  Lacordaire. 


ANGELO  MALIPIEM 


DE  M.  VICTOR  HUGO. 


Oserons-nous  bien  parler  d'Angelo?  La  question  est  grave  et 
veut  être  examinée  religieusement;  car  les  amis  et  les  disciples 
de  M.  Hugo  n'en  sont  plus  à  traiter  la  critique  de  retardataire. 
Les  accusations  de  cette  sorte  étaient  bonnes  tout  au  plus  à  l'épo- 
que où  l'Académie  suppliait  Charles  X  de  protéger  le  Théâtre- 
Français  contre  l'invasion  de  la  poésie  nouvelle.  Il  y  avait  de 
l'adresse  à  confondre  dans  une  commune  ironie  tous  les  adversaires 
d'Hernani.  Mais  la  discussion  a  changé  de  terrain  :  personne  n'in- 
voque plus  le  passé  contre  le  débordement  de  l'hérésie  ;  personne 
ne  combat  plus  pour  les  lois  aristotéliques,  pour  la  régularité  mi- 
litaire de  l'alexandrin.  Ce  n'est  plus  au  nom  de  Cinna  et  de  Brî- 
tannicus  que  la  dialectique  littéraire  attaque  les  œuvres  dramati- 
ques de  M.  Hugo.  La  sympathie  publique  est  acquise  d'avance  à 
toutes  les  tentatives,  si  hardies  qu'elles  soient.  M.  Hugo  avait  promis 
de  régénérer  la  scène  ;  il  a  eu  toute  liberté  de  réaliser  sa  pensée. 
Pourquoi  donc,  après  avoir  défié  les  dédains  de  la  foule,  après 
avoir  bravé  toute  comparaison,  en  est-il  venu  à  proclamer  haute- 
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ment,  par  la  bouche  de  ses  disciples,  rincompétence  absolue  de 
la  critique?  car  c'est  là  vraiment  Tunique  pensée  de  la  cour  du 
nouveau  roi;  c'est  pour  lui  la  plus  douce  et  la  plus  assidue  des 
flatteries;  c'est  la  consolation  qui  l'accueille  chaque  matin  à  son 
réveil.  Il  ne  chante  plus  l'hymne  des  morts  sur  le  linceul  de  la  tra- 
fîédie  ;  il  a  trouvé  parmi  ses  adversaires  des  hommes  aussi  dévoués 
que  lui  au  progrès,  à  l'innovation,  occupés  autant  et  plus  que  lui 
peut-être  d'études  historiques;  le  reproche  d'ignorance  n'aurait 
plus  de  valeur  dans  sa  bouche.  Que  faire  donc?  et  comment  cica- 
triser les  plaies  saignantes  de  cette  jeune  royauté?  Comment 
étouffer  le  murmure  confus  des  voix  qui  s'élèvent  pour  se  plaindre? 
N'est  il  pas  sage  et  bien  avisé  de  proclamer  l'incompétence  de 
cette  magistrature  révoltée,  qui  s'appelle  modestement  la  cri- 
tique? 

Pour  une  royauté  née  d'hier,  et  qui  n'est  pas  encore  consacrée 
par  l'assentiment  populaire,  c'est  peut-être  aller  bien  vite.  Qu'il 
nous  soit  permis  au  moins  de  protester  contre  ce  caprice  de  la  cou- 
ronne avant  l'entier  envahissement  de  nos  libertés. 

M.  Hugo  ne  procède  que  de  lui-même.  Il  a  en  lui  sa  raison 
d'être;  il  n'a  pas  d'aïeux  et  n'aura  pas  d'héritiers;  il  veut  être  vé- 
néré comme  le  chef  d'une  dynastie,  mais  il  ne  promet  à  personne 
le  trône  qu'il  occupe^  aujourd'hui.  Après  lui,  les  peuples  seront 
plongés  dans  les  ténèbres  et  la  confusion.  C'est  pourquoi  la  dis- 
cussion de  sa  conduite  n'est  rien  moins  qu'une  impiété.  Impiété  ou 
incompétence  ,  c'est  même  chose ,  vous  le  savez,  quand  il  s'agit 
d'une  royauté  de  droit  divin:  or,  il  y  a  huit  ans  bientôt  que 
M.  Hugo  s'est  résigné  au  gouvernement  de  la  poésie  ;  la  préface 
de  Cromwell  a  signalé  son  avènement. 

Comme  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  admis  au  château,  j'ai  dû 
questionner ,  pour  m'instruire,  les  familiers  de  S.  M.  Or,  voici  ce 
que  j'ai  recueilli  sur  la  doctrine  de  l'incompétence.  Comprendre 
M.  Hugo,  c'est  l'approuver,  et  réciproquement.  Discuter  la  valeur 
de  ses  œuvres,  regretter  dans  un  de  ses  drames  l'absence  d'un 
épisode  qui  semblait  naturellement  amené,  ne  pas  s'extasier  de- 
vant lesbizarreries  préméditées  d'une  métaphore,  c'est  confesserson 
ignorance  ,  c'est  avouer  qu'on  n'a  pas  encore  participé  aux  bienfaits 
de  l'initiation.  Mais  sans  doute  vous  êtes  curieux  de  savoir  en  quoi 


5o()  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

consiste  l'initiation.  Eh  bien!  je  ne  suivrai  pas  !e  conseil  de  Fonle- 
nelle:  ma  main  droite  est  pleine  de  vérités,  je  ne  la  fermerai  pas. 
Pour  pénétrer  le  sens  mystérieux  des  drames  de  M.  Hugo,  il  faut 
commencer  par  bien  méditer  ce  verset  de  l'Evangile  :  «  Celui 
qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  »  Car  le  maître  n'accepte 
pas  une  admiration  partagée;  il  veut  une  foi  sans  réserve,  une 
obéissance  illimitée.  Si  vous  gardez  encore  pour  quelques  morts 
illustres  ou  pour  des  noms  aujourd'hui  glorieux  un  respect  héré- 
tique,  ne  demandez  pas  les  honneurs  de  l'initiation,  vous  n'êtes 
pas  digne  de  recueillir  la  manne  céleste  ;  vous  aurez  beau  méditer, 
vouspréparer  par  des  lectureslaborieuses à  l'intelligence  des  paroles 
divines,  vous  n'irez  jamais  au-delà  du  sens  hltéral  et  mort;  votre 
clairvoyance  n'atteindra  pas  L'esprit  de  la  loi  nouvelle.  Balayez 
comme  une  poussière  inutile  tous  les  souvenirs  qui  se  pressent 
dans  les  avenues  de  votre  pensée;  rayez  du  livre  de  votre  con- 
science tous  les  noms  splendides  qui  depuis  soixante  siècles  ont 
pris  place  dans  la  famille  humaine  ;  humiliez-vous  devant  votre 
néant;  prenez  en  pitié  le  passé  où  M.  Hugo  n'était  pas,  en  espé- 
rance l'avenir  où  il  sera ,  et  vous  communierez  avec  ses  disciples. 
Il  vous  dira,  ce  que  la  foule  ignore,  pourquoi,  par  exemple, 
ayant  sous  la  main  des  événemens  et  des  hommes  révélés  par  l'his- 
toire, il  s'abstient  d'y  loucher  ;  pourquoi  il  refait,  selon  sa  volonté, 
les  générations  lointaines  que  les  studieux  croyaient  connaître ,  et 
dont  ils  ne  savaient  pas  le  premier  mot.  Il  vous  racontera  pour- 
quoi le  xvif  siècle  de  l'Espagne,  dont  il  voulait  faire  quelque 
chose ,  est  ajourné  dans  ses  projets.  Vous  apprendrez  que  les  bi- 
bhothèques  de  France  ne  possèdent,  sur  l'époque  choisie  par 
M.  Hugo,  que  des  documens  authentiques,  des  témoignages  offi- 
ciels, mais  pas  un  libelle,  pas  une  chanson  de  taverne,  pas  une 
satire  de  favori  disgracié,  de  courtisane  vendue  aux  laquais  de 
l'Escurial.  Honte  et  pitié,  n'est-ce  pas?  A  quoi  donc  s'occupent  les 
chambres?  à  brasser  des  lois  de  finances ,  tandis  qu'elles  devraient 
se  dévouer  à  l'ambition  universelle  de  M.  Hugo.  Ne  serait-il  pas 
dans  les  droits  de  la  France  de  réveiller  ces  législateurs  assoupis? 
Que  vous  semble  d'une  pétition  déposée  sur  le  bureau  du  prési- 
dent, pour  obtenir  que  M.  d(î  Kayneval  soit  autorisé  à  feuilleter 
les  bibliothèques  de  la  Péninsule?  Au  lieu  demuguetcr  au  Prado, 
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les  secrétaires  d'ambassade  ne  devraient-ils  [)as  recueillir  la  se- 
mence que  le  génie  de  M.  Hugo  demande  à  féconder? 

Vous  apprendrez  que  la  pensée  du  poète,  inviolable  t?t  sacrée 
comme  la  personne  des  rois,  n'a  rien  à  démêler  avec  les  bourdon- 
nemens  du  parterre.  Les  rimes  qu'il  daigne  assembler  pour  nos 
I)laisirs  et  notre  enseignement  ne  relèvent  pas  de  notre  goût.  11 
nous  ouvre  les  portes  de  son  palais;  il  allume  pour  nos  yeux 
éblouis  les  lustres  et  les  candélabres  de  ses  galeries  ;  nous  sommes 
chez  lui,  il  nous  admet  à  ses  fêtes  :  nous  serions  mal  venus  à  blâ- 
mer l'ordonnance  des  divertissemens.  Soyez  contons  ou  restez 
chez  vous.  Si  vous  charbonnez  les  murs  du  palais  de  grossières 
caricatures ,  si  vous  souriez  insolemment  aux  quadrilles  de  la  soi- 
rée, si  vous  demandez  l'âge  des  vins  qui  vous  sont  versés,  vous 
n'êtes  qu'un  manant  et  un  mal  appris. 

M.  Hugo  n'a  pas  encore  rencontré  un  courtisan  de  la  force  de 
M.  le  comte  Rœderer  ;  mais,  pour  n'être  pas  promulguées,  ses  vo- 
lontés ne  sont  ni  moins  sûres  ni  moins  inflexibles.  La  critique  est 
duement  avertie.  Si  elle  s'aventure  désormais  dans  le  guêpier  de 
la  discussion ,  elle  ne  devra  s'en  prendre  qu'à  elle-même. 

Pourtant  il  y  a  parmi  nous  plus  d'une  conscience  rétive,  plus 
d'une  mémoire  obstinée  qui  ose  comparer  M.  Hugo  à  Corneille,  et 
qui  ne  rougit  pas  de  cette  profanation.  Quelques-uns,  etdes  plus  har- 
dis, vont  jusqu'à  lui  demander  compte  de  ses  engagemens  de  1827  : 
Vous  nous  aviez  promis  de  dramatiser  l'histoire,  et  depuis  que  la 
scène  est  à  vous,  l'histoire  est  pour  votre  génie  dédaigneux  comme 
si  elle  n'avait  jamais  été.  Vous  vouliez  donc  nous  endormir  avec 
des  contes,  et  vous  couronner  pendant  notre  sommeil? 

N'y  a-t-il  aucun  moyen  d'établir  la  compétence  de  la  critique? 
Faudra-t-il  nous  récuser  chaque  fois  que  l'opinion  nous  interro- 
gera? J'ai  reproduit  fidèlement  la  doctrine  du  château,  je  dois  re- 
produiie  avec  la  même  franchise  l'opinion  de  la  majorité  ignorante, 
je  le  veux  bien,  mais  certainement  sincère,  à  laquelle  j'appartiens. 

Si  M.  Hugo,  au  lieu  de  tailler  dans  l'histoire  des  romans  et  des 
drames,  ou,  pour  parler  plus  nettement,  d'emprunter  aux  chroni- 
queurs le  baptême  de  ses  drames  et  de  ses  romans,  s'appelait  Ga- 
lilée, Newton  ou  Herschell  ;  s'il  avait  consumé  les  plus  belles  an- 
nées de  sa  vie  dans  une  laborieuse  solitude ,  et  s'il  venait  à  nous 
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avec  une  nouvelle  théorie  de  la  mécanique  céleste,  je  comprendrai:^ 
très  bien  qu'il  dît  à  la  majorité  :  Vous  n'êtes  pas  compétens.  S'il 
avait  fabriqué  lui-même  pour  son  œil  avare  et  persévérant  des  lentil- 
les ignorées  du  monde  entier  ;  s'il  avait  construit  sur  ses  études 
égoïstes  une  série  de  formules  toutes  puissantes,  il  pourrait  sans  fo- 
lie dire  encore,  même  à  la  minorité  savante  :  Vous  n'êtes  pas  compé- 
tens; vous  ne  savez  pas  d'où  je  suis  parti ,  vous  ne  savez  pas  quelles 
routes  j'ai  frayées  et  parcourues  :  abstenez- vous  et  attendez.  Mais 
l'étoffe  brodée  par  la  fantaisie  de  M.  Hugo  est  maniée  par  tout  le 
monde.  Il  n'a  pas  inventé  la  famille  et  la  patrie,  il  n'a  pas  créé  de 
toutes  pièces  les  sentimens  qu'il  met  aux  prises.  La  trame  où  il 
promène  son  aiguille  est  de  laine  ou  de  soie.  Il  n'a  pas  dérobé  la  toi- 
.son  d'une  brebis  mystérieuse  pour  tisser  la  pourpre  de  son  man- 
teau. L'airain  qu'il  coule  dans  le  sable  est  tiré  d'une  mine  où  nous 
pouvons  fouiller  comme  lui.  Qu'il  donne  au  métal  des  formes  savan- 
tes, qu'il  imprime  à  son  œuvre  le  sceau  d'un  génie  tout  puissant; 
mais  si  la  statue  qu'il  signe  de  son  nom  représente  l'un  de  nous, 
qu'il  se  résigne  à  être  jugé.  Si  les  héros  qu'il  nous  montre  ne  sont 
d'aucun  pays  ni  d'aucune  race  connue,  la  foule  indifférente  ne 
pi-endra  pas  la  peine  de  les  oublier;  elle  ne  les  regardera  pas. 

Si  la  critique  est  incompétente ,  comme  le  disent  les  disciples  de 
M.  Hugo,  il  faut  de  toute  nécessité  que  les  drames  du  maître  soient 
au-dessus  de  l'humanité ,  c'est-à-dire  monstrueux  ou  divins.  Le 
dilemme  implacable  où  s'enferme  le  novateur  n'a  que  deux  issues, 
toutes  les  deux  terribles  et  difficiles  à  franchir  :  qu'il  monte  au 
del,  et  nous  inscrirons  son  assomption  parmi  les  fêtes  de  l'église  ; 
ou  qu'il  descende  jusqu'au  ridicule,  et  nos  voix  ne  craindront  pas 
de  s'enrouer  dans  la  moquerie. 

Que  les  âmes  bienveillantes  et  timides  s'inclinent  respectueuse- 
ment devant  l'attitude  impérieuse  de  M.  Hugo ,  je  n'ai  pas  de  peine 
à  le  comprendre  ;  que  des  esprits  jeunes  et  enthousiastes  prennent 
la  volonté  pour  la  puissance  et  se  dévouent  à  la  fortune  de  l'aventu- 
rier; que  des  orgueils  parasites  se  greffent  sur  l'orgueil  du  maître  et 
se  glorifient  dans  son  espérance,  tout  cela  est  simple  et  pouvait  se  pré- 
voir. Autour  des  novateurs,  il  y  a  toujours  des  curiosités  bruyantes 
qui  ne  chaussent  pas  l'éperon,  mais  qui  regardent  la  bataille;  qui  ne 
vont  pas  au-devant  de  l'épéc,  mais  qui  maudissent  courageusement 
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ie  vaincu  avaniqu'il  ne  tombe,  qui  remercient  le  ciel  du  triomphe  où 
ils  n'ont  rien  risqué.  Mais  les  esprits  indépendans  ont  le  droit  de 
défendre  leur  enjeu;  or,  dans  la  partie  engagée  entre  la  critique 
et  le  poêle,  l'enjeu  n'est  autre  que  la  dignité  de  la  raison. 

C'est  pourquoi  nous  retenons  la  cause ,  et  nous  parlerons  d'.4n- 
(jelo  en  toute  liberté. 

Les  caractères  de  cette  pièce  sont  inégalement  développés  ;  An- 
gelo  et  Rodolfo  n'ont  pas  le  même  relief  que  la  Tisbe  et  Gatarina. 
Il  est  visible  que  l'auteur  a  surtout  voulu  appeler  l'attention  sur  les 
deux  femmes.  Avant  le  lever  du  rideau,  les  amis  officieux  disaient 
d'une  voix  fière  et  triomphante  :  <  Cette  fois-ci,  messieurs,  vous 
serez  bien  étonnés.  M.  Hugo  va  donner  un  éclatant  démenti  à  toutes 
les  prophéties.  Il  va  montrer  ce  qu'il  peut  faire  dans  l'analyse  des 
passions.  Il  a  usé  du  spectacle  avec  une  sobriété  exemplaire  ;  mais  il 
a  fouillé  le  cœur  avec  une  hardiesse  inattendue,  j  II  n'y  avait  pas, 
dans  toute  la  salle ,  un  seul  spectateur  qui  ne  hâtât  de  ses  vœux 
l'accomplissement  de  cette  promesse  merveilleuse.  Voyons  si  Tami- 
tié  s'est  trompée. 

Tisbe  est  une  comédienne  applaudie,  enviée,  riche,  ingénieuse  en 
prodigalités,  mais  tristement  partagée  entre  deux  amours  :  elle  est 
publiquement  la  maîtresse  d'Angelo,  tyran  de  Padoue  pour  le  compte 
<le  Venise;  mais  cette  livrée  splendide  pèse  comme  une  chappe  de 
plomb  sur  ses  épaules.  Son  cœur  est  engagé  sans  retour  à  Rodolfo, 
qui  vit  près  d'elle  sous  le  nom  de  son  frère.  Gomment  et  pourquoi 
a-t-elle  accepté  ce  honteux  marché?  Gomment  s'est-elle  résignée  à 
vendre  sa  beauté?  nous  ne  le  savons  pas.  Est-ce  la  misère  ou  l'or- 
gueil qui  l'a  jetée  dans  les  bras  d'Angelo?  A-t-ellc  gardée  son  amc 
en  hvrant  son  corps?  Veut-elle  apprivoiser  avec  ses  caresses  le  tigre 
furieux  qui  déchire  en  lambeaux  les  libertés  de  Padoue?  Cache- 
l-elle  sous  la  courtisane  insouciante  une  Judith  vengeresse?  Le  poète 
ne  le  dit  pas.  Mais,  par  un  juste  châtiment,  Tisbe  est  dédaignc'c 
de  celui  qu'elle  aime.  Rodolfo,  qu'elle  voudrait  enchaîner,  qu'elle 
épie  chaque  jour  d'un  œil  jaloux,  dont  elle  suit  tous  les  pas,  n'a 
qu'un  mépris  hautain  pour  ses  importunes  flatteries.  Il  n'aspire 
qu'à  se  débarrasser  de  cet  amour  comme  d'un  vêtement  usé.  De 
quels  traits  se  compose  le  caractère  do  Tisbe?  qu'y  a-l-il  au  fond  de 
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son  ame?  Est-ce  le  dévouement  romanesque  ou  l'égoïsme  libertin? 
Qu'aime-t-elle  dans  Rodoifo?  Est-ce  la  beauté,  la  jeunesse  ou  le 
courage?  Est-ce  l'abandon  qu'elle  veut  consoler,  ou  la  fierté  sau- 
vage qu'elle  a  résolu  d'amener  à  ses  pieds?  Je  ne  sache  pas  que  la 
divination  la  plus  habile  puisse  aller  jusqu'à  décider  ces  questions. 

Catarina ,  mariée  de  bonne  heure  à  Angelo ,  invoque  chaque 
jour,  comme  une  céleste  vision,  l'image  adorée  d'un  jeune  cava- 
lier qu'elle  avait  connu  autrefois  et  qu'elle  a  retrouvé  dans  un 
bal.  Elle  subit  sans  colère ,  mais  non  pas  sans  larmes,  l'autorité 
impérieuse  de  son  mari.  Quoiqu'elle  n'écoute  jamais  sans  trembler 
la  voix  de  son  maître ,  elle  garde  pour  le  serment  qu'elle  a  pro- 
noncé un  respect  religieux.  Elle  souffre  silencieusement,  et  n'en- 
trevoit pas  l'adultère  comme  le  terme  de  ses  douleurs.  Lorsqu'enfin 
elle  revoit  l'amant  dont  elle  avait  rêvé  les  baisers,  elle  s'abandonne 
au  bonheur  avec  une  imprévoyance  enfantine.  Sûre  de  sa  pureté  , 
elle  ne  peut  croire  à  la  vengeance  qui  plane  sur  sa  tête  ;  elle  ne 
comprend  pas  le  châtiment  pour  une  faute  qu'elle  n'a  pas  commise. 

Angelo,  délégué  de  la  république  vénitienne,  gouverne  Padoue 
avec  une  xer^e  de  fer.  Il  s'expUque  à  lui-môme,  comme  un  théo- 
ricien consommé,  toute  la  servilité  de  son  despotisme.  Il  frappe 
pour  n'être  pas  frappé.  Il  inflige  à  la  ville  gémissante  son  implaca- 
ble volonté  ;  il  est  trop  lâche  pour  risquer  une  clémence  qui  ne  lui 
serait  pas  pardonnée.  Tyran  subalterne,  et  dévoué  aux  maîtres  qui 
l'ont  envoyé,  sa  main  tremblante  n'oserait  pas  signer  une  grâce.  Il 
sait  que  la  révocation  d'une  sentence  de  mort  le  perdrait  sans  re- 
tour près  du  Conseil  des  Dix.  Il  ne  s'abuse  pas  sur  la  terreur  qu'il 
inspire.  II  se  fait  honte ,  et  sans  doute  c'est  pour  imposer  silence 
aux  cris  de  son  cœur  dépravé  qu'il  essaie  de  conquérir  l'amour  de 
Tisbe,  Il  achète  sa  beauté,  et  il  veut  être  aimé  pour  son  argent. 
Mais,  comme  la  plupart  des  égoïstes  opulens  qui  pourvoient  leur 
couche  ainsi  que  leurs  écuries,  il  se  laisse  tromper  niaisement. 

Rodoifo,  las  de  Tisbe,  poursuit  Gataiina;  mais  il  n'a  pu  appren- 
dre dans  les  bras  d'une  courtisane  l'art  de  réduire  une  vertu  re- 
belle. Il  a  toute  l'inexpérience  du  libertinage.  En  aimant  Catarina, 
il  est  entré  dans  un  monde  nouveau.  Son  ardeur  imprudente  mul- 
tiplie les  dangers,  au  lieu  de  les  combattre. 

C'est  avec  ces  personnages  que  M.  Hugo  a  construit  son  nou- 
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veau  drame.  Jamais,  je  crois,  l'indécision  des  caractères  n'a  con- 
duit plus  directement  à  l'indécision  de  la  fable.  L'analyse  d'An- 
gelo  est  une  des  épreuves  les  plus  désespérantes  qui  se  puissent 
offrir  à  la  réflexion. 

Après  une  scène  d'explication  entre  Angeloet  Tisbe,  ingénieuse, 
délicate,  élégante  et  animée,  survient  un  homme  mystérieux,  un 
agent  secret  du  Conseil  des  Dix,  Omodei,  qui  surprend  la  tristesse 
de  la  courtisane  en  flagrant  délit.  Elle  est  seule,  il  l'accoste  libre- 
ment ,  comme  s'il  la  connaissait  dès  long-temps.  Il  lui  propose  et  lui 
promet  de  lui  prouver  l'infidélité  de  Rodolfo.  Tisbe  avoue  son 
amour  et  sa  jalousie  sans  craindre  la  colère  d'Angelo.  Il  faut  obte- 
nir du  podesla  une  clé  qui  ouvre  toutes  les  portes.  Omodei  dispa- 
raît, et  Tisbe  se  fait  donner  la  clé  toute  puissante.  Cette  dernière 
scène  est,  comme  la  première,  bien  posée  et  bien  menée.  Il  y  a 
dans  ce  premier  acte  une  finesse  d'élocuiion  qui  n'est  pas  habi- 
tuelle chez  M.  Hugo.  Mais  l'espérance  de  l'auditoire  a  été  promp- 
tement  déçue.  Les  trois  actes  qui  suivent  sont  pitoyables.  Le  cou- 
rage manque  pour  les  raconter ,  le  blâme  hésite  devant  le  néant 
sonore  et  hautain  qui  voudrait  simuler  le  drame,  et  qui  ne  réussit 
qu'à  étourdir. 

Tisbe  entre  chez  Catarina.  A.  l'anxiété  peinte  sur  la  figure  de  la 
jeune  femme ,  elle  devine  la  présence  de  Rodolfo ,  quoiqu'elle  ne 
l'aperçoive  pas  ;  mais  elle  a  juré  à  sa  mère  mourante  de  se  dé- 
vouer à  la  personne  qui  posséderait  un  crucifix  d'ivoire ,  transmis 
de  génération  en  génération  comme  une  sainte  relique,  arrosé  des 
larmes  de  son  enfance,  et  que  sa  mère  a  donné  comme  un  gage  de 
gratitude.  Or,  ce  crucifix  est  devant  elle.  Sa  jalousie  se  tait  devant 
le  serment  inviolable.  Entre  Angelo  ;  et  Tisbe ,  au  lieu  de  perdre 
Catarina,  dénonce  à  son  amant  une  conjuration  imaginaire. 

Cependant  le  manteau  de  Rodolfo  accuse  Catarina.  Tisbe  em- 
mène Angelo  pour  laisser  à  sa  rivale  le  temps  de  sauver  son  amant; 
mais  Angelo  est  implacable  :  il  veut  la  mort  de  sa  femme  et  de- 
mande à  sa  maîtresse  un  poison  sûr  et  rapide.  Tisbe  pousse  la  gé- 
nérosité jusqu'au  bout.  Elle  décide  Catarina  à  boire  le  poison  et 
substitue  à  la  liqueur  mortelle  un  narcotique  irrésistible.  Catarina 
s'endort;  la  fosse  est  creusée  pour  la  recevoir,  le  linceul  préparé 
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pour  l'envelopper;  Angelo  part  satisfait  de  sa  vengeance,  qu'il 
croit  complète. 

Transportée  chez  Tisbe,  Catarina,  qui  s'était  résolue  au  sacrifice 
de  sa  vie ,  repose  sans  connaissance  sur  le  lit  de  la  courtisane.  Ro- 
dolfo,  en  apprenant  le  supplice  de  la  femme  qu'il  aime,  accourt 
chez  Tisbe.  Il  l'interroge  d'une  voix  haletante  et  furieuse.  11  lui  re- 
demande la  vie  qu'elle  a  tranchée.  Tisbe  profère  des  paroles  de 
haine  et  de  colère  contre  sa  rivale.  Rodolfo  ne  doute  plus  :  il  poi- 
gnarde Tisbe,  et  à  peine  a-t-elle  rendu  le  dernier  soupir  que  tout  à 
coup  Catarina  se  réveille  et  vient  se  jeter  dans  les  bras  de  Rodolfo. 

N'est-ce  pas  là,  je  le  demande,  un  mélodrame  de  boulevard? 
Comptons  sur  nos  doigts  :  une  clé,  un  crucifix,  une  fiole  de  poison, 
une  subite  résurrecîion.  N'est-ce  pas  l'arsenal  entier  du  répertoire 
qui  a  fait  la  renommée  de  M.  Marty?  Un  tyran,  une  courtisane, 
un  sbire,  rien  n'y  manque.  Omodei ,  après  avoir  allumé  l'incendie, 
meurt  assassiné  au  milieu  de  la  pièce.  Angelo  ne  reparaît  plus  dès 
que  sa  femme  est  endormie  du  sommeil  qu'il  espère  éternel.  C'est 
tout  bonnement  le  conte  de  Rarbe-Bleue. 

UHernani  à  Angelo,  la  roule  parcourue  est  incalculable. Comment 
des  cimes  de  la  poésie  lyrique  M.  Hugo  est-il  descendu  jusqu'aux 
tréteaux  du  mélodrame?  Comment,  après  avoir  proclamé  à  son  de 
trompe  l'avènement  de  l'histoire  au  théâtre ,  en  est-il  venu  à  créer 
pour  la  curiosité  oisive  des  personnages  qui  ne  sont  d'aucun  temps 
ni  d'aucun  pays?  Est-il  bien  vrai,  comme  le  répètent  ses  amis, 
qu'il  viole  délibérément  l'histoire,  ou  plutôt  qu'il  la  méconnaît  con- 
stamment, pour  suspendre  l'intérêt,  et  pour  atteindre  les  dénoue- 
mens  imprévus?  Mais  si  cet  aveu  est  sincère ,  c'est  un  aveu  d'im- 
puissance et  de  puérihté.  L'art  dramatique  aux  mains  de  M.  Hugo 
n'est  plus  qu'un  escamotage  de  place  publique.  Entre  les  portes 
innombrables  de  ses  planches  peintes,  les  acteurs  jouent  le  même 
rôle  que  les  muscades  sous  les  gobelets. 

Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  Shakespeare  et  Schiller  ont 
tenu  à  l'aise  dans  les  traditions  héroïques  et  historiques.  Depuis 
Electre  jusqu'à  Wallenàtein ,  il  n'y  a  pas  un  grand  poète  qui  ait 
dédaigné  l'histoire  ou  la  légende  comme  un  manteau  trop  étroit 
pour  ses  épaules.  Derrière  cette  fierté  percée  à  jour  j'aperçois  un 
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dessein  déplorable;  si  M.  Hugo  évite  l'Iiistoire,  ce  n'est  pas  pour  la 
dominer,  c'est  pour  éviter,  du  même  coup,  l'humanité  qui,  à  toutes 
les  époques  de  sa  biographie,  a  ses  lois  irrésistibles  et  constantes. 
I^]n  imposant  à  l'Italie  du  xvi^  siècle  des  mœurs  qui  ne  sont  d'au- 
cune date ,  il  se  donne  de  son  plein  gré  le  droit  de  créer  des  per- 
sonnages qui  n'ont  jamais  pu  vivre  nulle  part.  La  décoration  et  le 
costume  sont  le  seul  code  qu'il  respecte.  Pourvu  qu'il  ait  à  sa  dis- 
position une  salle  gothique  et  une  demi-douzaine  de  pourpoints 
brodés,  il  ramène  à  tout  propos  son  éternelle  antithèse  de  la  pas- 
sion dans  le  vice,  de  la  magnanimité  dans  l'humiliation.  Lucrèce 
Borgia ,  Marie  Tudor  et  Angelo  sont  de  la  même  famille ,  mais  à 
coup  sûr  ne  sont  pas  de  la  famille  humaine.  C'est  une  génération 
de  monstres  bavards.  La  fille  d'Alexandre  VT  a  changé  de  robe  et 
s'appelle  Tisbe.  Marie  Tudor  a  changé  de  sexe  et  s'appelle  An- 
gelo. Les  types  de  ces  impossibles  tragédies  sont  rangées  dans  la 
pensée  de  M.  Hugo  comme  les  coins  d'une  collection  monétaire. 
Quand  il  veut  frapper  l'effigie  d'un  roi  ou  d'une  courtisane,  il  n'a 
(ju'à  changer  le  nom  ;  le  ciseau  demeure  oisif  et  ne  fouille  pas 
l'acier.  Le  profil  inflexible  sert  à  toutes  les  dynasties ,  à  toutes  les 
prostitutions  renommées. 

Il  ne  reste  plus  maintenant  à  la  critique  sérieuse  qu'une  seule 
arme  contre  les  œuvres  dramatiques  de  M.  Hugo,  c'est  le  silence. 
Quand  la  discussion  ne  soulèvera  plus  de  bruit  autour  des  mélo- 
drames qu'il  jette  sur  la  scène,  l'indifférence  et  l'ennui  feront  bonne 
et  sévère  justice.  Le  jour  où  il  perdra  ses  adversaires,  il  sera  forcé 
de  battre  en  retraite. 

Gustave  Planche. 


24. 
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Les  difficultés  s'effacent  devant  le  ministère ,  les  impossibilités  de  vivre 
qui  l'ont  contraint  trois  fois  à  se  démettre,  à  retrancher  quelques-uns  de 
ses  membres,  et  à  se  renouveler,  tombent  une  à  une.  Ses  divisions  inté- 
rieures disparaissent ,  et  tout  semble  annoncer  que  son  avenir  sera  plus 
long  qu'il  ne  le  pensait  lui-même. 

Pour  ce  qui  est  des  difficultés ,  voilà  le  ministère  en  possession  des 
25,000,000  qu'il  s'était  engagé  à  payer  à  l'Union  américaine,  car  la  cham- 
bre des  pairs,  qui  n'a  pas  encore  voté  la  loi,  n'est  plus  qu'un  bénévole 
parlement  chargé  d'enregistrer ,  et  qu'il  ne  sera  jamais  nécessaire  d'exiler 
à  Pontoise.  Il  est  vrai  qu'un  amendement  formulé  par  M.  Leyraud ,  et 
réuni  à  un  autre  amendement  du  général  Valazé ,  embarrasse  un  peu  les 
ministres.  Il  s'agit  de  l'obligation  d'exiger  préalablement  des  explications 
du  généralJackson,  avant  que  de  payer  le  premier  terme  de  l'indemnité  amé- 
ricaine; mais  il  est  évident  qu'on  passera  outre.  On  est  même  si  bien 
décidé  sur  ce  point,  qu'on  ne  daignera  pas  faire  rejeter  cet  amendement 
par  la  chambre  des  pairs.  Le  général  Bernard,  aide-de-camp  du  roi,  qui 
se  rend  aux  Etats-Unis  avec  M.  Pichon ,  notre  ancien  commissaire  à  Al- 
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ger,  se  chargera  de  régler  cette  affaire  en  même  temps  que  (juelques 
intérêts  particuliers  qui  se  rattachent  au  paiement  des  23,000,000,  et 
réparera  ainsi  la  dernière  faute  de  M.  de  Broglie ,  car  c'est  encore  à  l'inha- 
bile M.  de  Broglie  que  le  ministère  doit  ce  nouvel  embarras. 

M.  de  Rigny,  qui  pèche  par  excès  d'habileté  au  contraire,  avait  cepen- 
dant soigneusement  préparé  le  terrain  à  M.  le  duc  de  Broglie.  La  veille 
du  jour  où  les  amendemens  devaient  être  discutés ,  il  se  rendit  auprès  du 
général  Valazé ,  lui  prouva  le  plus  ingénieusement  du  monde  (jue  son 
amendement  n'était  qu'un  double  emploi  de  celui  de  M.  Leyraud,  qui 
demandait  aussi  une  réparation  à  l'Amérique,  et  obtint  de  l'honorable 
député  la  promesse  de  laisser  confondre  les  deux  amendemens  en  un  seul. 
Une  démarche  près  de  M.  Leyraud  eut  pour  résultat  une  seconde  correc- 
tion. On  promit  à  ce  dernier  de  donner  toujours,  à  la  chambre ,  dès  qu'elle 
le  demanderait ,  communication  de  la  correspondance  du  ministère  avec 
le  président  des  États-Unis;  celte  promesse  fut  faite  en  présence  de  plu- 
sieurs députés.  Gela  fait,  ou  convint  avec  les  députés  ministériels  de  faire 
passer  l'amendement  Valazé,  devenupar  la  concession  du  général,  le  moins 
explicite  des  deux ,  et  de  laisser  M.  Leyraud  s'endormir  sur  les  promesses 
ministérielles.  Malheureusement  M.  de  Broglie  entama  gauchement  la 
question,  et  s'embrouilla  dans  les  deux  amendemens.  Les  centres  déroutés 
prirent  l'un  pour  l'autre,  et  votèrent  par  méprise-  Il  en  résulta  une  con- 
fusion qui  dure  encore ,  et  que  faute  de  mieux  le  ministère  voudrait  aug- 
menter maintenant,  s'il  est  possible.  M.  de  Rigny,  voulant  réparer,  autant 
<iu'il  est  en  lui ,  la  maladresse  du  président  du  conseil ,  s'est  chargé  de 
l'exposé  des  motifs  à  la  chambre  des  pairs,  où  il  est  venu  dire,  il  y  a 
deux  jours,  que  le  gouvernement  avait  écarté ,  par  un  noble  sentiment  de 
«lignite ,  un  amendement  qui  tendait  à  soumettre  les  explications  de 
Jackson  à  une  publicité  officielle.  Qu'on  juge  de  l'humeur  de  M.  Leyraud 
à  qui  la  promesse  de  la  publicité  officielle  avait  été  faite  devant  ses  collè- 
iiues.  Sans  une  officieuse  intervention,  ses  dénégations  eussent  été  vives; 
il  s'est  borné ,  comme  on  l'a  vu ,  à  protester  contre  l'exposé  des  motifs  de 
M.  de  Rigny ,  et  M.  de  Broglie  s'est  trouvé  forcé  de  déclarer  qu'il  y  avait 
eu  méprise.  M.  de  Broglie,  (juise  vantait,  en  entrant  dans  ce  ministère, 
d'en  sortir  sans  aucune  altération,  et  qui  voulait,  disait-il ,  imiter  le  Rhône 
dont  les  eaux  ne  se  mêlent  pas  à  celles  du  lac  de  Genève  qu'elles  traver- 
sent, M.  de  Broglie  verra  encore  plus  d'une  fois  sa  loyauté  mise  à  de  rudes 
épreuves. 

Le  ministère  avait  encore  attaché  son  existence  à  la  question  des  fonds 
secrets;  en  d'autres  termes,  il  lui  fallait  4,200,000  francs  à  gaspiller  sans 
contrôle,  pour  vivre.  Puisqu'il  ne  s'agit  que  de  cette  bagatelle,  le  niinis- 
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tère  vivra.  Sans  doute,  il  s'est  vu  forcé  d'entendre  quelques  vérités  dures 
dans  celte  discussion;  les  paroles  austères  de  M.  Dupont  de  l'Eure  ont 
été  terribles;  c'était,  comme  on  l'a  fort  bien  dit ,  la  franchise  d'un  ancien 
ministre  resté  pauvre,  parlant  à  de  jeunes  ministres  déjà  riches;  mais 
un  peu  de  honte  est  bientôt  bue ,  et  d'ailleurs  la  majorité  s'associe  à  cette 
honte  avec  tant  de  magnanimité  et  de  dévouement ,  qu'on  ne  sait  à  qui 
en  restera  la  plus  grosse  part. 

Une  partie  des  fonds  secrets  servira' à  défrayer  le  procès- monstre  et  à 
subvenir  aux  frais  de  construction  de  la  salle  provisoire  qui  ont  dépassé 
considérablement  le  crédit  fixé  par  M.  Thiers  lui-même,  et  voté  par  la 
chambre.  Beaucoup  de  fonctionnaires  se  sont  déplacés  pour  venir  au  pro- 
cès, les  fonds  secrets  dédommageront  ces  fonctionnaires.  Les  fonds  secrets 
serviront  aussi  à  ranimer  quelques  consciences  timorées,  à  consolider  des 
fidélités  que  la  pénurie  où  te  trouve  la  caisse  ministérielle ,  est  à  la  veille 
d'ébranler.  Celte  pénurie  est  si  grande,  que  les  subventions  des  feuilles 
ministérielles  sont ,  dit-on ,  en  arrière  de  plus  de  deux  mois.  Depuis  ce 
temps ,  les  gratifications  ont  cessé  de  couler  ;  les  dévouemens  les  plus  purs 
sont  restés  sans  récompense,  et  certains  votes  ont  été,  bien  involontai- 
rement, désintéressés.  Depuis  deux  mois,  la  main  du  ministre  ne  s'ouvre 
que  pour  serrer  cordialement  celle  de  ses  serviteurs  et  de  ses  amis,  mais 
ces  témoignages  stériles  d'affection  commencent  à  ne  plus  leur  suffire, 
et  le  ministère  était  vraiment  fondé  à  supplier  la  chambre  de  faire  cesser 
un  étal  de  choses  si  dangereux  pour  lui.  La  troisième  question  d'existence 
ministérielle ,  c'est ,  on  le  sait ,  le  procès.  Le  procès  marche  à  ravir.  Les 
pairs  arrivent  à  souhait  à  leur  poste,  les  uns  de  Vienne  et  de  Rome,  les 
autres  de  Stuttgart  ettle  Stockholm.  M.  de  Saint-Aulaire,  M.  Latour-Mau- 
bourg,  M.  de  Saint-Priest,  M.  de  Montebello,  ont  déjà  fait  leur  rentrée 
au  foyer  de  l'Opéra  et  dans  les  salons  de  Paris.  Le  ministère  n'a  qu'un  cha- 
grin, c'est  de  ne  pouvoir  faire  revenir  M.  de  Saint-Simon  qui  est  aux 
Indes  orientales;  mais  si  l'ajournement  du  procès  a  lieu,  comme  il  se 
peut  faire,  on  enverra  un  bâtiment  à  Pondichéry,  qui  ramènera  un  juge 
de  plus.  Si  M.  Sébasliani  remplissait  la  promesse  qu'il  a  faite  aux  électeurs 
de  Vervins,  nous  n'aurions  pas  un  seul  ambassadeur  à  son  poste;  mais 
n'importe,  pourvu  que  le  procès  ait  lieu.  Au  1^"^  mai,  jour  de  sa  fête,  le 
roi  jouira  d'un  plaisir  que  ne  pourrait  se  donner  en  ce  moment  aucun 
souverain  en  Europe;  il  se  verra  entouré  de  ses  ambassadeurs  en  Russie, 
en  Autriche  ,  en  Suède  et  en  Suisse,  de  ses  ministres  à  Turin,  à  Stutt- 
gard  et  à  PiOme.  Il  ne  manque  à  celle  bonne  fête  que  M.  Sébastian!,  qui 
sommeille  à  Londres,  et  M.  de  Rayneval  qui  joue  un  maigre  rôle  à 
Madrid. 
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A  propos  de  M.  Sébastian!,  nous  devons  faire  observer  à  M.  Thiers, 
qui  vantait  l'antre  jour  les  exploits  de  ce  grand  général  en  le  faisant  figu- 
rer près  de  Bonaparte  au  pont  d'Aréole,  que  M.  Sébastiani  était  alors  oc- 
cupé à  se  faire  battre  ailleurs.  Si  M.  Thiers  veut  ouvrir  sa  propre  Histoire 
de  la  Révolution ,  il  y  trouvera  les  noms  des  officiers  qui  figuraient  à  Arcole. 
C'étaient  Masséna,  Augereau,  Lannes,  Verne,  Bon,  Verdier,  Muiron, 
Belliard;  mais  M.  Sébastiani  ne  s'y  trouvait  pas.  Il  faut  retrancher  des 
belles  pages  de  la  vie  militaire  de  M.  Sébastiani  sa  part  de  ce  haut  fait ,  que 
M.  Thiers  lui  accordait  si  l  béralement  l'autre  jour  ;  mais  ce  que  personne 
ne  contestera  à  M.  Sébastiani ,  c'est  sa  glorieuse  journée  d'Almanacid. 

Enfin,  la  dernière  difficulté  disparaît  comme  les  autres.  L'acceptation 
du  maréchal  Maison  paraît  certaine.  Seulement,  elle  n'est  que  temporaire. 
Il  paraît  que  le  maréchal  tient  à  retourner  à  Saint-Pétersbourg  au  m.ois 
de  décembre  prochain.  Le  maréchal  Maison  n'aime  pas  les  longs  minis- 
tères; il  a  été  quinze  jours  ministre  des  affaires  étrangères;  il  consent  à 
garder  le  ministère  de  la  guerre  pendant  huit  mois.  C'est  déjà  du  progrès. 
Au  reste,  rien  n'est  désespéré  avec  le  maréchal  Maison,  et  il  n'est  pas 
très  difficile  de  faire  changer  ses  ré.solulions.  On  peut  le  penser  du  moins; 
car,  à  Saint-Pétersbourg,  le  maréchal  aisait  partout  hautement,  et  sou- 
vent sans  nécessité,  qu'il  n'accepterait  pas  le  ministère,  et  que  toutes  les 
offres  des  ministres ,  qui  sont  maintenant  ses  collègues ,  seraient  bien 
inutiles.  Le  voilà  ministre  cependant.  Qui  sait  si  son  goût  pour  Saint- 
Pétersbourg  lui  durera  long-temps  ? 

Une  petite  circonstance,  assez  insignifiante  en  elle-même,  avait  un  peu 
diminué  tout  récemment,  à  Saint-Pétersbourg,  le  crédit  de  notre  ambas- 
sadeur. On  sait  que  les  rangs  sont  parfaitement  tranchés  en  Russie,  et 
qu'il  ne  s'y  trouve  pas  de  classe  intermédiaire  entre  la  noblesse,  la  cour  et 
la  plus  humble  bourgeoisie.  Dans  cette  dernière  classe ,  nous  écrit-on  de 
Saint-Pétersbourg,  l'ambassadeur  avait  distingué  une  personne  qui  excitait 
son  intérêt,  et  il  la  voyait  avec  quelque  assiduité.  Son  intérêt  pour  elle 
alla  même  si  loin,  qu'il  ne  refusa  pas  de  présider  un  petit  bal  qu'elle  donna 
pendant  cet  hiver,  et  dont  le  maréchal ,  entouré  de  petits  marchands  et 
d'ouvrières  endimanchées,  fit  les  honneurs  avec  une  bonhomie  populaire, 
digne  d'un  représentant  de  la  révolution  de  juillet.  Ce  goût  de  l'égafité  fut 
peu  admiré  à  la  cour  de  Russie,  et  le  maréchal  eut  à  essuyer  quelques 
froideurs,  qui  diminueront  peut-être  le  regret  que  lui  cause  son  départ. 

Ce  n'est  pas  assez  que  le  concours ,  peu  attendu ,  du  maréchal  Maison 
vienne  en  aide  à  ce  bienheureux  ministère;  il  faut  encore  que  le  maréchal 
Soult,  ce  candidat  redouté,  ait  pris  à  tâche  de  se  détruire  lui-même.  Le 
maréchal,  dans  son  dernier  voyage  à  Paris,  était  poursuivi  de  deux  idées 
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fixes.  Il  voulait  à  toute  force  présider  un  ministère  de  la  gauche,  et  à  toute 
force  aussi  persuader  à  tout  le  monde  que  sa  ruine  est  complète.  Le  maré- 
chal disait ,  à  qui  voulait  l'entendre ,  que  les  affaires  de  l'état  l'avaient 
tant  absorbé,  que  les  siennes  en  ont  terriblement  souffert.  Son  dernier 
ministère  lui  coûte  sa  fortune;  c'est  là  ce  qu'il  affirme  du  moins.  Il  ajoute 
qu'il  sera  désormais  forcé  de  vivre  du  produit  de  sa  terre  de  Saint-Amand, 
de  ses  fruits  et  de  ses  légumes ,  et  d'augmenter,  au  fond  de  sa  province ,  le 
nombre  de  nos  vieux  soldats  laboureurs.  Touchés  de  la  détresse  du  maré- 
chal, M™^  Adélaïde  et  M.  le  duc  d'Orléans  voulaient  qu'on  lui  achetât  pou;- 
un  million  de  tableaux.  On  sait  comment  le  roi  réduisit  cette  somme  à 
cinq  cent  mille  francs.  Ce  prêt ,  selon  le  roi ,  ce  don ,  d'après  le  maréchal , 
ne  se  réalisera  qu'en  cinq  paiemens  annuels,  comme  l'indemnité  améri- 
caine. Qui  sait  même  si  ces  termes  de  paiement  n'ont  pas  été  savamment 
combinés  avec  ceux  de  l'indemnité?  Toujours  est-il  que,  penlant  cinq 
ans,  le  maréchal  ne  sera  pas  maître  de  ses  mouvemens,  qu'on  le  tiendra 
à  sa  solde  et  dans  une  sorte  de  dépendance  qui  l'éloignera  du  ministère. 
Il  faut  espérer  que  le  pauvre  duc  de  Dalmatie  emploiera  ces  cinq  années 
à  refaire  sa  fortune ,  et  à  sortir  de  l'indigence  où  il  se  trouve. 

Le  roi  subit  patiemment  M.  de  Broglie  et  M.  Guizot;  la  chambre  est 
dévouée,  la  majorité  compacte  et  si  disciplinée,  qu'on  la  dirait  formée  des 
mains  même  de  M.  de  Villèle;  la  chambre  des  pairs  est  à  deux  genoux; 
les  concurrens  s'effacent,  les  rivaux  et  l'opposition  sont  divisés,  le  pays 
semble  plongé  dans  une  insouciance  profonde ,  et  demande  à  peine  si  on 
le  gouverne  et  qui  le  gouverne.  Qui  pourrait  donc  maintenant  s'opposer 
à  l'accomplissement  des  vues  du  ministère ,  à  sa  puissance ,  à  la  réalisation 
de  son  système ,  s'il  a  un  système  ^  Personne ,  si  ce  n'est  le  ministère  lui- 
même.  En  France,  on  ne  tue  guère  les  pouvoirs;  ils  se  suicident.  Ainsi 
ont  fini  tous  les  ministères  de  corruption  qui  se  sont  écroulés  les  uns  sur 
les  autres,  laissant  sur  le  sol  cette  épaisse  couche  de  fange  sur  laquelle  re- 
pose tout  l'édifice  politique  que  nous  voyons.  Personne  donc  ne  renver- 
sera le  ministère,  ni  les  écrivains,  ni  les  orateurs  de  l'opposition,  ni  la 
magistrature,  ni  la  pairie,  ni  la  chambre.  Lui-même,  lui  seul  se  renver- 
sera. Qui  peut  nuire  maintenant  à  M.  Thiers,  si  ce  n'est  M.  Thiers?  Quel 
autre  que  M.  de  Broglie  fera  choir  M.  de  Broglie  à  force  de  faux  pas?  Qui 
peut  mieux  que  M.  de  Rigny  compromettre  le  titulaire  actuel  du  ministère 
de  la  guerre?  Qui  pourrait  écrire  contre  31.  Persil  des  factums  plus  violens 
que  les  ordonnances  et  les  circulaires  du  garde-des-sceaux.  Quels  sont  les 
pamphlets  qu'on  lit  à  la  tribune  contre  le  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, si  ce  n'est  la  volumineuse  collection  des  pamphlets  de  M.  Guizot? 
Pour  nous,  adversaires  de  ces  hommes  et  de  ce  système,  nous  ne  leur 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  569 

souhaitons  d'autre  mal  que  l'accomplissement  rapide  de  tous  leurs  pro- 
jels;  nous  espérons  que  tous  leurs  projets  de  lois  seront  votés,  que  les 
fonds  leur  seront  prodigués  à  pleines  mains;  nous  désirons  qu'on  les  se- 
conde dans  tout  ce  (ju'ils  tentent;  leur  règne  sera  plus  court,  et  ils  auront 
plus  tôt  trouvé  le  terme  de  leur  chemin. 

Cette  quinzaine  s'est  passée  fort  tranquillement,  en  dépit  des  patrouilles 
et  des  ordres  du  jour  destinés  à  jeter  l'alarme  dans  la  garde  nationale.  Les 
théâtres  et  les  églises  ont  été  remplis  d'une  foule  immense,  et  l'on  compte 
à  Paris  plus  de  vingt  mille  étrangers  arrivés  depuis  peu  de  temps.  Il  va 
sans  dire  que  ce  n'est  pas  dans  les  environs  du  Luxembourg  qu'ils  établis- 
sent leur  demeure.  Là  les  habitans  paisibles  déménagent,  effrayés  qu'ils 
sont  de  l'appareil  militaire  et  du  déploiement  de  la  police  qui  se  fait  dans 
ce  quartier.  Dans  le  jardin  du  Luxembourg,  on  trace  des  enceintes  pour 
l'artillerie,  en  dehors  on  dispose  des  quartiers  pour  la  cavalerie,  on  dresse 
des  tentes ,  on  forme  des  postes  sans  nombre  pour  les  fantassins.  On  dirait 
qu'on  veut  se  venger  sur  la  population  du  quartier  latin  des  insolences 
qu'on  souffre  des  Etals-Unis  d'Amérique.  C'est  dommage  qu'on  ne  puisse 
faire  venir  nos  flottes  à  Paris;  on  leur  ferait  aussi  prendre  part  à  cette 
campagne  qu'on  est  impatient  de  commencer.  Il  y  avait  si  long-temps 
que  ce  belliqueux  ministère  n'avait  guerroyé  sur  le'pavé  de  Paris  !  Vienne 
une  occasion  favorable,  et  nous  le  verrons  bientôt  faire  flotter  au  vent  le 
glorieux  drapeau  de  la  rue  Transnonain. 

A  défaut  de  troubles  séculiers,  nous  avons  failli  voir  l'émeute  dans 
l'église.  Une  double  émeute  même  menaçait  de  troubler  la  tranquillité 
du  diocèse  de  Paris;  deux  émeutes  de  vicaires,  dirigées,  l'une  contre  le 
curé  de  Saint-Roch ,  l'autre  contre  le  curé  de  l'Assomption.  Heureuse- 
ment ,  l'archevêque  de  Paris  est  un  habile  stratégiste.  Par  une  savante 
combinaison ,  il  a  transporté  les  vicaires  de  Saint-Roch  à  l'Assomption , 
et  ceux  de  l'Assomption  à  Saint-Roch;  et,  grâce  à  ces  deux  coups  d'état, 
les  pasteurs  sont  rentrés  en  possession  de  l'autorité  que  leur  contestaient 
leurs  suppléans.  Si  M.  de  Quélen  voulait  prendre  le  commandement  du 
Luxembourg,  il  éviterait  peut-être  beaucoup  d'embarras  au  ministère. 

Un  de  nos  amis,  traversant,  il  y  a  deux  jours,  ce  quartier  proscrit ,  a 
trouvé  sous  ses  pas  une  pièce  dont  la  lecture  nous  prouve  que  les  accusés 
d'avril  se  préparent  à  faire  une  énergique  défense  devant  la  chambre  des 
pairs.  La  main  qui  a  tracé  cet  écrit  est  peu  exercée;  les  caractères  sont 
presque  illisibles,  l'orthographe  défectueuse,  mais  le  style  est  d'une  cu- 
rieuse énergie,  et  la  pensée,  souvent  logique,  au  milieu  de  l'emphase  et 
des  déclamations  qui  l'obscurcisseut.  Ce  morceau  est  sans  doute  l'ou- 
vrage d'un  ouvrier  de  Lyon  ou  d'un  soldat  compromis  dans  les  troubles; 
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son  défenseur  ou  son  conseil,  à  qui  il  l'avait  peut-êlre  confié,  l'aura  perdu 
sur  sa  route.  Nous  nous  liasardons  à  donner,  sans  les  approuver,  quel- 
ques fragmens  de  celte  défense,  destinée  d'ailleurs  à  la  publicité;  nous 
tenons  la  pièce  entière  à  la  disposition  de  celui  qui  l'a  perdue.  En  voici  le 
début  : 

a  Les  accusés  d'avril,  en  présence  de  l'avenir  qui  se  prépare  et  s'accé- 
lère, doivent-ils  accepter  nioralenienl  la  juridiction  que  la  force  brutale 
leur  impose,  et  forcés  de  comparaître  devant  un  tribunal  exceptionnel, 
doivent-ils  se  choisir  ou  accepter  des  défenseurs?  enfin,  la  chambre  des 
pairs,  convertie  en  tribunal,  est-elle  compétente  ?  Bien  plus,  un  tribunal, 
quel  qu'il  soit  dans  l'ordre  de  choses  actuel ,  après  la  révolution  de  1830 , 
est-ilcompétent?  Telles  sont  les  questions  qui  s'offrent  à  la  pensée,  au  mo- 
ment où  juges  et  accusés  vont  bientôt  se  trouver  en  présence. 


«  Accusé  d'avril ,  ayant  à  répondre  de  mes  actes  devant  la  chambre  des 
pairs,  n'aurai-je  pas,  avant  tout,  à  leur  demander  compte,  de  quel  droit  ils 
m'accusent  et  quel  est  leur  mandat?  n'aurai-je  pas  à  leur  dire  :  Non,  vous 
n'êtes  pas  mes  juges,  vous  qui  vous  prétendez  issus  du  pouvoir  populaire, 
et  qui  voulez  appliquer  la  justice  en  son  nom  ? 


«  Non,  vous  n'êtes  pas  mandataires  du  peuple,  vous  qu'on  a  vus  sous 
toutes  les  formes,  et  variant  selon  les  révolutions,  associer  constamment 
vos    noms    aux  actes 

«  Vous  qui  prétendez  défendre  et  continuer  l'œuvre  des  révolution- 
naires de  juillet;  vousqui,  semblables  aux  stériles  frelons,  venez  jouir  sans 
travail  des  fruits  de  la  victoire  ;  dites-nous  donc,  défenseurs  privilégiés  du 
pouvoir  actuel ,  quels  sont  les  bienfaits  dont  la  France  glorieuse  ait  à  bénir 
ce  réiïime. 


«  Sous  la  restauration ,  le  sang  des  patriotes  a  coulé  de  l'échafaud  sur 
la  place  publique.  Mais  depuis  1850,  il  n'est  point  de  ville  où  le  domicile 
du  citoyen  n'ait  été  violé  ,  et  (jui  n'ait  vu  son  pavé  rougi  du  sang  de  ses 
habitans. 

«  Sous  la  restauration,  le  parquet,  insatiable  de  vengeance,  appelait 
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incessamment  sur  la  tête  des  vaincus  la  rigueur  des  lois ,  et  les  patriotes 
échappés  au  glaive  de  la  loi,  ou  à  la  baïonnette  du  soldat,  comptaient  leurs 
glorieuses  campagnes  d'apostolat  par  les  années  de  prison- 


«Les  deux  grands  pouvoirs  du  royaume,  oubliant  leur  mission,  se 
transforment  en  juges  criminels,  et  l'on  voit  aussi  l'ancien  palais  des  rois 
transformé  en  prison  d'état. 

«  Sous  la  restauration ,  la  police ,  limitée ,  ne  comptait  à  la  rigueur  que 
la  gendarmerie ,  et  dans  les  grandes  circonstances ,  la  garde  royale  et  les 
gardes-du-corps 

a  La  quasi-légitimité ,  plus  large ,  plus  progressive  dans  l'art  de  gouver- 
ner les  hommes ,  sut  augmenter  l'ancienne  police ,  et  lui  associer  les  trou- 
[les  de  ligne  et  la  garde  nationale ,  prenant  les  premiers  par  l'obéiss  ince 
passive ,  et  les  seconds  par  la  peur ,  l'égoïsme  et  le  mensonge.  Aux  cours 
prévotales  ont  succédé  les  conseils  de  guerre ,  et  si  les  exécutions  n'ont 
point  décimé  les  accusés  des  5  et  6  juin,  ce  n'est  que  par  la  crainte  de 
l'opinion  publique.  Si  le  sang  des  accusés  n'a  point  coulé  par  la  main  du 
bourreau  ,  cela  n'a  pas  tenu  à  ces  magistrats  et  soldats  à  la  fois.  Si  nous 
comptons  encore  vivans  parmi  nous  ces  jeunes  hommes  dont  le  crime  est 
le  nôtre ,  et  dont  nous  acceptons  la  solidarité  ;  si  l'espérance  nous  reste 
encore  de  presser  un  jour  sur  nos  cœurs  nos  frères ,  nos  amis  ;  si  l'espé- 
rance nous  reste  encore  de  voir  un  jour  la  France  heureuse,  libre  et  glo- 
rieuse ,  non ,  cela  n'aura  pas  dépendu  de  vous ,  hommes  du  sabre  et  de 
l'obéissance  passive,  vous  qui,  pendant  vingt  ans,  n'avez  cessé  de  prêter 
votre  appui  à  nos  oppresseurs;  vous  qui,  dans  l'oisiveté  d'une  paix  sans 
gloire ,  avez  ameuté  vos  soldats  contre  nous ,  ainsi  qu'on  voit  les  chiens 
d'un  berger  capricieux  mordre  à  plaisir,  et  pour  obéir  seulement ,  le  trou- 
peau inoffensif  marchant ,  guidé  par  l'instinct ,  à  lapins  simple  liberté. 


«  Eh  quoi!  défenseurs  de  l'ordre  public,  vous-mêmes  nés  du  désordre, 
vous  nous  accusez  de  vouloir  l'anarchie,  parce  que  nous  voulons  largement, 
c'est-à-dire  pour  le  peuple ,  ce  que  vous  n'avez  voulu  que  pour  vous  ;  vous 
qui,  au  nom  du  peuple ,  et  pour  vous  seuls ,  avez  usurpé  le  pouvoir  popu- 
laire, vous  nous  accusez  de  vouloir  le  désordre  ! 

«  Honmies  aveugles,  ouvrez  donc  les  yeux  et  voyez  !  L'anarchie  que  vous 
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délestez  s'est,  avec  vous,  assise  au  pouvoir  ,  elle  vous  suit  comme  une 
ombre  et  vous  enveloppe  de  toutes  paris. 


«  Et  c'est  vous  tous,  défenseurs  intéressés  du  monopole  et  du  privilège, 
vous,  fauteurs  de  l'anarchie  sociale,  qui  nous  accusez  et  qui  prétendez  nous 
juger  ! 

«  Est-ce  donc  nous  seuls  qui  avons  porté  le  trouble  dans  la  vieille  so- 
ciété et  déchiré  le  vieux  pacte  social  ?  Imprudens  !  c'est  vous ,  qui ,  sem- 
blables à  des  larrons,  avez  porté  le  trouble  et  la  désolation  dans  la  maison 
du  maître ,  que  vous  avez  dépouillé  et  chassé  pour  vous  approprier  son 
bien ,  que  lui-même ,  dans  l'origine  des  temps,  avait  usurpé  sur  le  peuple , 
seul  et  grand  propriétaire  naturel  de  la  richesse  sociale  ;  et  lorsque  la 
vieille  société  agonise  et  meurt  dans  vos  débiles  mains ,  nous  voulons , 
nous,  régulariser  ce  mouvement  qui  vous  déborde  de  toutes  parts. 
Et  de  quel  droit  nous  accusez-vous  ?  N'agissons-nous  pas  en  vertu  du 
même  droit  que  celui  en  vertu  duquel  vous  avez  renversé  un  pouvoir 
impopulaire ,  moins  détestable  cependant  que  celui  par]  lequel  vous  l'avez 
remplacé  ? 


<c  Accusés  d'avril ,  et  traînés  devant  les  hommes  qui  se  croient  le  droit 
de  nous  juger,  devons-nous  choisir  ou  accepter  des  défenseurs  ?  non , 
sans  doute,  et  leur  incompétence  radicale  nous  en  dispense  naturelle- 
ment. 

«  Accusé  d'avril ,  non,  je  n'ai  point  à  accepter  ou  à  choisir  d'avocat , 
car  la  défense  en  pareille  matière  toujours  est  immorale.  Qu'on  laisse  à 
des  criminels  l'art  mensonger  de  nier  ou  défigurer  leurs  actes....  Permis 
à  eux,  dans  leurs  crimes  détestables,  de  chercher  à  tromper  à  la  fois,  s'il 
se  peut,  eux-mêmes  et  le  public  accusateur  par  la  voie  de  ses  magistrats  ; 
mais  un  vrai  républicain,  en  l'absence  de  ses  juges  naturels  (les  jrais 
mandataires  du  peuple),  ne  doit  chercher  de  défenseurs  que  dans  sa 
propre  conscience,  et,  fort  de  ce  conseiller  incorruptible,  il  fera  pâlir  devant 
lui  ses  accusateurs  timorés.  Cependant,  loin  de  moi  l'idée  de  flétrir 
l'ordre  des  avocats  !  Oui,  par  cela  seul  qu'ils  se  consacrent  à  la  défense  des 
malheureux,  quels  qu'ils  soient,  leur  état  est  honorable 

«  Accusé  d'avril ,  seul  devant  mes  accusateurs  dorés ,  fier  de  mon 
droit,  qui  est  celui  du  peuple,  confiant  dans  la  cause  sacrce  de  la  liberté, 
je  n'attendrai  mon  jugement  que  de  l'opinion  populaire,  qui  déjà  vous 
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flétrit;  et,  sous  l'accusation  d'un  crime  qui  entraîne  la  peine  capitale,  je 
vous  apporterai  hardiment  ma  tête,  sans  crainte  toutefois  que  votre  justice 
en  fasse  tomber  un  seul  de  ses  cheveux. 

En  publiant  ces  notes,  nous  n'avons  eu  d'autre  pensée  que  celle  de  faire 
connaître  quelle  sorte  d'hommes  la  cour  des  pairs  s'apprête  à  citer 
devant  elle.  L'exaltation  d'idées  qui  règne  dans  cet  écrit,  et  la  direc- 
tion de  ces  idées,  indiquent  une  éducation  politique  toute  spéciale, 
qui  ne  peut  avoir  été  faite  dans  les  journaux ,  même  dans  les  feuilles  de 
la  couleur  la  plus  prononcée.  La  Trihiine  et  le  Réformateur  sont  encore 
fort  loin  du  langage  de  ce  plaidoyer  lout-à-fait  authentique.  Il  prouve  que 
la  presse,  quelle  que  soit  sa  nuance,  est  une  puissance  modératrice;  le 
talent  naturel  qu'on  ne  peut  méconnaître  dans  ce  morceau  prouve  aussi 
que  le  langage  de  la  raison  et  de  la  justice  ne  serait  pas  perdu,  si  on  l'em- 
ployait avec  de  tels  hommes,  eux  que  les  rigueurs  du  cachot,  une  longue 
captivité  et  les  traitemens  les  plus  durs,  n'ont  pu  dépouiller  de  leur  con- 
stance, et  d'une  sorte  de  dignité. 

—  On  annonce  pour  demain  une  immense  promotion  de  membres  de 
la  Légion-d'Honneur.  Cinq  cents  chevaliers  seront  nommés,  sans  compter 
les  grand'croix  et  les  commandans.  On  compte  sur  ces  nominations  pour 
stimuler  le  zèle  de  la  garde  nationale ,  car  c'est  sur  elle  particulièrement 
que  doit  tomber  cette  pluie  de  faveurs.  Quelques  peintres  seront  égale- 
ment décorés;  un  directeur  de  spectacle,  M.  Jouslin  de  la  Salle,  un  mu- 
sicien, M.  Halévy,  sont  compris,  dit-on,  dans  celte  promotion.  On  ne 
nomme  pas  un  seul  homme  de  lettres ,  destiné  par  le  ministère  à  subir 
celte  distinction.  La  mauvaise  presse  est  proscrite,  et  pour  la  bonne,  les 
fonds  secrets  sont  votés.  La  fête  du  roi  sera  complète. 

—  M""^  Malibran  vient  d'être  engagée  à  Londres ,  pour  jouer  à  Drury- 
Lane  le  rôle  de  M"»^  Falcon,  dans  l'Opéra  de  la  Juive.  M""^  Malibran 
recevra  2,000  livres  sterling  pour  la  saison. 
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PUBLICATIONS  NOUVELLES. 


—  Nous  croyons  faire  plaisir  aux  amis  des  livres  religieux,  à  ceux  qui 
aiment  à  méditer  sur  des  pensées  élevées  et  intérieures,  en  leur  annonçant 
deux  livres  d'un  même  auteur  anonyme  :  Arthur,  ou  Religion  et  soli- 
tude, et  un  recueil  de  Pensées  choisies  de  Saint-Martin.  Ces  deux  vohj- 
mes  qui  se  trouvent  à  la  librairie  religieuse  de  Toulouse  (rue  du  Foin- 
Saint- Jacques  ,  16)  contiennent  un  grand  nombre  de  sujets  de  méditation 
morale,  de  passages  tirés  des  anciens  pères,  ou  des  théosophes  modernes. 
L'auteur  anonyme  qui,  après  avoir  vécu  de  la  vie  du  monde  et  des 
passions,  paraît  s'être  retiré  dans  la  solitude,  et  qui  unit  une  sensibilité 
très  tendre  à  une  imagination  poétique  encore  émue,  commente  les 
pensées  qu'il  cite ,  les  orne  de  ses  souvenirs  et  y  ajoute  des  développemens 
de  même  source,  en  une  langue  parfois  négligée,  mais  heureuse  et  pleine 
d'onction. 

—  La  dixième  livraison  des  Suites  à  Buffon  vient  de  paraître  ;  elle 
forme  le  quatrième  volume  de  V Histoire  des  végétaux  'phanérogames , 
par  M.  Spach.  Nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  dans  nos  prévisions,  en 
annonçant,  dès  son  apparition,  à  cette  entreprise,  tout  à  fait  hors  de  ligne, 
un  succès  complet.  Expression  de  la  science  actuelle  la  plus  avancée,  elle 
satisfait  pleinement  le  besoin  que  sentent  chaque  jour  davantage  ceux 
qui  se  livrent  à  l'étude  de  l'histoire  naturelle,  de  trouver  réunis  sur  un 
seul  point  les  faits  et  les  idées  dispersées  dans  une  multitude  effrayante 
d'ouvrages  particuliers  et  de  recueils  académiques.  Plusieurs  des  traités 
spéciaux  dont  se  compose  cette  importante  collection,  seront  incessamment 
terminés ,  et  nous  attendons  ce  moment  pour  en  entretenir  nos  lecteurs 
d'une  manière  approfondie. 

Voyages  en  Arabie  ,  par  Burckhardt.  —  Ce  livre  n'était  encore 
connu  en  France  que  par  les  extraits  plus  ou  moins  étendus  qu'en  don- 
nèrent divers  journaux,  lors  de  son  apparition  en  Angleterre ,  il  y  a  quel- 
ques années.  La  Revue  elle-même  lui  a  consacré  en  4831  un  article  étendu. 
Mais  ces  morceaux  détachés  n'ont  pu  donner  qu'une  idée  imparfaite  de  son 
mérite  éminent.  Burckhardt  est  un  voyageur  lout-à-fait  hors  de  ligne;  sa- 
vant et  consciencieux  comme  Niebhur ,  parlant  arabe  comme  le  célèbre 
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Aly-Bey,  il  est  avec  ce  dernier  \e  seul  Européen  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  ait  pu  pénéirer,  déguisé  en  pèlerin,  jusqu'au  tombeau  du  prophète, 
sans  éveiller  les  soupçons  des  fidèles ,  grâce  à  sa  profonde  connaissance  de 
la  langue  du  pays.  Faisant  profession  ouverte  de  l'islamisme,  il  a  pu  lever 
impunément  les  plans  des  deux  villes  saintes,  la  Mecque  et  Médine,  et 
cela  avec  tant  d'exactitude,  que  peu  de  grandes  cités  d'Europe  nous  sont 
maintenant  aussi  bien  connues.  Non  content  de  décrire  les  édifices  sacrés, 
objets  delà  vénération  des  musulmans,  et  les  autres  lieux  publics,  il  n'o- 
met aucun  détail  sur  les  mœurs  des  habitans,  et  cela  souvent  à  propos 
d'un  fait  insignifiant  qui  eût  échappé  à  un  observateur  moins  profond.  Ce 
sont  surtout  les  notes  sur  les  Bédouins  qui  méritent  de  fixer  l'attention.  Il 
n'a  pas,  il  est  vrai,  pénétré  dans  les  plaines  du  Nedjd  où  vivent  leurs  prin- 
cipales tribus;  il  s'est  mis  en  communication  avec  eux  dans  les  deux  cités 
saintes,  et  en  a  obtenu  une  foule  de  renseignemens  précieux  qui  laisseront 
peu  de  chose  à  faire  à  ses  successeurs.  M.  Léon  de  Laborde ,  le  dernier 
voyageur  en  Arabie,  a  trouvé  le  souvenir  de  Burckhardt  encore  vivant 
parmi  les  Bédouins,  que  ce  dernier  avait  visités ,  et  il  est  probable  qu'on 
parlera  encore  long-temps  dans  le  désert  du  scheickh  Ibrahim.  C'est  le 
nom  que  Burckhardt  avait  pris  en  adoptant  le  costume  et  les  mœurs  mu- 
sulmanes. 

Avant  de  visiter  le  Hedjaz,  ce  voyageur,  dont  on  ne  peut  trop  déplorer 
la  perte,  avait  visité  l'Egyple  et  la  Nubie.  Ce  premier  voyage,  dont  il  avait 
envoyé  le  récit  complet  à  la  société  d'Afrique  à  Londres,  a  également  vu 
le  jour  avant  celui  dont  nous  parlons  eu  ce  moment ,  et  est  encore  moins 
connu  parmi  nous.  Il  est  vivement  à  désirer  que  le  traducteur  de  ce  der- 
nier, à  qui  nous  devons  d'avoir  déjà  fait  passer  tant  de  bons  ouvrages  de 
ce  genre  dans  noire  langue,  veuille  bien  se  charger  de  ce  nouveau  travail. 
Ce  serait  rendre  un  service  considérable  aux  amis  des  sciences  géogra- 
phiques que  de  leur  donner  Burckhardt  tout  entier. 

—  Il  se  publie  actuellement,  sous  le  titre  de  Théâtre  européen.,  une 
nouvelle  collection  des  meilleures  pièces  des  théâtres  étrangers,  beaucoup 
plus  complèle  et  plus  satisfaisante  que  celle  qui  a  paru  sous  la  restauration. 
Ainsi  la  seconde  livraison  nous  donne  tout  entière  la  belle  pièce  de  Cal- 
deron,  le  Médecin  de  son  honneur,  qu'on  ne  connaissait  qu'imparfaite- 
ment. Cette  entreprise  littéraire  ne  peut  manquer  de  réussir. 

—  M.  Roques  vient  de  publier  u:te  nouvelle  édition  de  sa  magnifique 
Phijtographie  médicale ,  ou  traité  des  champignons  et  plantes  vénéneu- 
ses. Nous  en  reparlerons  prochainement. 
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—  On  vient  de  mettre  en  vente,  chez  le  libraire  Henri  Dupuy ,  rue  de 
la  Monnaie ,  un  volume  in-8'',  en  vers,  intitulé  la  Cité  des  Hommes,  par 
M.  Adolphe  Dumas.  Nous  reviendrons  sur  cette  publication. 


On  vient  de  placer  aux  Tuileries  trois  nouvelles  statues  de  MM.  Pra- 
dier,  Debay  et  Foyatier.  Le  Cincinnatus  de  M.  Foyatier  vaut  mieux  que 
le  Spartaciis  du  même  auteur;  il  y  a  moins  d'emphase  dans  l'attitude, 
moins  de  vulgarité  dans  le  détail  musculaire  :  mais  rien  absolument  ne 
personnifie  Cincinnatus.  —  Le  Périclès  de  M.  Debay  n'est  autre  chose 
que  le  travail  d'un  ouvrier  patient;  la  tête  est  maigrement  copiée  sur  un 
buste  antique,  l'ajustement  est  mesquin,  la  draperie  sèchement  traitée; 
les  nus  sont  d'une  rondeur  qui  exclut  toute  finesse.  L'expression  du  Péri- 
clès de  M.  Debay  est  celle  d'un  esclave  obéissant.  —  Il  est  fort  à  regretter 
que  le  Phidias  de  M.  Pradier  manque  d'idéalité ,  et  que  la  tête  en  particu- 
lier soit  insignifiante,  car  il  y  a  dans  cette  statue  plusieurs  morceaux  d'un 
mérite  supérieur.  Le  bras  droit  est  un  chef-d'œuvre  de  modelé  ;  les  plis 
du  manteau  ramassés  sur  la  partie  gauche  du  torse  ont  de  la  souplesse  et 
de  la  légèreté  ;  mais  le  manteau  s'ajuste  mal  sur  l'épaule  droite. 


—  M.  Berlioz  donnera  dimanche  son  dernier  concert ,  dans  la  salle  des 
Menus- Plaisirs.  On  sait  avec  quel  intérêt  le  public  a  accueilli  les  trois 
séances  que  ce  jeune  compositeur  a  données  au  commencement  de  l'hiver. 
Celle  qu'il  annonce  est  de  nature  à  vivement  émouvoir  la  curiosité  :  on  y 
entendra  la  Symphonie  fantastique  avec  tous  ses  développemens.  M.  Listz 
s'est  chargé  de  l'intermède;  il  exécutera  les  variations  sur  h  Marche 
d'Alexandre  de  Moschelès. 


F.    BULOZ. 
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L'HISTOIRE   DE   FRANCE 

0c(mB  ftu  gijrime  Siècle, 

QUATRIÈME   LETTRE.  " 
HISTOIRE  DE  PRiETEXTATUS,  ÉVEQUE  DE  ROUEN. 

(577  —  386.) 


Pendant  que  le  fils  du  roi  Hilperik ,  sans  asile  dans  le  royaume 
de  son  père  et  dans  le  royaume  de  son  épouse ,  errait  à  travers  les 
bruyères  et  les  forêts  de  la  Champagne,  il  n'y  avait  guère  en 
Neustrie  qu'un  seul  homme  qui  eût  le  courage  de  se  dire  hautement 
son  ami.  C'était  l'évéque  de  Rouen,  Prtetextatus ,  qui,  depuis  le 
jour  où  il  avait  tenu  le  jeune  prince  sur  les  fonts  de  baptême , 
s'était  lié  à  lui  d'un  de  ces  attachemens  dévoués,  absolus,  irréflé- 
chis, dont  une  mère  ou  une  nourrice  semble  seule  capable.  L'en- 
traînement de  sympathie  aveugle  qui  l'avait  conduit  à  favoriser,  en 
dépit  des  lois  de  l'Église,  la  passion  de  Merowig  pour  la  veuve  de 

(i)  Voir  les  livraisons  de  la  Revue  des  i*"^  et  i5  décembre  i833,  et  du  i  » 
juillet  1834. 

TOME  II.  —    15  MAI   I85r>.  ^y> 
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son  oncle,  no  fil  que  s'accroître  avec  les  malheurs  (jui  furent  !a 
suite  (le  celle  passion  inconsidérée.  Ce  fut  au  zèle  de  Praîiexiaius 
que,  selon  toute  probabilité,  le  mari  de  Brunehilde  dut  les  secours 
d'arf^ent  au  moyen  desquels  il  parvint  à  s'échapper  de  la  basilique 
de  Saint-Martin  de  Tours  et  à(>agner  la  frontière  (rAuslrasie.  A  la 
nouvelle  du  mauvais  succès  de  cette  évasion ,  Tévèque  ne  se  décou- 
raj^ea  point;  au  contraire,  il  redoubla  d'efforts  pour  procurer  des 
amis  et  un  asile  au  fii{>itif  dont  il  était  le  père,  selon  la  reli^jion,  et 
que  son  propre  pèie  persécutait.  Il  prenait  peu  de  soin  de  dissimu- 
ler ses  sentimens,  et  des  démarches  qui ,  de  sa  part ,  lui  semblaient 
un  devoir.  Pas  un  homme ,  tant  soit  peu  considérable  parmi  les 
Franks  qui  habitaient  son  diocèse,  ne  venait  lui  rendre  visite  sans 
qu'il  entretînt  lon{];uement  le  visiteur  des  infortunes  de  Merowig, 
sollicitant  avec  instance  pour  son  filleul,  pour  son  cher  fils,  comme 
il  disait  lui-même,  de  l'affection  et  un  appui.  Ces  paroles  étaient 
tme  sorte  de  refrain  que,  dans  sa  simplicité  de  cœur,  il  répétait 
sans  cesse  et  mêlait  à  tous  ses  discours.  S'il  airivait  qu'il  reçut  un 
présent  de  quelque  homme  puissant  ou  riche,  il  s'empressait  de  le 
lui  rendre  au  double,  en  lui  iTiisant  promettre  de  venir  en  aide  à 
Merowig  et  de  lui  rester  fidèle  dans  sa  détresse  (1). 

(^onune  l'évèque  de  Rouen  gardait  peu  de  mesure  dans  ses  pro- 
pos et  se  confiait  sans  précaution  à  toutes  sortis  de  gens,  le  roi 
Hilperik  ne  tarda  pas  à  être  informé  de  tout,  soit  par  le  bruit  pu- 
blic, soit  par  d'officieux  amis,  et  à  recevoir  des  dénonciations  men- 
songères ou  du  moins  exagérées.  On  accusait  Prœtextatus  de  ré- 
pandre des  présens  parmi  le  peuple  pour  l'exciter  à  la  trahison,  et 
d'ourdir  un  complot  contre  le  pouvoir  et  contre  la  personne  du  roi. 
Hilperik  ressentit  à  cette  nouvelle  une  de  ces  colères  mêlées  de 
crainte,  durant  lesquelles,  incertain  lui-même  du  parti  qu'il  fidlait 
prendre,  il  s'abandonnait  aux  conseils  et  ù  la  direction  de  Frede- 
gonde.  Depuis  le  jour  où  il  était  parvenu  à  séparer  l'un  de  l'autre 
Merowig  et  Brunehilde ,  il  avait  presque  pardonné  à  l'évèque  Prae- 
textatus  la  célébration  de  leur  mariage;  mais  Fredegonde,  moins 

(i)  Gregor.  Turon.  Hist.  Fiancor.  ecclesiast.,  lib.  V;  apud  script,  renim 
francic. ,  tom.  II,  pag,  244  et  245.  —  Adrianl  fa/esii  rcnim  francic.  lib.  X, 
pag.  89  et  seq. 
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oublieuse  que  lui,  et  moins  bornée  dans  ses  passions  à  l'intérêt  du 
moment ,  s'était  prise  contre  l'évéque  d'une  haine  profonde,  d'une 
de  ces  haines  qui,  pour  elle ,  ne  finissaient  (ju'avec  la  vie  de  celui 
qui  avait  eu  le  malheur  de  les  exciter.  Saisissant  donc  l'occasion , 
elle  persuada  au  roi  de  traduire  Praetextatus  devant  un  concile 
d'évéques  comme  coupable  de  lèse-majesté,  selon  la  loi  romaine, 
et  de  requérir  tout  au  moins  le  (châtiment  de  son  infraction  aux 
canons  de  l'Église ,  si  l'on  ne  parvenait  pas  à  lui  trouver  d'autre 
crime  (1). 

Praetextatus  fut  arrêté  dans  sa  maison  et  conduit  à  la  résidence 
royale ,  pour  y  subir  un  interrogatoire  sur  les  faits  qui  lui  étaient 
imputés,  et  sur  ses  relations  avec  la  reine  Brunehilde  depuis  le  jour 
où  elle  était  partie  de  Rouen  pour  retourner  en  Austrasie.  Les  ré- 
ponses de  l'évéque  apprirent  qu'il  n'avait  pas  entièrement  rendu  à 
cette  reine  les  effets  précieux  qu'elle  lui  avait  confiés  à  son  départ; 
qu'il  lui  restait  encore  deux  ballots  remplis  d'étoffes  et  de  bijoux, 
qu'on  évaluait  à  trois  mille  sols  d'or,  et ,  de  plus ,  un  sac  de  pièces 
d'or  au  nombre  d'environ  deux  mille  (2).  Joyeux  d'une  pareille  dé- 
couverte-plus que  de  toute  autre  information,  Hilperik  s'empressa 
de  faire  saisir  ce  dépôt  et  de  le  confisquer  à  son  profit;  puis,  il 
relégua  Prœtextatus  loin  de  son  diocèse  et  sous  bonne  garde  jusqu'à 
la  réunion  du  synode  qui  devait  s'assembler  pour  le  juger  (3). 

Des  lettres  de  convocation,  adressées  à  tous  les  évéques  du 
royaume  de  Hilperik ,  leur  enjoignirent  de  se  rendre  à  Paris  dans 
les  derniers  jours  du  printemps  de  l'année  o77.  Depuis  la  mort  de 


(i)  Audiens  Chilpericus,  qiiôd  Praetextatus,  Rothomageasis  episcopus,  contra 
utilitatem  suam  populis  mimera  daret ,  eum  ad  se  arcessiri  prœcepit  {Greg.  Turon. 
Hist.  lib.  V,  pag.  243.) 

(2)  Quo  disciisso,  reperit  cum  eodem  res  Brunichildis  reginœ  coramendatas 
{ibid).  —  Duo  volucla  speciebus  et  diversis  ornamentis  referta  :  qiiœ  adprecia- 
bantur  ampliùs  quàm  tria  millia  solidorum.  Sed  et  sacculum  cum  numismatis  auri 
pondère  tenenlem  quasi  millia  duo.  {Ibld.^  pag. 245.) 

Trois  mille  sols  {soUdi)  équivalent  à  45, 000  francs.  Il  y  avait  des  pièces  d'or 
d'un  solïdus  (i5  fr.)  et  d'un  tiers  de  soUdus. 

(3)  Ipsisque  (rébus)  ablatis,  eum  in  exsilio  tisque  ad  sacerdoialem  andientiam 
retineri  prœcepif.  [Ib'ul. ,  pag.  243.) 

2o. 
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Sighebert,  le  roi  de  Neustrie  regardait  cette  ville  comme  sa  pro- 
priété, et  ne  tenait  plus  aucun  compte  du  serment  qui  lui  en  inter- 
disait l'entrée.  Soit  que  réellement  il  craignît  quelque  entreprise 
de  la  part  des  partisans  secrets  de  Brunehilde  et  de  MeroAvig,  soit 
pour  faire  plus  d'impression  sur  l'esprit  des  juges  de  Praetextatus , 
il  fit  le  voyage  de  Soissons  à  Paris,  accompagné  d'une  suite  tellement 
nombreuse,  qu'elle  pouvait  passer  pour  une  armée.  Cette  troupe 
établit  son  bivouac  aux  portes  du  logement  du  roi.  C'était ,  selon 
toute  apparence,  l'ancien  palais  impérial ,  dont  les  bâtimens  s'éle- 
vaient au  sud  de  la  cité  de  Paris  sur  la  rive  de  la  Seine.  Sa  façade 
orientale  bordait  la  voie  romaine  qui ,  partant  du  petit  pont  de  la 
Cité,  se  dirigeait  vers  le  midi.  Devant  la  principale  entrée,  une 
autre  voie  romaine,  tracée  vers  l'orient,  mais  tournant  ensuite  au 
sud-est,  conduisait,  à  travers  des  champs  de  vigne,  sur  le  plateau 
le  plus  élevé  de  la  colline  méridionale.  Là  se  trouvait  une  église  dé- 
diée sous  l'invocation  des  apôtres  saint  Pierre  el  saint  Paul,  et  qui 
fut  choisie  pour  salle  d'audience  synodale ,  probablement  à  cause 
de  sa  proximité  de  l'habitation  royale  et  du  cantonnement  des 
troupes  (1). 

Celte  église,  bâtie  depuis  un  demi-siècle,  renfermait  les  tombeaux 
du  roiChlodowig,  de  la  reine  Chlothilde  et  de  sainte  Ghenovefe  ou 
Geneviève.  Chlodowig  en  avait  ordonné  la  construction,  à  la  prière 
de  Chloihilde,  au  moment  de  son  départ  pour  la  guerre  contre  les 
Wisigohls.  Arrivé  sur  le  terrain  désigné ,  il  avait  lancé  sa  hache 
droit  devant  lui,  afin  qu'un  jour  on  pût  mesurer  la  force  et  la  por- 
tée de  son  bras  par  la  longueur  de  l'édifice  (2).  C'était  une  de  ces 
basiliques  du  v^  et  du  vi^  siècle ,  plus  remarquables  par  la  richesse 
de  leur  décoration  que  par  la  grandeur  de  leurs  proportions 
archi tectoniques,  ornées  à  l'intérieur  de  colonnes  de  marbre,  de 
mosaïques  et  de  lambris  peints  et  dorés ,  et  à  l'extérieur  d'un  toit 


(i)  Voyez  V Histoire  de  Paris  par  Dulaure,  tome  I'^'",  aux  articles  Palais  des 
Thermes,  rue  Saint-Jacques ,  rue  Galande ,  et  rue  de  la  Montagne-Sainte - 
Geneviève. 

(2)  Tune  rcx  projccit  à  se  in  directuin  bipennom  suani,  qiiod  est  francisca  ;  et 
dixit:  Fiatur  Ecclesia  beatorum  apostolorum,  dhm  auxiliante  Deo  revert imur. 
(Gesla  regum  fiancor.,  apuJ  script,  rerum  francic. ,  tom.  II,  pag.  55i.) 
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de  cuivre  et  d'un  portique  (i).  Le  portique  de  l'église  de  Saint- 
Pierre  consistait  en  trois  galeries,  Tune  appliquée  à  la  lace  anté- 
rieure du  bâtiment ,  et  les  deux  autres  formant  de  chaque  côté  des 
ailes  saillantes  en  guise  de  fer  à  cheval.  Ces  galeries,  dans  toute 
leur  longueur,  étaient  décorées  de  peintures  à  fresques ,  divisées  en 
(juatre  grands  eompartimens,  et  représentant  les  quatre  phalanges 
des  saints  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  loi,  les  patriarches,  les 
prophètes,  les  martyrs  et  les  confesseurs  (2). 

Tels  sont  les  détails  que  fournissent  les  documens  originaux  sur 
le  lieu  où  s'assembla  ce  concile,  le  cinquième  de  ceux  qui  furent 
tenus  à  Paris.  Au  jour  fixé  par  les  lettres  de  convocation ,  quarante- 
cinq  évéques  se  réunirent  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Le  roi 
vint,  de  son  côté,  à  l'éghse;  il  y  entra  accompagné  de  quelques^ 
ims  de  ses  leudes  armés  seulement  de  leurs  épées;  et  la  foule  des 
Franks,  en  complet  équipage  de  guerre,  s'arrêta  sous  le  portique, 
dont  elle  occupa  toutes  les  avenues.  Le  chœur  de  la  basilique  for- 
mait, selon  toute  probabilité,  l'enceinte  réservée  pour  les  juges,  le 
plaignant  et  l'accusé;  on  y  voyait  figurer,  comme  pièces  de  con- 
viction, les  deux  ballots  et  le  sac  de  pièces  d'or  saisis  dans  la  maison 
de  Prsetextatus.  Le  roi,  à  son  arrivée,  les  fît  remarquer  aux  évo- 
ques en  leur  annonçant  que  ces  objets  devaient  jouer  un  grand  rôle 
dans  la  cause  qui  allait  se  débattre  (5).  Les  membres  du  synode, 
venus  soit  des  villes  qui  formaient  primitivement  le  pariage  du  roi 
iiilperik,  soit  de  celles  qu'il  avait  conquises  depuis  la  mort  de  son 
frère,  étaient  en  pai'tie  Gaulois  et  en  partie  Franks  d'origine. 
Parmi  les  premiers,  de  beaucoup  les  plus  nombreux  ,  se  iiouvaient 
Grégoire ,  évoque  de  Tours  ,   Félix  de  Nantes ,  Donmolus  du 


(i)  Vid,  D.  Theod.  Ruinart  priefat.  ad  Greg.  Turon.,  pag.  95  et  96.  — 
Cwreg.  Turon.  Hist.  lib.  II,  cap.  14  el  16.  —  Portitnaù  Pictai\  episc  carmiaa , 
apiid  script,  rerum  francic. ,  tom.  II,  pag.  479.  — lùid.,  tom.  III,  pag  437. 

(2)  Cui  est  porticus  applicata  triplex;  necnon  el  patriarcharum  et  proplieU- 
rum,  et  niarlyrum  alque  confessoium,  veram  veliisli  lemporis  fideui,  quœ  suut 
Iradila  libris  el  liistoriarum  paginis  ,  pictura  refert.  (Scripl.  rerum  IVancic. ,  tom. 
111 ,  pag.  370.)  —  V.  Dulauie,  Hist.  de  Paris,  tome  T'*,  pag.  277. 

(3)  Osteuderat  autem  nobis  anle  diem  leitiam  rex  duo  volucla,  etc.  (G/r/r- 
Turon.  Hist.  lib.  V,  pag,  245.) 
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Mans,  Honoraïus  d'Amiens,  iEtherius  de  Lisieux,  et  Pappoius 
de  Chartres.  Parmi  les  autres,  on  voyait  Raghenemod,  évêque  de 
Paris,  Leudowald  de  Baveux,  Romahaire  de  Coutance,  Maro- 
wig  de  Poitiers,  Malulf  de  Senlis,  et  Berthramn  de  Bordeaux. 
Ce  dernier  fut,  à  ce  qu'il  semble,  honoré  par  ses  collègues  de  la 
dignité  et  des  fonctions  de  président  (1). 

C'était  un  homme  de  haute  naissance ,  proche  parent  des  rois 
par  sa  mère  Ingheithrude,  et  devant  à  cette  parenté  un  immense 
crédit  et  de  grandes  richesses.  Il  affectait  la  politesse  et  l'élégance 
des  mœurs  romaines,  il  aimait  à  se  montrer  en  public  dans  un  char 
à  quatre  chevaux,  escorté  par  les  jeunes  clercs  de  son  église, 
comme  un  patron  entouré  de  ses  cliens  (2).  A  ce  goût  de  luxe  et  de 
pompe  sénatoriale,  l'évêque  Berthramn  joignait  le  goût  de  la  poésie 
et  composait  des  épigrammes  latines  qu'il  offrait  avec  assurance  à 
l'admiration  des  connaisseurs ,  quoiqu'elles  fussent  pleines  de  vers 
pillés  et  de  fautes  contre  la  mesure  (5).  Plus  insinuant  et  plus  adroit 
que  ne  l'étaient  d'ordinaire  les  gens  de  race  germanique ,  il  avait 
conservé  de  leur  caractère  le  penchant  à  la  débauche  sans  pudeur 
et  sans  retenue.  A  l'exemple  des  rois  ses  parens,  il  prenait  des 
servantes  pour  concubines,  et,  non  content  de  cela,  il  cherchait  des 
maîtresses  parmi  les  femmes  mariées  (4).  Il  passait  pour  entretenir 

(i)  Conjuiiclo  autem  concilie,  exhibitus  est.  Eraiit  auteai  episcopi  qui  advene- 
rant  apud  Parisius,  in  basilicâ  sancli  Pétri  apostoli.  {Greg.  Turon.  Hist.  lib.  V, 
pag.  243.)  —  Ibid^  lib.  YII,  cap.  i6  et  passim.  — Adriani  Vales'ù,  rerum  francic. 
Jib.  X,  pag.  90  et  seq. 

(2)  Hùc  ego  dîitn  farnulans  comitatu  jungor  eodem 

Et  mea  niembra  cito  dùm  veherentiir  equo. 
[Fortunali  carinen  ad  Bertechrainnum  Burdigal.  Episc,  apud  script,  rerum  francic. 
tom.  II,  pag.  487.) 

(3)  Sed  tamen  in  vestro  quœdain  sermone  notavi, 

Carminé  de  veteri  furta  novella  loqui. 
Ex  quibiis  in  paucis  superaddita  syllaba  fregit, 
Et,  pede  Irrsa  sno  ,  musica  clauda  jacet. 

{Ibid.) 

(4)  Greg.  Turon.  Hist.  lib.  VIII,  pag.  3i6  —  Abstulisti  uxorem  meam  cum 
famulis  ejus,  et  ecce,  quôd  sacerdotem  non  decet,  tu  cum  ancillis  meis,  et  illa  cum 
ïaniulis  tuis  dcv'ecus  adullerii  perpetrafis,  {Ibid. y  lib.  IX,   pag.  352.)  —  Tùm 
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un  commerce  adultère  avec  la  reine  Fredejjonde,  et  soit  pour  celte 
raison,  soit  pour  une  autre  cause,  il  avait  épousé,  de  la  manière 
la  plus  vive,  les  ressenlimens  de  celte  reine  contre  l'évéque  de 
Rouen.  En  {général,  les  prélats  d'origine  franke,  peut-être  par 
Ihabitude  du  vasselajje,  inclinaient  à  donner  gain  de  cause  au  roi 
en  sacrifiant  leur  collègue.  Les  évéques  romains  avaient  plus  de 
sympathie  pour  l'accusé ,  [)lus  de  senlimens  de  la  justice  et  de  les- 
pect  poui'  la  dignité  de*  leur  ordre;  mais  ils  étaient  elïrayés  pai* 
l'appaieil  militaire  dont  le  roi  Ililperik  s'entourait,  et  surtout  par 
la  présence  de  Fredegonde,  qui,  se  défiant,  comme  toujours,  de 
l'habileté  de  son  mari ,  était  venue  travailler  elle-même  à  l'accom- 
plissement de  sa  vengeance. 

Lorsque  l'accusé  eut  été  introduit ,  et  que  l'audience  fut  ouverte , 
le  roi  se  leva,  et,  au  lieu  de  s'adresser  aux  juges,  apostrophant  brus- 
quement son  adversaire  :  «  Évèque,  lui  dit-il ,  comment  t'es-tu  avisé 
de  marier  mon  ennemi  Merowig,  qui  aurait  dû  n'être  que  mon  fils, 
avec  sa  tante,  je  veux  dire  avec  la  femme  de  son  oncle?  Est-ce  que  tu 
ignorais  ce  que  les  décrets  des  canons  ordonnent  à  cet  égard?  Et 
non-seulement  tu  es  convaincu  d'avoir  failli  en  cela,  mais  encore  tu 
as  comploté  avec  celui  dont  je  parle,  et  distiibué  des  présens  pour 
me  faii'e  assassiner.  Tu  as  fuit  du  fils  un  enncnn  de  son  père;  tu  as 
séduit  le  peuple  par  de  l'argent ,  afin  que  nul  ne  me  gardât  !a  fidé- 
lité i\u\  m'est  due  ;  lu  as  voulu  livrer  mon  royaume  entre  les  mains 
d'un  autre  (1) »  Ces  derniers  mots,  prononces  avec  force  au  mi- 
lieu du  silence  général,  parvinrent  juscju'aux  oreilles  des  guerrieis 
franks,  (jui,  en  station  hors  de  l'église,  se  prtîssaienl  par  curiosité 
le  long  des  portes  (ju'on  avait  fermées  dès  l'ouverture  de  la  séance. 
A  la  voix  du  roi  qui  se  disait  trahi ,  ctitte  multitude  armée  répondit 
aussitôt  par  un  murmure  d'indi/jnaiion  et  par  des  cris  de  moii 

BertechramnusBurdigalensis  civitatis  episcopus  cui  hoc  ciim  reginâ  ciinicii  ini|ia( 
tiim  fuerat.  {Ib'ul.,  lib.  V,  pag.  a63.) 

(i)  Cui  rex  ait  :  «  QuiJ  tibi  visum  est,  ô  episcope,  iil  loimiriiiii  nieum  Miro- 
vechum,  qui  filius  esse  debnerat  »  eum  amilâ  sua,  id  est  paliiii  siii  uxore,  conjun- 
geres?  An  ignarus  eras,  quœ  pro  hàc  causa  canouuin  slalula  sanxisseul,..  .  {Cre^, 
Tiiron.  Hist.  lib.  Y,  pag.  243.) 
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contre  le  traître;  puis,  s'exaltant  jusqu'à  la  fureur ,  elle  se  mit  en 
devoir  d'enfoncer  les  portes  pour  faire  irruption  dans  l'église,  et 
en  arracher  l'ëvêque  afin  de  le  lapider.  Les  membres  du  concile, 
épouvantés  par  ce  tumulte  inattendu ,  quittèrent  leurs  places ,  et  il 
fallut  que  le  roi  lui-même  se  portât  au-devant  des  assaillans  pour 
les  apaiser  et  les  faire  rentrer  dans  l'ordre  (i). 

L'assemblée  ayant  repris  assez  de  calme  pour  que  l'audience  con- 
tinuât, la  parole  fut  donnée  à  l'évêque  de  Rouen  pour  sa  justifica- 
tion. Il  ne  lui  fut  pas  possible  de  se  disculper  d'avoir  enfreint  les 
lois  canoniques  dans  la  célébration  du  mariage  ;  mais  il  nia  formel- 
lement les  faits  de  complot  et  de  trahison  que  le  roi  venait  de  lui 
imputer.  Alors  Hilperik  annonça  qu'il  avait  des  témoins  à  faire  en- 
tendre, et  ordonna  qu'ils  fussent  introduits.  Plusieurs  hommes 
d'origine  franke  comparurent,  tenant  à  la  main  différens  objets  de 
prix  qu'ils  mirent  sous  les  yeux  de  l'accusé  en  lui  disant  :  «  Recon- 
nais-tu ceci?  voilà  ce  que  tu  nous  as  donné  pour  que  nous  promissions 
fidélité  à  Merowig  (2).  *  L'évêque,  sans  se  déconcerter,  répliqua  : 
«  Vous  dites  vrai ,  je  vous  ai  fait  plus  d'une  fois  des  présens ,  mais 
ce  n'était  pas  afin  que  le  roi  fut  chassé  de  son  royaume.  Quand  vous 
veniez  m'offrir  un  beau  cheval  ou  quelque  autre  chose,  pouvais-je 
me  dispenser  de  me  montrer  aussi  généreux  que  vous-mêmes ,  et 
de  vous  rendre  don  pour  don  (3)?  »  Il  y  avait  bien  sous  cette  réponse 
un  peu  de  réticence,  quelque  sincère  qu'elle  fût  d'ailleurs;  mais 
la  réalité  d'une  proposition  de  complot  ne  put  être  établie  par  des 
témoignages  valables.  La  suite  des  débats  n'amena  aucune  preuve 
à  la  charge  de  l'accusé;  et  le  roi,  mécontent  du  peu  de  succès  de 
celte  première  tentative,  fit  lever  la  séance  et  sortit  de  l'église  pour 

(x)  Haec  eo  Jicente,  infremuit  multiludo  Francorum,  voluitque  oslia  basilic?e 
rumpere ,  quasi  ut  extractum  sacerdoletu  lapidibus  urgeret  :  sed  rex  prohibuit  fieri. 
{Greg.  Turoii.  Hist.  lib.  V,  pag.  243.) 

(a)  Cùmque  Prœtextalus  episcopus  ea  quoe  rex  dixerat  facla  negaret,  advene- 
runt  falsi  testes,  qui  ostendebaut  species  aliquas,  dicentes  :  «  Hœc  et  hœc  nobis 
dediîti,  ut  Merovecho  fidem  promittere  debereinus.  »  {Ibid.) 

(3)  Ad  haec  ille  dicebat:  «  Vcriun  eiiiai  dicitis,  vos  à  me  saepiùs  muueratos, 
sçd  aon  haec  causa  exslitit,  ut  rex  ejiccrelur  à  rcgno »  {iLid.) 
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retournera  son  logement.  Ses  leudes  le  suivirent,  et  les  ëvèques 
allèrent  tous  ensemble  se  reposer  dans  la  sacristie  (1). 

Pendant  qu'ils  étaient  assis  par  groupes ,  causant  familièrement, 
mais  avec  une  certaine  réserve ,  car  ils  se  défiaient  les  uns  des 
autres,  un  homme,  que  la  plupart  d'entre  eux  ne  connaissaient  que 
de  nom,  se  présenta  sans  être  attendu.  C'était  Aëtius ,  Gaulois  de 
naissance,  et  archidiacre  de  l'église  de  Paris.  Après  avoir  salué  les 
évêques,  abordant  avec  une  extrême  précipitation  le  sujet  d'en- 
tretien le  plus  épineux ,  il  leur  dit  :  «  Écoutez-moi ,  prêtres  du  Sei- 
gneur qui  êtes  ici  réunis  ,  l'occasion  actuelle  est  grande  et  impor- 
tante pour  vous.  Ou  vous  allez  vous  honorer  de  tout  l'éclat  d'une 
bonne  renommée,  ou  bien  vous  allez  perdre  dans  l'opinion  de  tout 
le  monde  le  litre  de  ministres  de  Dieu.  Il  s'agit  de  choisir;  mon- 
trez-vous donc  judicieux  et  fermes,  et  ne  laissez  pas  périr  votre 
frère  (:2).  »  Cette  allocution  fut  suivie  d'un  profond  silence;  les  évê- 
ques ,  ne  sachant  s'ils  avaient  devant  eux  un  provocateur  envoyé 
par  Fredegonde ,  ne  répondirent  qu'en  posant  le  doigt  sur  leurs 
lèvres  en  signe  de  discrétion.  Ils  se  rappelaient  avec  terreur  les  cris 
féroces  des  guerriers  franks,  et  les  coups  de  leurs  haches  d'arme 
retentissant  contre  les  portes  de  l'église.  Presque  tous,  et  les  Gau- 
lois en  particulier,  tremblaient  de  se  voir  signalés  comme  suspects, 
à  la  loyauté  ombrageuse  de  ces  fougueux  vassaux  du  roi;  ils  restè- 
rent immobiles  et  comme  stupéfaits  sur  leurs  sièges  (5). 

3Iais  Grégoire  de  Tours,  plus  fort  de  conscience  que  les  autres, 
et  indigné  de  cette  pusillanimité ,  reprit  pour  son  compte  la  haran- 
gue et  les  exhortations  de  l'archidiacre  Aëtius.  «  Je  vous  en  prie , 
dit-il ,  faites  attention  à  mes  paroles ,  très  saints  prêtres  de  Dieu , 
et  surtout  vous  qui  êtes  admis  d'une  manière  intime  dans  la  fami- 


(r)  Recedente  vero  rege  ad  raetatum  suuin  ,  nos  collecti  in  unum  sedebamus  in 
secrelario  basilicae  beati  Pétri.  {Greg,  Turon.  Hist.  lib.  V,  pag.  243.) 

(2)  Confabulaalibusque  nobis,  subito  advenit  Aëtius  arcbidiaconus  Parisiarœ 
ecclesiîe,  salutatisque  nobis,  ait  :  «  Audite  me,  6  sacerdotes  Domini ,  qui  ia  unum 
collecti  estis »  {îbid.) 

;3)  Hœc  eo  dicenle,  nullus  saceidolum  ei  ([uicquani  lespondit.  Timebant 
eaim  regina^  furorein,  cujus  inslinctu  hH;c  agebantur.  Quibus  inlentis,  elora  digilo 
conipi-imcntibus [IbU.) 
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liarilé  du  roi.  Donnez-lui  un  conseil  pieux  et  dij3[ne  du  caractère 
sacerdotal  ;  car  il  est  à  craindre  que  son  acharnement  contre  un 
ministre  du  Seigneur  n'attire  sur  lui  la  colère  divine,  et  ne  lui  fasse 
perdre  son  royaume  et  sa  gloire  (1).  »  Les  évéques  franks,  auxquels 
ce  discours  s'adressait  d'une  manière  spéciale,  restèrent  silencieux 
comme  les  autres,  et  Grégoire  ajouta  d'un  ton  ferme  :  «  Souvenez- 
vous  ,  mes  seigneurs  et  confrères ,  des  paroles  du  prophète  qui  dit  : 
Si  la  sentinelle,  voyant  venir  l'épée,  ne  sonne  point  de  la  trompette, 
et  que  l'épée  vienne  et  ôte  la  vie  à  quelqu'un,  je  redemanderai  le 
sang  de  cet  homme  à  la  sentinelle.  Ne  gardez  donc  point  le  silence, 
mais  parlez  haut,  et  mettez  devant  les  yeux  du  roi  son  injustice, 
de  peur  qu'il  ne  lui  arrive  malheur ,  et  que  vous  n'en  soyez  respon- 
sables (2).  >  L'évêque  s'arrêta  pour  attendre  une  réponse,  mais 
aucun  des  assistons  ne  répondit  mot.  Ils  s'empressèrent  de  quitter 
la  place,  les  uns  pour  décliner  touie  part  de  complicité  dans  de  sem- 
blables propos,  et  se  mettre  à  couvert  de  l'orage  qu'ils  croyaient 
déjà  voir  fondre  sur  la  tête  de  leur  collègue,  les  autres,  comme  Ber- 
ihramn  et  Raghenemod ,  pour  aller  faire  leur  cour  au  roi,  et  lui 
])orter  des  nouvelles  (5). 

Hilperik  ne  larda  pas  à  être  informé  en  détail  de  tout  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu.  Ses  flatteurs  lui  dirent  qu'il  n'avait  pas  dans 
cette  affaire,  ce  furent  leurs  propres  paroles,  de  plus  grand  ennemi 
que  l'évêque  de  Tours.  Aussitôt  le  roi,  saisi  de  colère,  dépécha  un 
de  ses  courtisans  pour  aller  en  toute  diligence  chercher  l'évêque  et 
le  lui  amener.  Grégoire  obéit  et  suivit  son  conducteur  d'un  air 
tranquille  et  assuré  (4).  Il  trouva  le  roi  hors  du  palais,  sous  une  hutte 


(i)  Ego  aio  ;  «  Adlenti  estote,  quaeso,  sermonibus  meis ,  ô  saactissimi  sacerdotes 
Dei,  et  prœserthn  vos,  qui  familiariores  esse  régi  videmini  :  adhibete  ei  consilium 
sanctum  et  sacerdolale »  (Grrg.  Tnron.  Hist.  lib.  V.  pag,  243.) 

(2)  mis  verô  silentibus  adjeci  :  «  Memeutote,  Domini  mei  sacerdotes,  verbi 
prophetici  qiiod  ait  :  si  videiit  speculator »  [Ibïd.)  —  Ezechiel ,  cap.  33 ,  v.  O. 

(3)  Ha^c  me  dicenle,  non  respondit  uUus  quicquam,  sed  erant  omnes  iuteuli  et 
slupentes.  Dno  tanien  adulatores  ex  ipsis,  quod  de  episcopis  dici  dolendum  est, 
nuutiaverunt  régi {C^i'cg-  Turon.  ibid.  pag.  244.) 

(4)  Dicentes  :  »  Quia  nullum  majorem  inimicum  in  suis  causis  quàm  me  liabcrcl.» 
Illico  uuu>  ex  aulicis  cursu  rapido  ad  me  rcpriTsentandum  diiigitur.  {Ibid.) 
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construite  en  brancbajjes,  au  milieu  des  tentes  et  des  baraques  de 
ses  soldats.  Hilperik  se  tenait  debout,  ayant  à  sa  droite  Berthranin, 
l'évéque  de  Bordeaux ,  et  à  sa  gauche ,  Raghenemod ,  l'évêque  de 
Paris,  qui  tous  les  deux  venaient  de  jouer  contre  leur  collègue  le 
rôle  de  délateurs.  Devant  eux  était  un  large  banc  couvert  de  pains, 
de  viandes  cuites  et  de  différens  mets  destinés  à  être  offerts  à  cha- 
que nouvel  arrivant  ;  car  l'usage  et  une  sorte  d'étiquette  voulaient 
que  personne  ne  quittât  le  roi,  après  une  visite,  sans  prendre  quel- 
que chose  à  sa  table  (i). 

A  la  vue  de  l'homme  qu'il  avait  mandé  dans  sa  colère,  et  dont  il 
connaissait  le  caractère  inflexible  devant  la  menace ,  Hilperik  se 
composa  pour  mieux  arriver  à  ses  fins;  et  affectant,  au  lieu  d'ai- 
greur, un  ton  doux  et  facétieux  :  «  0  évêque,  dit-il,  ton  devoir  est 
de  dispenser  la  justice  à  tous,  et  voilà  que  je  ne  puis  l'obtenir  de 
toi;  au  lieu  de  cela,  je  le  vois  bien,  tu  es  de  connivence  avec  l'ini- 
quité, et  lu  donnes  raison  au  proverbe  :  le  corbeau  n'arrache  point 
l'œil  au  corbeau  (2).  »  L'évêque  ne  jugea  pas  convenable  de  se  prê- 
ter à  la  plaisanterie;  mais  avec  ce  respect  traditionnel  des  anciens 
sujets  de  l'empire  romain  pour  la  puissance  souveraine,  respect 
qui  du  moins  chez  lui  n'excluait  ni  la  dignité  personnelle ,  ni  le 
sentiment  de  l'indépendance ,  il  répondit  gravement  :  c  Si  quel- 
qu'un de  nous,  ô  roi,  s'écarte  du  sentier  de  la  justice,  il  peut  être 
corrigé  par  toi  ;  mais  si  c'est  toi  qui  es  en  faute,  qui  est-ce  qui  te 
reprendra?  Nous  te  parlons,  et  si  tu  le  veux,  tu  nous  écoules;  mais 
si  tu  ne  le  veux  pas,  qui  te  condamnera?  Celui-là  seul  qui  a  pro- 
noncé qu'il  était  la  justice  même  (3).  j>  Le  roi  l'interrompit ,  et  répli- 


(i)  Cùmque  venissent,  stabat  rex  juxtà  tabcrnaculiin»  ex  ramis  factum,  el  ad 
dexteram  ejus  Berlechramnus  episcopus,  ad  lœvam  verô  Ragnemodus  stabat:  et 
erat  antè  eos  scamniim  pane  desuper  plénum  cura  diversis  ferculis.  {Greg.  Ttiron. 
Hist.  lib.  V,  pag.  244.) 

(2)  Visoqueme  rex  ait  :  «  O  episcope,  juslitiam  cuuctis  largiri  debes,  et  eccè  ego 
justitiam  à  te  non  accipio;  sed,  ut  video,  consentis  iniquitati,  et  impletur  in  te 
proverbium  illud,  qu6d  corvus  oculum  corvi  non  eruit.  »  {Ibid.) 

(3)  Ad  hœc  ego  :  «  Si  quis  de  nobis ,  ô  rex  ,  juslitia?  traniitem  transcendere  vo- 
luit,  à  te  corrigi  potest  :  si  verô  tu  excesseris,  quis  te  corripiet?  Loquimur  enim 
tibi ,  sed  si  voluoi'is  audis  ;  si  aulcin  nolucris,  quis  te  condemnabil  ?....  "  {Ibid.) 
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qua  :  A  La  justice,  je  l'ai  trouvée  auprès  de  tous,  et  ne  puis  la 
trouver  auprès  de  toi;  mais  je  sais  bien  ce  que  je  ferai  pour  que 
tu  sois  noté  parmi  le  peuple,  et  que  tous  sachent  que  tu  es  unhomnic 
injuste.  J'assemblerai  les  habitans  de  Tours,  et  je  leur  dirai  :  Elevez 
la  voix  contre  Grégoire ,  et  criez  qu'il  est  injuste  et  ne  fait  justice 
à  personne;  et  pendant  qu'ils  crieront  ainsi,  j'ajouterai  :  Moi  qui 
suis  roi,  je  ne  puis  obtenir  justice  de  lui ,  comment  vous  autres  qui 
êtes  au-dessous  de  moi ,  l'obliendriez-vous  (1)  ?  »  Cette  espèce 
d'hypocrisie  pateline,  par  laquelle  l'homme  qui  pouvait  tout  essayait 
de  se  faire  passer  pour  opprimé ,  souleva  dans  le  cœur  de  Grégoire 
un  mépris  qu'il  eut  peine  à  contenir,  et  qui  fit  prendre  à  sa  parole 
une  expression  plus  sèche  et  plus  hautaine.  «  Si  je  suis  injuste, 
reprit-il,  ce  n'est  pas  toi  qui  le  sais,  c'est  celui  qui  connaît  ma 
conscience  et  qui  voit  au  fond  des  cœurs  ;  et  quant  aux  clameurs 
du  peuple  que  tu  auras  ameuté,  elles  ne  feront  rien,  car  chacun 
saura  qu'elles  viennent  de  toi  ;  mais  c'est  assez  là-dessus ,  tu  as  les 
lois  et  les  canons,  consulte-les  avec  soin,  et  si  tu  n'observes  pas  ce 
qu'ils  ordonnent,  sache  que  le  jugement  de  Dieu  est  sur  ta 
tête  (2).  ï 

Le  roi  sentit  l'effet  de  ces  paroles  sévères;  et  comme  pour  eflii- 
cer  de  l'esprit  de  Grégoire  l'impression  fâcheuse  qui  les  lui  avait 
attirées,  il  prit  un  air  de  cajolerie,  et  montrant  du  doigt  un  vase 
rempli  de  bouillon  qui  se  trouvait  là  parmi  les  pains ,  les  plats  de 
viandes  et  les  coupes  ài)oire,  il  dit  :  «  Voici  un  potage  que  j'ai  fait 
préparer  à  ton  intention,  l'on  n'y  a  mis  autre  chose  que  de  la 
volaille,  et  quelque  peu  de  pois  chiches  (5).  »  Ces  derniers  mots 


(i)  Ad  hœc  ille,  ut  erat  ab  adulatoribus  conlra  me  accensus,  ait:  ••  Cum 
omnibus  enim  inveni  justitiam,  et  tecum  invenire  non  possum,  Sed  scio  quid 
faciam,  ut  noteris  in  populis »  {Greg.  Tiiron.  Hist.  lib.  V,  pag.  244.) 

(2)  Ad  hœc  ego  :  «  Quôd  sim  injustus,  tu  nescis.  Scit  enim  ille  conscientiam 
meam,  oui  occulla  cordis  sunt  manifesta.  Quod  verô  falso  clamore  popuîus  le 
insultante  vociferatui',  nihil  est,  quia  sciunt  omnes  à  le  haec  emissa...  »  {Ibid.) 

(3)  At  ille  quasi  me  demulcens,  quod  dolosè  faciens  putabat  me  non  intelligere, 
conversus  ad  jusceilum  quod  coi  à  m  eralpositum,  ail  :  «  Propter  te  litec  juscella 
paravi,  i|i  quibus  nihil  aliud  pricler  volalilia,  et  parumper  ciceiis  conlinetur.  '^ 
{Ibid.) 
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étaient  calculés  pour  flatter  l'amour-proprc  de  l'évêque  ;  car  les 
saints  personnages  de  ce  temps,  et  en  général  ceux  qui  aspiraient 
à  la  perfection  chrétienne ,  s'abstenaient  de  la  grosse  viande  comme 
trop  substantielle,  et  ne  vivaient  que  de  légumes,  de  poissons  et 
de  volatilles.  Grégoire  ne  fut  point  dupe  de  ce  nouvel  artifice ,  et 
faisant  de  la  tête  un  signe  de  refus ,  il  répondit  :  «  Noire  nourri- 
ture doit  être  de  faire  la  volonté  de  Dieu ,  et  non  de  prendre  plai- 
sir à  une  chère  délicate.  Toi  qui  taxes  les  autres  d'injustice,  com- 
mence par  promettre  que  tu  ne  laisseras  pas  de  côté  la  loi  et  les 
canons,  et  nous  croirons  que  c'est  la  justice  que  tu  poursuis  (1).  > 
Le  roi,  qui  tenait  à  ne  point  rompre  avec  l'évêque  de  Tours ,  et  qui 
au  besoin  ne  se  faisait  pas  faute  de  sermens ,  sauf  à  trouver  plus 
tard  quelque  moyen  de  les  éluder,  leva  la  main  et  jura,  par  le  Dieu 
tout  puissant,  de  ne  transgresser  en  aucune  manière  la  loi  et  les 
canons.  Alors  Grégoire  prit  du  pain  et  but  un  peu  de  vin ,  espèce 
de  communion  de  l'hospitahté,  à  laquelle  on  ne  pouvait  se  refuser 
sous  le  toit  d'autrui,  sans  pécher  d'une  manière  grave  contre  les 
égards  et  la  politesse.  Réconcilié  en  apparence  avec  le  roi ,  il  le 
quitta  pour  se  rendre  à  son  logement  dans  la  basilique  de  Saint- 
Julien  ,  voisine  du  palais  impérial  (2). 

La  nuit  suivante,  pendant  que  l'évêque  de  Tours,  après  avoir 
chanté  l'office  des  nocturnes ,  reposait  dans  son  appartement ,  il 
entendit  frapper  à  coups  redoublés  à  la  porte  de  la  maison.  Etonné 
de  ce  bruit,  il  fit  descendre  un  de  ses  serviteurs,  qui  lui  rapporta 
que  des  messagers  de  la  reine  Fredegonde  demandaient  à  le  voir  (5). 
Ces  gens,  ayant  été  introduits,  saluèrent  Grégoire  au  nom  de  la 
reine,  et  lui  dirent  qu'ils  venaient  le  prier  de  ne  point  se  montrer 
contraire  à  ce  qu  elle  désirait,  dans  l'affaire  soumise  au  concile.  Ils 


(t)  Ad  haec  ego,  cogaoscens  adulationes  ejus,  dix»  :  «  Nosler  cibus  esse  débet 

facere  voluntatem  Dei,  et  noa  his  deliciis  delectari »  {Greg.  Turon.  Hist. 

lib.  V,  pag.  244.) 

(2)  Ille  verô,  porrectà  dextrà,  juravit  per  omnipotenteni  Deum,  quôd  ea  qiiœ 
lex  et  canones  edocebant,  nullo  prœtcrmittcrct  pacto.  Post  hcec,  accepto  pane, 
haiisto  etiam  vino,  discessi.  {Ibïd.) 

(3)  Ostiiini  mansionis  nostrse  gravibus  audio  cogi  verberibus  :  missoqiie  pnero, 
mintios  Fredegundis  reginaî  adstare  cognosco,  {Ilnd.) 
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ajoutèrent  en  confidence  qu'ils  avaient  mission  de  lui  promettre 
deux  cents  livres  d'arjjent,  s'il  faisait  succomber  Praetextatusense 
déclarant  contre  lui  (1).  L'évêque  de  Tours,  avec  sa  prudence  et 
son  sang-froid  habituels,  objecta  d'une  manière  calme  qu'il  n'était 
pas  seul  jug^e  de  la  cause,  et  que  sa  voix,  de  quelque  côté  quelle 
fût,  ne  saurait  rien  décider.  «  Si  vraiment,  répliquèrent  les  envoyés, 
car  nous  avons  déjà  la  parole  de  tous  les  autres;  ce  qu'il  nous  faut, 
c'est  que  tu  n'ailles  pas  à  l'encontre.  >  L'évêque  reprit  sans  changer 
de  ton  :  «  Quand  vous  me  donneriez  mille  livres  d'or  et  d'argent , 
il  me  serait  impossible  de  faire  autre  chose  que  ce  que  le  Seigneur 
commande;  tout  ce  que  je  puis  promettre,  c'est  de  me  réunir  aux 
autres  évéques  en  ce  qu'ils  auront  décidé  conformément  à  la  loi 
canonique  (2!).  »  Les  envoyés  se  trompèrent  sur  le  sens  de  ces  pa- 
roles, soit  parce  qu'ils  n'avaient  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'é- 
taient les  canons  de  l'église,  soit  parce  qu'ils  s'imaginèrent  que  le 
mot  seigneur  s'appliquait  au  roi,  que,  dans  le  langage  usuel,  on 
désignait  souvent  par  ce  simple  titre;  et,  faisant  beaucoup  de  re- 
merciemens,  ils  sortirent,  joyeux  de  pouvoir  porter  à  la  reine  la 
bonne  réponse  qu'ils  croyaient  avoir  reçue  (5).  Leur  méprise  dé- 
livra l'évêque  Grégoire  de  nouvelles  importunités,  et  lui  permit 
de  prendre  du  repos  jusqu'au  lendemain  matin. 

Les  membres  du  concile  s'assemblèrent  de  bonne  heure  pour  la 
seconde  séance,  et  le  roi ,  déjà  tout  remis  de  ses  désappointemensj^ 
s'y  rendit  avec  une  grande  ponctualité  (4).  Pour  trouver  un  moyen 
d'accorder  son  serment  de  la  veille  avec  le  projet  de  vengeance  que 


(i)  Deindè  precantur  pueri,  ut  in  ejus  causis  contrarius  non  existam,  simulque 
ducentas  argenti  promiltunt  libras ,  si  Prœtextatus  me  impugnante  opprimeretur. 
{Creo^.  Taron.  Hist.  lib.  V,  pag.  244.)— Deux  cents  livres  d'argent  (livre  gauloise 
de  douze  onces)  équivalent  à  un  peu  plus  de  16,000  francs. 

(2)  Dicebant  enim  :  «  Jàm  omnium  episcoporum  promissi  onem  habemus  : 
tantùm  tu  adversus  non  incedas.  »  Quibus  ego  respondi  :  «  Si  mihi  mille  libras 
auri  argentique  donetis,  numquid  aliud  facere  possum,  nisi  quod  Domiiius  agere 
prœcjpit? o  {Ibid.) 

(3)  Al  illi  non  intelligentes  quœ  dtcebam,  gratias  agentes  discesserunt.  {Ihld.) 

(4)  Convenientibus  autem  nobis  in  basih'câ  sancti  Pétri,  manè  rex  adfuit. 
{Ibid.) 
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la  reine  s'obsiinail  à  poursuivre,  il  avait  mis  en  œuvre  tout  son  sa- 
voir littéraire  et  théologique.  Il  avait  reuillclé  la  collection  des  ca- 
nons, et  s'était  arrêté  au  premier  article,  décernant  contre  un  évè- 
fjue  la  peine  la  plus  grave,  celle  de  la  déposition.  Il  ne  s'agissait 
plus  pour  lui  que  de  charger  sur  nouveaux  frais  Tévèque  de  Rouen 
d'un  crime  prévu  par  cet  ariide,  et  c'est  ce  qui  ne  l'embarrassait 
guère  ;  assuré,  comme  il  croyait  l'être,  de  toutes  les  voix  du  synode, 
il  se  donnait  libre  carrière  en  fait  d'imputations  et  de  mensonges. 
Lorsque  les  juges  et  l'accusé  eurent  pris  place  comme  à  l'audience 
précédente,  îiilpcrik  prit  la  parole,  et  dit  avec  la  gravité  d'un  doc- 
teur commentant  le  droit  ecclésiastique  :  «  L' évoque  convaincu  de 
vol  doit  être  destitué  des  fonctions  épiscopales  ;  ainsi  en  a  décidé 
l'autorité  des  canons  (1).  »  Les  membres  du  synode,  étonnés  de  ce 
début,  auquel  ils  ne  comprenaient  rien,  demandèrent  tous  à  la  fois 
quel  était  cet  évêque  à  qui  l'on  imputait  le  crime  de  vol.  «  C'est  lui, 
répondit  le  roi,  en  se  tournant  vers  Prœtextatus  avec  une  singulière 
impudence ,  lui-même ,  et  n'avez-vous  pas  vu  ce  qu'il  nous  a  dé- 
robé (2)?  * 

Ils  se  rappelèrent  en  effet  les  deux  ballots  d'étoffe  et  le  sac  d'ar- 
gent que  le  roi  leur  avait  montrés  sans  expliquer  d'où  provenaient 
ces  objets,  et  quel  rapport  ils  avaient  dans  sa  pensée  aux  charges 
de  l'accusation.  Quelque  outrageante  que  fut  pour  lui  cette  nou- 
velle attaque,  Prœtextatus  répondit  patiemment  à  son  adversaire  : 
«  Je  crois  que  vous  devez  vous  souvenir  qu'après  que  la  reine  Bru- 
nehilde  eut  quitté  la  ville  de  Rouen,  je  me  rendis  près  de  vous,  et 
vous  informai  que  j'avais  en  dépôt  chez  moi  les  effets  de  cette  reine, 
c'est-à-dire  cinq  ballots  d'un  volume  et  d'un  poids  considérables; 
que  ses  serviteurs  venaient  souvent  me  demander  de  les  rendre, 
mais  que  je  ne  voulais  pas  le  faire  sans  votre  aveu.  Vous  me  dites 
alors  :  Défais-toi  de  ces  choses ,  et  (qu'elles  retournent  à  la  femme 
à  qui  elles  appartiennent,  de  crainte  qu'il  n'en  résulte  de  l'inimitié 

(i)  Dixitque  :  «  Episcopus  enim  in  furtis  deprehensus,  ab  episcopali  ofûcio  ut 
cvellatur  canonum  auctoritas  sanxit.  »  [Grcg.  Turon.  Hist.  lib.  V,  pag.  244.) 

[1)  IN'oJiis  quoque  respondentibus,  quis  ille  saceidos  essel  cui  furli  crimen 
inrogareliir ,  res|K)ndit  rex:  «  Yidi.stis  enim  species  quas  nobis  furto  absfubt,  -> 
{Ibid.,  pag.  245.) 
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entre  moi  et  mon  neveu  Hildebert.  De  retour  dans  ma  métropole, 
je  remis  aux  serviteurs  un  des  ballots ,  car  ils  n'en  pouvaient  por- 
ter davantage  (1).  Us  revinrent  plus  tard  me  demander  les  autres, 
et  j'allai  de  nouveau  consulter  votre  magnificence.  L'ordre  que  je 
reçus  de  vous  fut  le  même  que  la  première  fois  :  Mets  dehors ,  mets 
dehors  toutes  ces  choses,  ô  ëvéque,  de  peur  qu'elles  ne  fassent 
naître  des  querelles.  Je  leur  ai  donc  remis  encore  deux  ballots,  et 
les  deux  autres  sont  restés  chez  moi.  Maintenant,  pourquoi  me  ca- 
lomniez-vous et  m'accusez-vous  de  larcin ,  puisqu'il  ne  s'agit  point 
ici  d'objets  volés,  mais  d'objets  confiés  à  ma  garde  (2)?  » 

4  Si  ce  dépôt  t'avait  été  remis  en  garde,  répliqua  le  roi,  don- 
nant sans  se  déconcerter  un  autre  tour  à  l'accusation,  et  quittant 
le  rôle  de  plaignant  pour  celui  de  partie  publique ,  si  tu  étais  dépo- 
sitaire, pourquoi  as-tu  ouvert  l'un  des  ballots,  et  en  as-tu  tiré  une 
bordure  de  robe  tissue  de  fils  d'or,  que  tu  as  coupée  par  morceaux, 
afin  de  la  distribuer  à  des  hommes  conjurés  pour  me  chasser  de 
mon  royaume  (5)  ?  » 

I/accusé  reprit  avec  le  même  calme  :  «  Je  t'ai  déjà  dit  une  fois 
que  ces  hommes  m'avaient  fait  des  présens;  n'ayant  à  moi,  pour  le 
moment,  rien  que  je  pusse  leur  donner  en  retour,  j'ai  puisé  là ,  et 
je  n'ai  pas  cru  mal  faire.  Je  regardais  comme  mon  propre  bien  ce 
qui  appartenait  à  mon  fils  Merowig,  que  j'ai  tenu  sur  les  fonts  de 
baptême  (4).  »  Le  roi  ne  sut  que  répondre  à  ces  paroles,  où  sepei- 


(i)  Hsec  enim  dicebat  rex,  sibi  ab  episcopo  fuisse  furata.  Qui  respondit  : 
«  Recolere  vos  credo ,  discedente  à  Rothomagensi  urbe  Brunichilde  reginà ,  quod 
venerim  ad  vos,  dixique  vobis,  quia  res  ejus,  id  est  quinque  sarcinas,  commen- 
datas  haberem »  {Greg.  Turon.  Hist.  lib.  V,  pag.  24J.) 

(2)  «  Reversi  iterùm  requirebant  alia  :  iterùm  consului  magaificentiam  ves- 
tram.  Tu  autem  prœcepisti  dicens  :  Ejice,  ejice  hœc  à  te,  ô  sacerdos ,  ne  faciat  scan- 
dalum  haec  causa...  Tu  autem  quid  nunc  calumniaris,  et  me  furti  arguis ,  cùm  hœc 
causa  non  ad  furtum ,  sed  ad  custodiam  debeat  deputari  ?  »  {Ibid.) 

(3)  Ad  hœc  rex  :  ««  Si  hoc  depositum  pênes  te  habebatur  ad  custodiendum, 
cur  solvisti  unum  ex  his,  et  limbum  aureis  contextum  jûlis  in  partes  dissecasti,  et 
dedisti  per  viros,  qui  me  à  regno  dejicerent?  »  [ibld.) 

(4)  «  Jàm  dixi  tibi  superiùs ,  quia  munera  eorum  acceperam  ;  ideôque  cùm  non 
haberem  deprœsenti  quod  darem,  hinc  pr?esumpsî;  eteis  vicissitiidinem  muneriim 
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gnait  avec  tant  de  naïveté  le  sentiment  paternel  qui  était  pour  le 
vieil  ëvêque  une  passion  de  tous  les  instans,  et  comme  une  sorte 
d'idée  fixe.  Hilperik  se  sentait  à  bout  de  ressources  :  à  l'assurance 
qu'il  avait  montrée  d'abord  succéda  un  air  d'embarras  et  presque 
de  confusion.  Il  fit  lever  brusquement  la  séance,  et  se  retira  encore 
plus  déconcerté  et  plus  mécontent  que  la  veille  (1). 

Ce  qui  le  préoccupait  surtout,  c'était  l'accueil  qu'après  une  sem- 
blable déconvenue  il  allait  infailliblement  recevoir  de  l'impérieuse 
Fredegonde,  et  il  semble  qu'en  effet  son  retour  au  palais  fut  suivi 
d'un  orage  domestique  dont  la  violence  le  consterna.  Ne  sachant 
plus  que  faire  pour  écraser,  au  gré  de  sa  femme,  le  vieux  prêtre 
inoffensif  dont  elle  avait  juré  la  perte,  il  appela  auprès  de  lui  ceux 
des  membres  du  concile  qui  lui  étaient  le  plus  dévoués,  entre  autres 
Berthramn  et  Raghenemod.  «Je  l'avoue,  leur  dit-il,  je  suis  vaincu 
par  les  paroles  de  l'évêque,  et  je  sais  que  ce  qu'il  dit  est  vrai.  Que 
ferai-je  donc  pour  que  la  volonté  de  la  reine  s'accomplisse  à  son 
égard  (2)?  »  Les  prélats,  embarrassés,  ne  surent  que  répondre; 
ils  restaient  mornes  et  silencieux,  quand  tout  à  coup  le  roi,  stimulé 
et  comme  inspiré  par  ce  mélange  d'amour  et  de  crainte  qui  formait 
sa  passion  conjugale,  reprit  avec  feu  :  «  Allez  le  trouver,  et  faisant 
semblant  de  lui  donner  conseil  de  vous-mêmes,  dites-lui  :  f  Tu  sais 

<  que  le  roi  Hilperik  est  bon  et  facile  à  émouvoir,  qu'il  se  laisse 
«  aisément  gagner  à  la  miséricorde;  humilie-toi  devant  lui,  et  dis 
«  pour  lui  complaire  que  tu  as  fait  les  choses  dont  il  t'accuse;  alors 

<  nous  nous  jetterons  tous  à  ses  pieds,  et  nous  obtiendrons  la 
«  grâce  (5).  » 


tribui.  Proprium  mihi  esse  videbatur,  quocl  filio  meo  Merovecho  erat ,  quem  de 
lavacro  regenerationis  excepi.  •>  [Greg.  Turon.  Hist,  lih.  V,  pag.  245.) 

(i)  Videos  autem  rex  Chilpericus,  quôd  eum  his  calumniis  superare  nequiret  , 
adtonitus  valdè,  à  conscientiâ  confusus,  discessità  nobis.  [Ibid.) 

(a)  Vocavitque  quosdam  de  adulatoribus  suis ,  et  ait  :  «  Victura  me  verbis 
episcopi  fateor,  et  vera  esse  quœ  dicit  scio  ;  quid  nunc  faciam ,  ut  reginae  de  eo 
voluntas  adimplealur?  >>  [Ibid.) 

(3)  Et  ait  :  «  Ite,  et  accedentes  ad  eum  dicite,  quasi  consilium  ex  vobismelipsis 
dantes  :  Nosti  quôd  sil  rex  Chilpericus  pius  alque  compunrius,  et  cilù  ilectatur  ad 

tomk  II.  26 
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Soit  que  les  évèques  eussent  persuadé  à  leur  crédule  et  faible 
coliègue  que  le  roi,  se  repentant  de  ses  poursuites,  voulait  seulement 
n'en  pas  avoir  le  démenti,  soit  qu'ils  l'eussent  effrayé  en  lui  repré- 
sentant que  son  innocence  devant  le  concile  ne  le  sauverait  pas  de 
la  vengeance  royale  s'il  s'osbtinait  à  la  braver,  Prsetextatus,  inti- 
midé d'ailleurs  par  ce  qu'il  savait  des  dispositions  servilcs  ou  vé- 
nales de  la  plupart  de  ses  juges,  ne  repoussa  point  de  si  étranges 
conseils.  Il  réserva  dans  sa  pensée,  comme  une  dernière  chance  de 
salut,  la  ressource  ignominieuse  qui  lui  était  offerte,  donnant  ainsi 
un  triste  exemple  du  relâchement  moral  qui  gagnait  alors  jusqu'aux 
hommes  chargés  de  maintenir,  au  milieu  de  cette  société  à  demi 
dissoute,  la  règle  du  devoir  et  les  scrupules  de  l'honneur.  Remer- 
ciés comme  d'un  bon  office  par  celui  qu'ils  trahissaient,  les  évéques 
allèrent  porter  au  roi  Hilperik  la  nouvelle  du  succès  de  leur  mes- 
sage. Ils  promirent  que  l'accusé ,  donnant  ù  plein  dans  le  piège , 
avouerait  tout  à  la  première  interpellation;  et  Hilperik,  délivré  par 
cette  assurance  du  souci  d'inventer  quelque  nouvel  expédient  pour 
raviver  la  procédure,  résolut  de  l'abandonner  à  son  cours  ordi- 
naire (1).  Les  choses  furent  donc  remises  pour  la  troisième  audience 
précisément  au  point  où  elles  se  trouvaient  à  la  fin  de  la  première, 
et  les  témoins  ijui  avaient  déjà  comparu  furent  assignés  de  nouveau 
pour  confirmer  leurs  précédentes  allégations. 

Le  lendemain  à  l'ouverture  de  la  séance,  le  roi ,  comme  s'il  e 
repris  simplement  son  dernier  propos  de  l'avant-veille,  dit  à  l'ac- 
cusé en  lui  montrant  les  témoins  qui  se  tenaient  debout  :  «  Si  tu 
ne  voulais  que  rendre  à  ces  hommes  présent  pour  présent ,  pour- 
quoi leur  as-tu  demandé  le  serment  de  garder  leur  foi  à  Mero- 
wig  (2)?  T>  Quelque  énervée  que  fût  sa  conscience  depuis  son  en- 
trevue  avec  les  évoques,  Prœtextatus ,  par  un  instinct  de  pudeur 

misericordiam  :  humiliaresub  eo  ,  et  dicito  ab  eo  objecta  à  te  perpettata  fui  se...  » 

{Greg.  Tiiron.  Hisl.  lib.  V,  pag.  245.) 

(i)  His  seductus  Praetextatus  episcopus,  polHcitus  est  se  ilà  faclurimi.  [Ibid,) 
(a)  Mane  autein  facto ,  convenimus  ad  consuetum  locum  :  adveniensque  et  rex , 

ait  ad  episcopum  :  "  Si  munera  pro  muncribus  his  hominibus  es  largitus,  cur  sa^ 

cramenta  postulas ti  ut  ftdeni  Merovecho  servarent?  »  ilbid.) 
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plus  fort  que  toutes  ses  oppréhonsions ,  recula  devant  le  mensonge 
qu'il  devait  proférer  contre  lui-même.  «  Je  l'avoue,  répondit-il,  je 
leur  ai  demandé  d'avoir  de  l'amitié  pour  lui,  et  j'aurais  appelé  à 
son  aide  non-seulement  les  hommes,  mais  les  anfjes  du  ciel,  si  j'en 
avais  eu  la  puissance,  car  il  était,  comme  je  l'ai  déjù  dit,  mon  fils 
spirituel  par  le  baptême  (1).  y> 

A  ces  mots  qui  semblaient  indiquer  de  la  part  du  prévenu  la  vo- 
lonté de  continuer  à  se  défendre,  le  roi,  outré  de  voir  son  attente 
trompée,  éclata  d'une  manière  terrible.  Sa  colère,  aussi  brutale  en 
ce  moment  que  ses  ruses  jusque-là  avaient  été  patientes,  frappa  le 
débile  vieillard  d'une  commotion  nerveuse  qui  anéantit  sur-le- 
champ  ce  qui  lui  restait  de  force  morale.  Il  tomba  à  genoux,  et 
se  prosternant  la  face  contre  terre,  il  dit  :  «  0  roi  très  miséricor- 
dieux, j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  toi,  je  suis  un  détestable 
homicide,  j'ai  voulu  te  tuer  et  faire  monter  ton  fils  sur  le  trùne  (2).. .  > 
Aussitôt  que  le  roi  vit  son  adversaire  à  ses  pieds,  sa  colère  se  cal- 
ma ,  et  l'hypocrisie  reprit  le  dessus.  Feignant  d'être  emporté  par 
l'excès  de  son  émotion,  il  se  mit  lui-même  à  genoux  devant  l'as- 
semblée, et  s'écria  :  «Entendez-vous,  très  pieux  évêques,  entendez- 
vous  le  criminel  faire  l'aveu  de  son  exécrable  attentat?  s  Les  mem- 
bres du  concile  s'élancèrent  tous  hors  de  leurs  sièges  et  coururent 
relever  le  roi  qu'ils  entourèrent,  les  uns  attendris  jusqu'aux  larmes, 
et  les  autres  riant  peut-être  en  eux-mêmes  de  la  scène  bizarre  que 
leur  trahison  de  la  veille  avait  contribué  à  préparer  (5).  Dès  que 
Hilperik  fut  debout,  comme  s'il  lui  eût  été  impossible  de  supporter 
plus  long-temps  la  vue  d'un  si  grand  coupable,  il  ordonna  que 

(i)  Respondit  episcopus  :  «  Petii ,  faleor,  aniicitias  eorum  haberi  Cnm  eo;  et 
non  solum  horainem,  sed,  si  fas  fuisset,  angelum  do  cœlo  cvocassem ,  qui  fsset 
adjulor  ejus  :  fîlius  enim  mihi  erat,  ut  s/epè  dixi,  spiritalis  ex  lavacro.  »  {Crc^. 
Turon.  Hist.  lib,  V,  pag.  245.) 

(2)  Cùmque  hœc  altercalio  alliùs  lollerelur,  Proetextatûs  episcopus,  prostratus 
solo,  ait  :  «  Peccavi  in  cœlum  et  coràm  te,  ô  rex  misericordissime ,  ego  sum  lionii- 
cida  nefandus  ;  ego  te  interficere  volui ,  et  filiuni  tuum  in  solio  tuo  erigeie.  » 
(Ibid.) 

(3)  Hœc  eo  dicenle,  prosternilur  Rex  coràm  pedibus  sacerdotum,  dicens  : 
«  Audite,  ô  piissimi  sacerdotcs,  rcum  crimen  cxsecrabilc  confifenteni.  »  Cùmque 
nos  flentes  regem  elevassemus  à  solo ilbuL) 
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Prœtexlatus  sortît  de  la  basilique.  Lui-même  se  retira  presque  aus- 
sitôt, afin  de  laisser  le  concile  délibérer  selon  l'usage  avant  de 
rendre  son  jugement  (1). 

De  retour  au  palais ,  le  roi ,  sans  perdre  un  instant,  envoya  por- 
ter aux  évéques  assemblés  un  exemplaire  de  la  collection  des  ca- 
nons pris  parmi  les  livres  de  sa  bibliothèque.  Outre  le  code  entier 
des  lois  canoniques  admises  sans  contestation  par  l'église  gallicane, 
ce  volume  contenait,  en  supplément,  un  nouveau  cahier  de  canons 
attribués  aux  apôtres,  mais  peu  répandus  alors  en  Gaule,  peu  étu- 
diés et  mal  connus  des  théologiens  les  plus  instruits.  Là  se  trouvait 
l'article  disciplinaire  cité  par  le  roi  avec  tant  d'emphase  à  la  seconde 
séance,  lorsqu'il  s'avisa  de  transformer  l'imputation  de  complot  en 
celle  de  vol.  Cet  article,  qui  décernait  la  peine  de  la  déposition,  lui 
plaisait  fort  à  cause  de  cela  ;  mais  comme  son  texte  ne  cadrait  [)lus 
avec  les  aveux  de  l'accusé,  Hilperik,  poussant  à  boutla  duplicité  et 
l'effronterie,  n'hésita  pas  à  le  falsifier  soit  de  sa  propre  main ,  soit 
par  la  main  d'un  de  ses  secrétaires.  On  lisait  dans  l'exemplaire  ainsi 
retouché  :  «  L'évéque  convaincu  d'homicide ,  d'adultère  ou  de  par- 
jure, sera  destitué  de  l'épiscopat.  >  Le  mot  vol  avait  disparu  rem- 
placé parle  mot  homicide,  et  chose  encore  plus  étrange,  aucun 
des  membres  du  concile ,  pas  même  l'évéque  de  Tours,  ne  se  douta 
de  la  supercherie.  Seulement,  à  ce  qu'il  paraît,  l'intègre  et  con- 
sciencieux Grégoire ,  l'homme  de  la  justice  et  de  la  loi,  fit,  mais 
inutilement,  des  efforts,  pour  engager  ses  collègues  à  s'en  tenir  au 
code  ordinaire,  et  à  décliner  l'autorité  des  prétendus  canons  apos- 
toliques (2). 

La  délibération  terminée ,  les  parties  furent  appelées  de  nouveau 
pour  entendre  prononcer  la  sentence.  L'article  fatal ,  l'un  de  ceux 
du  vingt-unième  canon  des  apôtres,  ayant  été  lu  à  haute  voix ,  l'é- 

(i)  Jussit  eum  basilicam  egredi.  Tpse  verô  ad  melatum  discessit (^''^o* 

Turon.  Hisl.  lib.  V,  pag.  245.) 

(2)  Trausmittens  hbriim  canonum,  in  quo  erat  quaternio  novus  adnexus, 
habeiis  canones  quasi  apostolicos,  continentes  bsec  :  «<  Episcopus  in  bomicidio, 
adullerio,  et  perjurio  deprebensus,  à  sacerdotio  divellatur.  »  {Ibld.)  —  Adriani 
Valesïl  rerum  francic.  bb.  X,pag.  94.  —  D.Theod.  Ruinart.  praefat.  ad  Greg. 
Turon,  pag.  86. 
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véque  de  Bordeaux,  comme  président  du  concile,  s'adressant  à 
l'accusé,  lui  dit  :  «  Ecoute,  frère  et  co-évèque ,  tu  ne  peux  plus  de- 
meurer en  communion  avec  nous  et  jouir  de  notre  charité  jusqu'au 
jour  où  le  roi ,  auprès  de  qui  tu, n'es  pas  en  grâce ,  t'aura  accordé 
son  pardon  (1).  »  A  cet  arrêt  prononcé  par  la  bouche  d'un  homme 
qui  la  veille  s'était  joué  si  indignement  de  sa  simplicité ,  Pra3texta- 
tus  resta  silencieux,  et  comme  frappé  de  stupeur.  Quant  au  roi, 
une  victoire  si  complète  ne  lui  suffisait  déjà  plus ,  et  il  s'ingéniait 
encore  pour  trouver  quelque  moyen  accessoire  d'aggraver  la  con- 
damnation. Prenant  aussitôt  la  parole,  il  demanda  qu'avant  de 
laisser  sortir  le  condamné ,  on  lui  déchirât  sa  tunique  sur  le  dos , 
ou  bien  qu'on  récitât  sur  sa  télé  le  psaume  cviii%  qui  contient  les 
malédictions  appliquées  par  les  Actes  des  apôtres  à  Judas  Iscariole  : 
«  Que  ses  jours  soient  en  petit  nombre;  que  ses  fils  deviennent  or- 
phelins et  sa  femme  veuve.  Que  l'usurier  dévore  son  bien,  et  que 
des  étrangers  enlèvent  le  fruit  de  ses  travaux;  qu'il  n'y  ait  pour 
lui  ni  aide  ni  pitié  ;  que  ses  enfans  meurent  et  que  son  nom  périsse 
en  une  seule  génération  (2).  » 

La  première  de  ces  cérémonies  était  un  symbole  de  dégradation 
infamante ,  l'autre  s'appliquait  seulement  dans  les  cas  de  sacrilège. 
Grégoire  de  Tours,  avec  sa  fermeté  tranquille  et  modérée,  éleva 
la  voix  pour  qu'une  semblable  aggravation  de  peine  ne  fût  point 
admise,  et  le  concile  ne  l'admit  point.  Alors  lîilperik ,  toujours 
en  veine  de  chicanes,  voulut  que  le  jugement  qui  suspendait 
son  adversaire  des  fonctions  épiscopales  fut  rédigé  par  écrit  avec 
une  clause  portant  que  la  déposition  serait  perpétuelle.  Grégoire 
s'opposa  encore  à  cette  demande,  en  rappelant  au  roi  sa  promesse 
formelle  de  renfermer  l'action  dans  les  bornes  marquées  par  la 

(i)  His  ita  lectis,  cùm  Praelextatiis  slaret  stiipens,  l'erlheehrammis  episcopus 
ait:  "  Audi,  ô  frater  et  co-episcope,  quia  régis  gratiam  non  babes,  ideôque  nec 
nostrâ  carilale  uti  poteris,  priusquàm  régis  indiilgentiam  nierearis.  {Oveg.  Tu/on. 
Hisl.  lib.  V,  pag.  245.) 

(2)  His  ita  geslis ,  petiit  rex ,  ut  aut  lunica  ejus  scinderetur,  aut  cenlesimus 
octavus  psalaïus,  qui  ma'ediclioues  licbariolicbas  coutinet ,  super  caput  ejus 
recitarelur.  [Ibid. ,  pag.  2  4  G.) 
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teneur  des  lois  canoniques  (1).  Ce  débat,  qui  prolongeait  la  séance, 
lut  interrompu  tout  à  coup  par  un  dénouement  où  l'on  pouvait  re- 
connaître la  main  et  la  décision  de  Fredegonde ,  ennuyée  des  len- 
teurs de  la  procédure  et  des  subtilités  de  son  mari.  Des  gens  ar- 
més entrèrent  dans  l'église  et  enlevèrent  Prœtextatus  sous  les  yeux 
de  l'assemblée  qui  n'eut  plus  qu'à  se  séparer.  L'évêque  fut  conduit  en 
prison  au-dedans  des  murs  de  Paris  dans  une  geôle  dont  les  restes 
subsistèrent  long-temps  sur  la  rive  gauche  du  grand  bras  de  la  Seine. 
La  nuit  suivante ,  il  tenta  de  s'évader  et  fut  cruellement  battu  par 
les  soldats  qui  le  gardaient.  Après  un  jour  ou  deux  de  captivité,  il 
partit  pour  aller  en  exil  aux  extrémités  du  royaume  dans  une  île 
voisine  des  rivages  du  Gotentin  :  c'était  probablement  celle  de  Jer- 
sey, colonisée  depuis  un  siècle,  ainsi  que  la  côte  elle-même,  jus- 
qu'à Bayeux ,  par  des  pirates  de  race  saxonne  (2). 

L'évêque  de  Rouen  devait ,  selon  toute  apparence ,  passer  le 
reste  de  sa  vie  au  milieu  de  cette  population  de  pécheurs  et  de 
forbans;  mais  après  sept  ans  d'exil,  un  grand  événement  le  rendit 
tout  à  coup  à  la  liberté  et  à  son  église.  En  l'année  o84 ,  le  roi  Hil- 
perik  fut  assassiné  avec  des  circonstances  qui  seront  racontées 
ailleurs ,  et  sa  mort ,  que  la  voix  publique  imputait  à  Fredegonde, 
devint,  partout  le  royaume  de  Neustrie,  le  signal  d'une  espèce  de 
révolution.  Tous  les  méconlens  du  dernier  règne,  tous  ceux  qui 
avaient  à  se  plaindre  de  vexations  ou  de  dommages  se  faisaient 
justice  eux-mêmes.  On  courait  sus  aux  officiers  royaux  qui  avaient 
abusé  de  leur  pouvoir,  ou  qui  l'avaient  exercé  avec  rigueur  et  sans 
ménagement  pour  personne.  Leurs  biens  étaient  envahis,  leurs 
maisons  pillées  et  incendiées.  Chacun  profitait  de  l'occasion  pour 
se  livrer  à  des  représailles  contre  ses  oppresseurs  ou  ses  ennemis. 


(i)  Aut  certè  judicium  contra  eiim  scriberetur,  ne  in  perpetuum  communicaret. 
Quibus  condilionibus  ego  restiti,  juxta  promissum  régis,  ut  nihil  extra  canones 
gereretur.  [Greg.  Turon.  Hist.  lib.V,  pag.  246.) 

(2)  Tune  Praetextatus  à  uostris  raptus  oculis ,  in  custodiam  positus  est.  De  quâ 
fugere  teutans  nocte,  gravissimè  cœsus,  in  insulam  maris,  quod  adjacet  civilati 
Constanlinœ ,  in  exsilium  est  detrusus.  {Ibicf.)  — V.  Dulaure ,  Hist.  de  Paris, 
tom.  t^^.  —  V;  l'Hist.  de  la  conquête  de  rAiiglcterre,  liv.  I  et  II. 
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Les  haines  hérédiliiires  de  famille  à  famille,  de  ville  à  ville  et  de 
canton  à  canton ,  se  réveillaient  et  produisaient  des  guerres  pri- 
vées, des  meurtres  et  des  bri(jandages  (1).  Les  condamnés  sor- 
taient de  prison  et  les  proscrits  rentraient  comme  si  leur  ban  se  fut 
rompu  de  lui-même  par  la  mort  du  prince  au  nom  duquel  il  avait 
été  prononcé.  C'est  ainsi  que  Prœlextatus  revint  d'exil,  rappelé  par 
une  dépulaiion  que  lui  envoyèrent  les  citoyens  de  Rouen.  Il  fit  son 
entrée  dans  la  ville,  escorté  d'une  foule  immense,  au  milieu  des  ac- 
clamations du  peuple,  qui ,  de  sa  propre  autorité ,  le  rétablit  sur  le 
siège  métropolitain ,  et  en  chassa  comme  intrus  le  Gaulois  Melantius 
que  le  roi  avait  mis  à  sa  place  (2). 

Cependant  la  reine  Fredegonde ,  chargée  de  tout  le  mal  qui  s'é- 
tait fait  sous  le  règne  de  son  mari ,  avait  été  contrainte  de  se  réfu- 
gier dans  la  principale  église  de  Paris,  laissant  son  fils  unique,  âgé 
de  quatre  mois,  aux  mains  des  seigneui's  qui  le  proclamèrent  roi  et 
prirent  le  gouvernement  en  son  nom.  Sortie  de  cet  asile  quand  le 
désordre  fut  devenu  moins  violent,  il  fallut  qu  elle  allât  se  faire 
oublier  au  fond  d'une  retraite  éloignée  de  la  résidence  du  jeune 
roi.  Renonçant  avec  un  extrême  chagrin  à  ses  habitudes  de  fostc 
et  de  domination  ,  elle  se  rendit  au  domaine  de  Rotoïalum,  aujour- 
d'hui le  Val  de  Reuil,  près  du  confluent  de  l'Eure  et  de  la  Seine. 
Ainsi  les  circonstances  l'amenèrent  à  quelques  lieues  de  cette  ville 
de  Rouen  où  l'évoque,  qu  elle  avait  fait  déposer  et  bannir  venait 
d'élre  rétabli  en  dépit  d'elle.  Quoiqu'il  n'y  eut  dans  son  cœur  ni 
pardon  ni  oubli ,  et  que  sept  ans  d'exil  sur  la  tète  d'un  vieillard 
ne  l'eussent  pas  rendu  pour  elle  moins  odieux  qu'au  premier  jour, 

(i)  Qui  (Odo  JiiJex)  post  msrtem  régis  ab  ipsis  (Francis)  spoliatus  ac  denu- 
datiis  est,  ut  uihil  ci  prêter  quod  super  se  auferre  potuit  rcmaneret.  Domos 
cnini  ejus  incendio  subdiderunt;  abstulissent  utique  et  ipsam  vitam ,  ni  cum  reginâ 
ecclesiam  expetisset.  {Greg.  Turon.  Hisl.  lib.  VIII,  pag.  299.)  —  Defuncto  igitur 

Chilperico Aurcîianenses  cuoi  Blesensibiis  juncti  saper  Dunenses  inruunt, 

oosque  ihopinantcs  prolerunl  ;  domos  aunonasquc ,  vel  qure  movere  facile  non 
polerant,  incendio  tradunt;  pecora  diripiunt.  [Ibid.) 

(2)  Queni  cives  Rothomagenses  post  excessum  régis  de  exsilio  expetenlcs  cum 
grandi  K^titiâ  et  gaudio  civitati  sua;  rcsliluerunt.  {Ibid.>  pag.  agg.) 
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elle  n'eut  pas  d'abord  le  loisir  de  songer  à  lui  ;  sa  pensée  et  toute 
sa  haine  étaient  ailleurs  (1). 

Triste  de  se  voir  réduite  à  une  condition  presque  privée,  elle  avait 
sans  cesse  devant  les  yeux  le  bonheur  et  la  puissance  de  Brunehilde, 
maintenant  tutrice,  sans  contrôle ,  d'un  fils  âgé  de  quinze  ans.  Elle 
disait  avec  amertume  :  «  Cette  femme  va  se  croire  au-dessus  de 
moi.  »  Une  pareille  idée  pour  Fredegonde  était  une  idée  de  meurtre; 
dès  que  son  esprit  s'y  fut  arrêté,  elle  n'eut  plus  d'autre  occupation 
que  d'atroces  et  sombres  études  sur  les  moyens  de  perfectionner 
les  instrumens  d'assassinat  et  de  dresser  au  crime  et  à  l'intrépidité 
des  hommes  d'un  caractère  enthousiaste  (2).  Les  sujets  qui  parais- 
saient le  mieux  répondre  à  ses  desseins  étaient  de  jeunes  clercs  de 
race  barbare,  mal  disciplinés  à  l'esprit  de  leur  nouvel  état,  et  con- 
servani  encore  les  habitudes  et  les  moeurs  du  vasselage.  Il  y  en  avait 
plusieurs  parmi  les  commensaux  de  sa  maison  ;  elle  entretenait 
leur  dévouement  par  des  largesses  et  une  sorte  de  familiarité;  de 
temps  en  temps  elle  faisait  sur  eux  l'essai  de  liqueurs  enivrantes  et 
de  cordiaux  dont  la  composition  mystérieuse  était  l'un  de  ses  se- 
crets. Le  premier  de  ces  jeunes  gens  qui  lui  parut  suffisamment 
préparé  reçut,  de  sa  bouche,  l'ordre  d'aller  en  Austrasie,  de  se 
présenter  comme  transfuge  à  la  reine  Brunehilde ,  de  gagner  sa 
confiance  et  de  la  tuer  dès  qu'il  en  trouverait  l'occasion  (5).  Il  par- 
tit, et  réussit  en  effet  à  s'introduire  auprès  de  la  reine  ;  il  entra 
même  à  son  service  :  mais  après  quelques  jours,  on  se  défia  de  lui; 
on  le  mit  à  la  question,  et  quand  il  eut  tout  avoué,  on  le  renvoya 
sans  lui  faire  d'autre  mal,  en  lui  disant  :  «Retourne  à  ta  patronne.» 
Fredegonde,  outrée  jusqu'à  la  fureur  de  cette  clémence,  qui  lui 

(i)  Greg.  Turon.  Hist.  lib.  VII,  pag.  294.  —  bid. ,  pag.  299.  —  Adriani 
yalesii  rerum  francic.  lib.  XII,  pag.  214. 

(a)  Postquam  autem  Fredeguadis  regina  ad  supradictam  villam  (Rotoïalensem) 
abiit ,  cùm  essel  valdè  mœsta ,  quôd  ei  polestas  ex  parle  fuisset  ablata  ,  meliorem 
se  existimans  Brunichildem...  {Greg.  Turon.  Hisl.  lib.  "VIII ,  pag.  299.) 

(3)  Misit  occulté  clericum  sibi  familiarem,   qui  eam  circumventam  dolis  inle- 

rimere  posset ,  videlicet  ut  cùin  se  subtiliter  in  ejiis  subderet  famulalum 

{Ibid.) 
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semblait  une  insulte  et  un  déti ,  s'en  vengea  sur  son  maladroit 
émissaire,  en  lui  faisant  couper  les  pieds  et  les  mains (I). 

Après  quelques  mois ,  quand  elle  crut  le  moment  venu  de  faire 
une  seconde  tentative,  recueillant  tout  ce  qu'il  y  avait  en  clic  de 
gijnie  pour  le  mal ,  elle  fit  fabriquer,  sur  ses  indications ,  des  poi- 
gnards d'une  nouvelle  espèce.  C'étaient  de  longs  couleaux  à  gaine, 
semblables  pour  la  forme  à  ceux  que  d'ordinaire  les  Franks 
portaient  à  la  ceinture,  mais  dont  la  lame,  ciselée  dans  toute 
sa  longueur,  était  couverte  de  figures  en  creux.  Innocent  en 
apparence,  cet  ornement  avait  une  destination  véritablement  dia- 
bolique ;  il  devait  servir  à  ce  que  le  fer  pût  être  empoisonné  plus 
à  fond  ,  et  de  telle  sorte  que  la  substance  vénéneuse ,  au  lieu  de 
glisser  sur  le  poli,  s'incrustât  dans  les  ciselures  (2).  Deux  de  ces 
armes,  frottées  d'un  poison  subtil,  furent  remises  par  la  reine  à 
deux  jeunes  clercs,  dont  le  triste  sort  de  leur  compagnon  n'avait 
pas  refroidi  le  dévouement.  Ils  reçurent  l'ordre  de  se  lendre,  ac- 
coutrés en  pauvres  gens,  à  la  résidence  du  roi  Hildebert,  de  le 
guetter  dans  ses  promenades,  et  quand  l'occasion  serait  propice, 
de  s'approcher  de  lui  tous  les  deux ,  en  demandant  l'aumône ,  et 
de  le  frapper  ensemble  de  leurs  couteaux.  «  Prenez  ces  poignards, 
leur  dit  Fredegonde,  et  parlez  vite ,  pour  qu'enfin  je  voie  Brune- 
liilde,  dont  l'arrogance  vient  de  cet  enfant,  perdre  tout  pouvoir 
par  sa  mort  et  devenir  mon  inférieure.  Si  l'enfant  est  trop  bien 
gardé  pour  que  vous  puissiez  l'approcher ,  vous  tuerez  mon  enne- 
mie; si  vous  périssez  dans  l'entreprise,  je  comblerai  de  biens  vos 
parens,  je  les  enrichirai  de  mes  dons  et  les  ferai  monter  au  pre- 
mier rang  clans  le  royaume  :  soyez  donc  sans  crainte,  et  n'ayez  au- 
cun souci  de  la  mort  (5).  > 


(i)  Redire  permissus  est  ad  patrouani  :  reseransque  quœ  acta  fuerant,  efl'atus 
quôd  jussapatrare  non  potuisset ,  manuijm  ac  pedum  absclssione  multatur,  (  Greg. 
Turoii.  Hist.  lib.VII,  pag.  3oo.) 

(2)  Fredegiindis  duos  cultros  ferreos  fieri  praecepil  :  quos  etiam  caraxaii  pro- 
fundiùs,  et  veneno  inQci  jusserat ,  scilicet  si  mortalis  adsullus  vitales  non  dissol- 

verel  fibras,  vel  ipsa  veneni  infectio  vitam  posset  velociùs  extorquere.   [Ilnd. 
'ib.  VIII,  pag.  324.) 

(3)  Quos  cullros  duobiis  ckricis  cum  his  niandatis  tiadidil ,  dicens  ;  «  Accipite 
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A  ce  discours,  dont  la  nellelé  ne  laissait  voir  d'autre  perspec- 
tive que  celle  d'un  danger  sans  issue,  quelques  signes  de  trouble 
et  d'hésitation  parurent  sur  le  visage  des  deux  jeunes  clercs.  Fre- 
degoncle  s'en  aperçut,  et  aussitôt  elle  fit  apporter  une  boisson 
composée  avec  tout  l'art  possible,  pour  exaller  les  esprits  en  flat- 
tant le  goût.  Les  jeunes  gens  vidèrent  chacun  une  coupe  de  ce  breu- 
yage,  dont  l'effet  ne  tarda  pas  à  se  montrer  dans  leurs  regards  et 
dans  leur  contenance  (i).  Satisfaite  de  l'épreuve,  la  reine  reprit 
alors:  «  Quand  le  jour  sera  venu  d'exécuter  mes  ordres ,  je  veux 
qu'avant  de  vous  mettre  à  l'œuvre ,  vous  buviez  un  coup  de  celte 
liqueur,  afin  d'être  fermes  et  dispos.  »  Les  deux  clercs  partirent 
pour  TAustrasie,  munis  de  leurs  couteaux  empoisonnés  et  d'un 
flacon  renfermant  le  précieux  cordial  ;  mais  on  faisait  bonne  garde 
autour  du  jeune  roi  et  de  sa  mère.  A  leur  arrivée ,  les  émissaires 
de  Fredegonde  fui*ent  saisis  comme  suspects,  et  cette  fois,  on  ne 
leur  fît  aucune  grâce;  tous  deux  périrent  dans  les  supplices  (2). 

Ces  choses  se  passèrent  dans  les  derniers  mois  de  l'année  585  ; 
vers  le  commencement  de  l'année  suivante ,  il  arriva  que  Frede- 
gonde ,  ennuyée  peut-être  de  sa  solitude ,  quitta  le  Val  de  lleuil , 
pour  aller  passer  quelques  jours  à  Rouen.  Elle  se  trouva  ainsi 
plus  d'une  fois  dans  les  réunions  et  les  cérémonies  publiques  en 
présence  de  l'évêque,  dont  le  retour  était  une  sorte  de  démenti 
donné  à  sa  puissance.  D'après  ce  qu'elle  savait  par  expérience  du 
caractère  de  cet  homme ,  elle  s'attendait  au  moiijs  à  lui  voir  de- 
vant elle  une  contenance  humble  et  mal  assurée ,  des  manières 


hos  gladios,  el  quantociùs  pergite  ad  Childeberlem  regem ,  adsimulantes  vos  esse 

niendicos ut  tandem  Brunichildis,  quae  ab  illo  adrogantiam  sumit,  eo  cadente 

conruat,  mihique  subdaîur.  Qiiôd  si  lanta  est  ciistodia  circà  puerum,  utaccedere 

nequeatis ,  vel  ipsani  interimite  inimicam »  {Greg,  Turon.  Hist.  lib.  VIII, 

pag.  3a4.) 

(i)  Cùmque  haic  mulier  loqueretur,  clerici  tremere  cœperunt,  difficile  putantes 
hœc  jussa  posse  complere.  At  illa  dubios  cernens,  medifîcatos  polione  direxit  quô 
ire  praïcepit;  statimque  robur  animorum  adcrevil {Ibid.) 

{">)  Nihilominùs  vasculum  bâc  potione  replctum  ipsos  Icvare  jubct,  dicens  : 
►  In  die  illà  cùm  h,Tc  qu.T  pr.ocipio  facili?,  manè  priusquàm  opus  incipiatis,  hune 
patum  sumile >^{lbid.) 
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craintives  comme  colics  d'un  proscrit  amnistié  de  fait  seulement  et 
par  simple  tolérance  :  mais  au  lieu  de  lui  témoigner  cette  défé- 
rence obséquieuse  dont  elle  était  encore  plus  jalouse  depuis  qu'elle 
se  sentait  déchue  de  son  ancien  ranj^,  Prsetextatus ,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, se  montra  fier  et  dédaigneux  ;  son  ame,  autrefois  si  raolle  et 
si  peu  virile,  s'était  retrempée  en  quelque  sorte  par  la  souffrance 
et  le  malheur  (1). 

Dans  une  des  rencontres  que  les  solennités  civiles  ou  religieuses 
amenèrent  alors  entre  l'évêque  et  la  reine,  celle-ci,  laissant  débor- 
der sa  haine  et  son  dépit ,  dit  assez  haut  pour  être  entendue  de 
toutes  les  personnes  présentes  :  «  Cet  homme  devrait  savoir  que  le 
temps  peut  revenir  pour  lui  de  reprendre  le  chemin  de  l'exil  (2).  > 
Prœtextatus  ne  laissa  pas  tomber  ce  propos,  et  affrontant  le  cour- 
roux de  sa  terrible  ennemie ,  il  lui  répondit  en  face  :  «  Dans  l'exil 
comme  hors  de  l'exil,  je  n'ai  point  cessé  d'être  évêque,  je  le 
suis  et  je  le  serai  toujours;  mais  toi,  peux-tu  dire  que  tu  jouiras 
toujours  de  la  puissance  royale?  Du  fond  de  mon  exil,  si  j'y  re- 
tourne, Dieu  m'appellera  au  royaume  du  ciel,  et  toi,  de  ton  royau- 
me ,  en  ce  monde ,  tu  seras  précipitée  dans  les  gouffres  de  l'enfer. 
Il  serait  temps  désormais  de  laisser  là  tes  folies  et  tes  méchan- 
cetés ,  de  renoncer  à  cette  jactance  qui  te  gonfle  sans  cesse,  et  de 
suivre  une  meilleure  route ,  afin  que  tu  puisses  mériter  la  vie  éter- 
nelle et  conduire  à  l'âge  d'homme  l'enfant  que  tu  as  mis  au 
monde  (5).  »  Ces  paroles,  où  l'ironie  la  plus  acerbe  se  mêlait  à  la 
gravité  hautaine  d'une  admonition  sacerdotale ,  soulevèrent  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  passion  dans  l'ame  de  Fredegonde  ;  mais  loin  de 
s'emporter  en  discours  furieux  et  de  donner  en  spectacle  sa  honte 
et  sa  colère,  elle  sortit  sans  proférer  un  seul  mot,  et  alla  dans 


(i)  Dùm  heec  agerentur,  et  Fredegundis  apud  Rothomagcnsem  urljem  comiuo- 
raretur {Greg.  Turon,  Hist.  lib.  YIII,  pag.  326.) 

(a)  Verba  amaritudinis  cum  Prîetextato  pontifice  habuit,  dicens  venturumesse 
tempus,  quando  exsilia  in  quibus  detentus  fuerat,  reviseret.  (Ibid.) 

(3)  Et  ille  :  «c  Ego  semper  ojt  in  cxsilio  et  extra  exsilium  episcopus  fui,  sum  , 
et  ero  :  nam  tu  non  semper  regali  potentiàperfnieris.  Nos  ab  exsilio  provchirnur, 
tribucntc  Dco,  in  reguum  ;  tu  verô  ab  hoc  regno  dcmeigoris  in  abyssum "■ 
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le  secret  de   sa  maison   dévorer  l'injure  et   préparer   la  ven- 
geance (1). 

Melantius,  qui,  pendant  sept  années,  avait  occupé  induementle 
siège  épiscopal ,  ancien  protégé  et  client  de  la  reine ,  s'était  rendu 
auprès  d'elle  à  son  arrivée  au  domaine  de  Reuil,  et  depuis  ce  temps, 
il  ne  la  quittait  plus.  Ce  fut  lui  qui  reçut  la  première  confidence  de 
ses  sinistres  desseins.  Cet  homme,  que  le  regret  de  n'être  plus 
évêque  tourmentait  jusqu'à  le  rendre  capable  de  tout  oser  pour  le 
redevenir,  n'hésita  pas  à  se  faire  le  comphce  d'un  projet  qui  pou- 
vait le  conduire  au  but  de  son  ambition.  Ses  sept  années  d'épisco- 
pat  n'avaient  pas  été  sans  influence  sur  le  personnel  du  clergé  de 
l'église  métropolitaine.  Plusieurs  des  dignitaires  promus  durant 
cette  époque  se  regardaient  comme  ses  créatures,  et  voyaient  avec 
déplaisir  l'évêque  restauré,  à  qui  ils  ne  devaient  rien ,  et  dont  ils 
attendaient  peu  de  faveurs.  Prœtextatus,  simple  et  confiant  par  ca- 
ractère, ne  s'était  pas  inquiété,  à  son  retour,  des  nouveaux  visages 
qu'il  rencontra  dans  le  palais  épiscopal  ;  il  n'avait  point  songé  aux 
existences  qu'un  pareil  changement  ne  pouvait  manquer  d'alar- 
mer, et  comme  il  était  bienveillant  pour  tous ,  il  ne  se  croyait  haï 
de  personne.  Pourtant,  malgré  l'affection  vive  et  profonde  que  le 
peuple  de  Rouen  lui  portait,  la  plupart  des  membres  du  clergé 
avaient  pour  lui  peu  de  zèle  et  d'attachement.  Chez  quelques-uns, 
surtout  dans  les  rangs  supérieurs,  l'aversion  était  complète;  l'un 
des  archidiacres  ou  vicaires  métropolitains  la  poussait  jusqu'à  la 
fureur,  soit  par  dévouement  à  la  cause  de  Melantius,  soit  parce 
(ju'il  aspirait  lui-même  à  la  dignité  épiscopale  (2). 

Quels  que  fussent  les  motifs  de  cette  haine  mortelle  qu'il  nour- 
rissait contre  son  évoque,  Fredegonde  et  Melantius  crurent  ne  pou- 
voir se  passer  de  lui ,  et  l'admirent  en  tiers  dans  le  complot.  L'ar- 
chidiacre eut  avec  eux  des  conférences  où  se  discutèrent  les  moyens 
d'exécution.  11  fut  décidé  qu'on  chercherait,  parmi  les  serfs  attachés 

(i)  Haec  effalus,  cùm  verba  illius  mulier  graviter  acciperet,  se  à  conspeclu  ejiis 
felle  fervens  abslraxil.  {Gieg.  Turon.  Hist.  lib.  VIII,  pag.  326.) 

(2)  Ibiqiie  relinquentes  eam  (Fredegundem)  cura  Melantio  episcopo,  qui  de 
Ilolhomago  submolus  fueral.  {Ihid.  lib. TU,  pag.  299.  — Adriani  Vales'ù  rerum 
fraiicic.  lib.  XIII,  pag.  3o3.) 
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au  domaine  de  l'église  de  Rouen,  un  homme  capable  de  se  laisser 
séduire  par  la  promesse  d'être  affranchi  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fans.  Il  s'en  trouva  un  que  cette  espérance  de  liberté,  quelque 
douteuse  qu'elle  fût ,  enivra  au  point  de  le  rendre  prêt  à  com- 
mettre le  double  crime  de  meurtre  et  de  sacrilège.  Ce  malheureux 
reçut  comme  encouragement  deux  cents  pièces  d'or,  cent  de  la 
part  de  Fredegonde  ,  cinquante  données  par  Mélantius,  et  le  reste 
par  l'archidiacre.  Toutes  les  mesures  furent  prises,  et  le  coup  ar- 
rêté pour  le  dimanche  suivant ,  qui  était  le  24  février  (1). 

Ce  jour-là,  l'évêque  de  Rouen,  dont  le  meurtrier  guettait  la  sor- 
tie depuis  le  lever  du  soleil,  se  rendit  de  bonne  heure  à  l'église.  Il 
alla  s'asseoir  à  sa  place  accoutumée ,  à  quelques  pas  du  maître-au- 
tel, sur  un  siège  isolé  au-devant  duquel  se  trouvait  un  prie-dieu. 
Le  reste  du  clergé  occupa  les  stalles  qui  garnissaient  le  chœur,  et 
l'évêque  entonna,  suivant  l'usage ,  le  premier  verset  de  l'office  du 
matin  (2).  Pendant  que  la  psalmodie,  reprise  par  les  chantres,  con- 
tinuait en  chœur,  Prœtextatus  s'agenouilla  en  appuyant  les  mains  et 
en  inclinant  la  tête  sur  le  prie-dieu  placé  devant  lui.  Cette  posture, 
dans  laquelle  il  resta  long-temps,  fournit  à  l'assassin,  qui  s'était 
glissé  par  derrière,  l'occasion  qu'il  épiait  depuis  le  commencement 
du  jour.  Profitant  de  ce  que  l'évêque,  prosterné  en  prières,  ne 
voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  à  l'enlour,  il  s'approcha  de  lui  in- 
sensiblement jusqu'à  la  portée  du  bras,  et  tirant  le  couteau  sus- 
pendu à  sa  ceinture,  il  l'en  frappa  sous  l'aisselle.  Prsetextatus, 
se  sentant  blessé,  poussa  un  cri;  mais  soit  malveillance,  soit  lâcheté, 
aucun  des  clercs  présens  n'accourut  à  son  aide,  et  l'assassin  eut  le 
temps  de  s'esquiver  (5).  Ainsi  abandonné,  le  vieillard  se  releva 


(i)  Greg.  Turon.  Hist.  lib.  VIII,  pag.  33 1.  —  Adrlani  Falcsîi  rerum  francic. 
lib.  XIII,  pag.  3o3. 

(2)  Cùm  sacerdos  ad  implenda  ecclesiaslica  officia  ,  ad  ecclesiam  maturiùs 
properasset,  antiphonas  juxta  consueludinem  incipere  per  ordinem  cœpit.  {Greg. 
Turon.  Hist.  lib.  VIII,  pag.  326.) 

(3)  Cùmque  inter  psallendiim  formuke  decumberet,  crudelis  adfiiit  homicida 
qui  episcopum  super  formulam  quiescenlem,  extracto  ballhei  ciiUro,  sub  ascellà 
percutit,  Ille  verô  vocem  emittens,  ut  clerici  qui  aderant  adjuvarenl,  uullius 
auxilio  de  tantis  adstantibus  est  adjulus.  [Lbid.) 
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seul,  et  appuyant  les  deux  mains  contre  sa  blessure,  il  se  dirigea 
vers  l'autel  dont  il  eut  encore  la  force  de  monter  les  degrés.  Ai-riré 
là ,  il  étendit  ses  mains  pleines  de  sang  pour  atteindre  au-dessus  de 
l'autel  le  vase  d'or  suspendu  par  des  chaînes ,  où  l'on  gardait  l'Eu- 
charistie réservée  pour  la  communion  des  mourans.  II  prit  une 
parcelle  du  pain  consacré  et  communia.  Puis  rendant  grâce  à  Dieu 
de  ce  qu'il  avait  eu  le  temps  de  se  munir  du  saint-viatique ,  il 
tomba  en  défaillance  entre  les  bras  de  ses  fidèles  serviteurs,  et  fut 
transporté  par  eux  dans  son  appartement  (1). 

Instruite  de  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  soit  par  la  rumeur  publi- 
que, soit  par  le  meurtrier  lui-même ,  Fredegonde  voulut  se  donner 
l'affreux  plaisir  de  voir  son  ennemi  agonisant.  Elle  se  rendit  en 
hâte  à  la  maison  de  l'évêque ,  accompagnée  des  ducs  Ansowald  et 
Beppolen,  qui  ne  savaient  ni  l'un  ni  l'autre  quelle  part  elle  avait 
prise  à  ce  crime ,  et  de  quelle  étrange  scène  ils  allaient  être  té- 
moins. Prœtextatus  était  dans  son  lit,  ayant  sur  le  visage  tous  les 
signes  d'une  mort  prochaine ,  mais  conservant  encore  le  sentiment 
et  la  connaissance.  La  reine  dissimula  ce  qu'elle  ressentait  de  joie, 
et  prenant  avec  un  air  de  sympathie  un  ton  de  dignité  royale,  elle 
dit  au  mourant  :  «  Il  est  triste  pour  nous,  ô  saint  évêque,  aussi 
bien  que  pour  le  reste  de  ton  peuple,  qu'un  pareil  mal  soit  arrivé 
à  ta  personne  vénérable.  Plût  à  Dieu  qu'on  nous  indiquât  celui  qui 
a  osé  commettre  cette  horrible  action,  afin  qu'il  fût  puni  d'un  sup- 
plice proportionné  à  son  crime  (2).  » 

Le  vieillard,  dont  tous  les  soupçons  étaient  confirmés  par  cette 
visite  même,  se  souleva  sur  son  lit  de  douleur,  et  attachant  ses 


(i)  Ex  quo  lethali  ictu  erumpente  cruore....  propiùsad  aram  accessit  divinaque 
humiliter  expetiit  sacramenta.  Factus  igitur  arœ  et  mensoe  dominicae  ex  voto  par- 
liceps.  (Bollan^i  Acia  Sanctor. ,  tom.  III,  pag.  1^65.)  —  Al  ille  plenas  sanguine 
manus  super  allariuin  extendens,  orationem  fundeiis,  et  Deo  gratias  agens,  in 

cubiculum    suum  inter   manus  fidelium   deportatus (Gre^.    Turon.   îlist. 

!ib.  VIII ,  pap.  326.)  —  V.  Ducange ,  glossar. ,  verbo  Columba. 

(2)  Statimque  Fredegundis  cum  Beppoleno  duce  et  Ausovaldo  adfuit ,  dicens  : 
«  Non  oportuerat  hsec  nobis  ac  reliquae  plebi  tuaî,  ô  sancte  sacerdos,  ut  ista  tuo 
cultui  evenirent.  Sed  utinam  indicaretur  qui  talia  ausus  est  perpetrare,  ut  digna 
pro  hoc  scelere  supplicia  sustineret.  »  (Greg.  Turon.  Hist.  lib.  VIII,  pag,  327.) 
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yeux  sur  Frcdegonde ,  il  répondit  :  «  Et  qui  a  fiappé  ce  coup ,  si 
ce  n'est  la  main  qui  a  tac  des  rois,  qui  a  si  souvent  répandu  le  sang 
innocent  et  fait  tant  de  maux  dans  le  royaume  (1)?  »  xVucun  sijjne 
de  trouble  ne  parut  sur  le  visag^e  de  la  reine,  et  comme  si  ces  pa- 
roles eussent  été  pour  elle  vides  de  sens,  et  le  simple  effet  d'un 
dérangement  fébrile,  elle  reprit  du  ton  le  plus  calme  et  le  plus  af- 
fectueux :  «  11  y  a  auprès  de  nous  de  très  habiles  médecins  (pii 
sont  capables  de  guérir  cette  blessure;  permets  qu'ils  viennent  le 
visiter  (2).  »  La  patience  de  l'évéque  ne  put  tenir  contre  tant  d'ef- 
fronterie ,  et  dans  un  transport  d'indignation  qui  épuisa  le  reste 
de  ses  forces ,  il  dit  :  «  Je  sens  que  Dieu  veut  me  rappeler  de  ce 
monde  j  mais  loi  qui  t'es  rencontrée  pour  concevoir  et  diriger 
l'attentat  qui  m'ôte  la  vie,  tu  seras  [dans  tous  les  siècles  un  objet 
d'exécration,  et  la  justice  divine  vengera  mon  sang  sur  ta  léle.  » 
Fredegonde  se  relira  sans  dire  un  mot,  et  après  quelques  instans, 
Prsetex talus  rendit  le  dernier  soupir  (5). 

A  celte  nouvelle ,  toute  la  ville  de  Rouen  fut  dans  la  consterna- 
tion ;  les  citoyens,  sans  distinction  de  races,  Romains  ou  Franks , 
s'unirent  dans  le  même  sentiment  de  tristesse  mêlée  d'horreur. 
Les  premiers,  n'ayant  hors  des  limites  de  leur  cité  aucune  existence 
politique,  ne  savaient  exprimer  qu'une  douleur  impuissante  à  la 
vue  du  crime  dont  une  reine  était  le  principal  auteur;  mais  parmi 
les  autres ,  un  certain  nombre  au  moins ,  ceux  à  qui  leur  fortune 
ou  leur  noblesse  héréditaire  faisait  donner  le  titre  de  seigneurs, 
pouvaient,  selon  le  vieux  privilège  de  la  liberté  germanique,  parler 
haut  à  qui  que  ce  fût,  et  atteindre  en  justice  tous  les  coupables  (4). 


(i)  Sciens  autem  eam  sacerdos  haec  dolosc  proferre,  ait:  «  Et  quis  hrec  fecit , 
nisi  is  qui  reges  interemit ,  qui  sœpiîis  sanguinem  innocentemeffudit?...  »  {Greg, 
Turon.  Hist.  lib.  VIII,  pag.  327.) 

(2)  Respondit  mulier  :  «  Sunt  apud  nos  peritissimi  medîci ,  qui  huic  vulneri 
mederi  possunt  ;  permitte  ut  accédant  ad  te.  »  {Ibid.) 

(3)  Et  ille:  «  Jain,  inquit,  me  Deus  prsecipit  de  hoc  mundo  vocari.  Nam  tu 
qu8B  his  sceleribus  princeps  inventa  es ,  eris  maledicta  in  saeculo ,  et  erit  Deus 
ultor  sanguinis  mei  de  capite  tuo »  {Ibid.) 

(4)  Magnus  tune  omnes  Rolhomagenses  cives ,  et  prîcsci  tini  seniores  loci  illius 
Francos,  mœror  obsedit.  {Ibid.) 
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II  y  avait  aux  environs  de  Rouen  plusieurs  de  ces  chefs  de  famille, 
propriétaires  indépendans,  qui  siégeaient  comme  juges  dans  les 
causes  les  plus  importantes,  et  se  montraient  aussi  fiers  de  leurs 
droits  personnels  que  jaloux  du  maintien  des  anciennes  coutumes 
et  des  institutions  nationales.  Parmi  eux  se  trouvait  un  homme  de 
cœur  et  d'entraînement ,  doué  au  plus  haut  degré  de  cette  sincérité 
courageuse  que  les  conquérans  de  la  Gaule  regardaient  comme  la 
vertu  de  leur  race,  opinion  qui,  devenue  populaire,  donna  nais- 
sance par  la  suite  à  un  mot  nouveau ,  celui  de  franckise.  Cet 
homme  réunit  quelques-uns  de  ses  amis  et  de  ses  voisins,  et  leur 
persuada  de  faire  avec  lui  une  démarche  éclatante ,  et  d'aller  por - 
1er  à  Fredegonde  l'annonce  d'une  citation  judiciaire. 

Ils  montèrent  tous  à  cheval  et  partirent  d'un  domaine  situé  à 
quelque  distance  de  Rouen  pour  se  rendre  au  logement  de  la  reine 
dans  l'intérieur  de  la  ville.  A  leur  arrivée ,  un  seul  d'entre  eux , 
celui  qui  avait  conseillé  la  visite ,  fut  admis  en  présence  de  Frede- 
gonde ,  qui ,  redoublant  de  précautions  depuis  son  nouveau  crime , 
se  tenait  soigneusement  sur  ses  gardes  ;  tous  les  autres  restèrent 
dans  le  vestibule  ou  sous  le  portique  de  la  maison.  Interrogé  par  la 
reine  sur  ce  qu'il  voulait  d'elle ,  le  chef  de  la  députation  lui  dit  avec 
l'accent  d'un  homme  profondément  indigné  :  «  Tu  as  commis  dans 
ta  vie  bien  des  forfaits,  mais  le  plus  énorme  de  tous  est  ce  que  tu 
viens  de  faire  en  ordonnant  le  meurtre  d'un  prêtre  de  Dieu.  Dieu 
veuille  se  déclarer  bientôt  le  vengeur  du  sang  innocent  !  Mais  nous 
tous,  en  attendant,  nous  rechercherons  le  crime  et  nous  poursui- 
vrons le  coupable ,  afin  qu'il  te  devienne  impossible  d'exercer  de 
pareilles  cruautés.  »  Après  avoir  proféré  cette  menace,  le  Frank 
sortit,  laissant  la  reine  troublée  jusqu'au  fond  de  l'ame  d'une  dé- 
claration dont  les  suites  probables  n'étaient  pas  sans  dangers  pour 
elle  dans  son  état  de  veuvage  et  d'isolement  (1). 

Fredegonde  eut  bientôt  retrouvé  son  audace  et  pris  un  parti  dé- 

(i)  Ex  quibus  unus  senior  ad  Fredeguudem  veniens,  ait;  «  Multa  enim  mala 
in  hoc  sseculo  perpeUasti,  sed  adhùc  pejus  non  feceras,  quàm  ut  sacerdotein 
Dei  juberes  inlerfici.  Sit  Deus  ultor  sanguinis  innocentis  velociter.  Nam  et  omnes 
erimus  ir.quisitores  mali  hujus,  ut  tibi  diutiùs  non  Hceat  tàm  crudelia  exercera.  » 
{Greg.  Turon,  Hist.  bb.  VIII,  pag.  327.) 
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cisif.  Elle  envoya  l'un  de  ses  serviteurs  courir  après  le  seigneur 
frank ,  et  lui  dire  que  la  reine  l'invitait  à  dîner.  Cette  invitation  fut 
accueillie  par  le  Frank  qui  venait  de  rejoindre  ses  compagnons 
comme  elle  devait  l'être  par  un  homme  d'honneur;  il  refusa  (1). 
Le  serviteur  ayant  porté  sa  réponse,  accourut  de  nouveau  le  prier, 
s'il  ne  voulait  point  rester  pour  le  repas ,  d'accepter  au  moins  quel- 
que chose  à  boire ,  et  de  ne  pas  faire  à  une  demeure  royale  l'in- 
jure d'en  sortir  à  jeun.  Il  était  d'usage  qu'une  pareille  requête  fût 
toujours  agréée;  l'habitude  et  le  savoir-vivre,  tel  qu'on  le  pratiquait 
alors ,  l'emportèrent  cette  fois  sur  le  sentiment  de  l'indignation ,  et 
le  Frank,  qui  était  près  de  monter  à  cheval,  attendit  sous  le  vesti- 
bule avec  ses  amis  (2). 

Un  moment  après ,  les  serviteurs  descendirent ,  portant  de  larges 
coupes  remplies  de  la  boisson  que  les  hommes  de  race  barbare  pre- 
naient le  plus  volontiers  hors  des  repas.  C'était  du  vin  mélangé  de 
miel  et  d'absinthe.  Celui  des  Franks  à  qui  venait  de  s'adresser  le 
message  de  la  reine  fut  servi  le  premier.  Il  vida  sans  réflexion ,  et 
tout  d'un  trait,  la  coupe  de  hqueur  aromatisée;  mais  à  peine  eut-il 
bu  la  dernière  goutte  qu'une  souffrance  atroce  et  comme  un  dé- 
chirement intérieur  lui  apprit  qu'il  venait  d'avaler  le  poison  le  plus 
violent  (5).  Un  instant  muet,  sous  l'empire  de  cette  sensation  fou- 
droyante, quand  il  vit  ses  compagnons  se  disposer  à  suivre  son 
exemple  et  à  faire  honneur  au  vin  d'absinthe,  il  leur  cria  :  «  Ne 
touchez  pas  à  ce  breuvage ,  sauvez-vous ,  malheureux ,  sauvez-vous, 
pour  ne  pas  périr  avec  moi  !  »  Ces  paroles  frappèrent  les  Franks 
d'une  sorte  de  terreur  panique;  l'idée  d'empoisonnement,  dont 
celle  de  sortilège  et  de  maléfice  était  alors  inséparable,  la  présence 
d'un  danger  mystérieux  qu'il  était  impossible  de  repousser  avec 

(i)  Cùm autem  haec  dicens  discederet  àconspectu  reginse,  misit  illa  qui  eumad 
convivium  provocaret.  Quo  renuente....  {Greg.  Turon.  Hisl.  lib.  VIII,  pag.  327.) 

(2)  Rogat  ut  si  convivio  ejus  uti  non  velit,  sallèm  vel  poculum  hauriat,  ne 
jejunus  à  regali  domo  discedat.  Quo  expectante {Ibid.) 

(3)  Accepto  poculo ,  bibit  absinthium  cum  vino  el  melle  mixtum ,  ut  mos  bar> 
barorum  habet  :  sed  hicpolus  veneno  imbutus  erat.  Stalim  aulem  ut  bibit,  sensit 

pectori  suo  dolorem  validum  imraiaere  :  et  quasi  si  incideretur  inlrinsecùs 

{Ibid.) 

TOME  II.  27 
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l'épëe,  fit  prendre  la  fuite  à  ces  hommes  de  guerre,  qui  n'eussent 
point  reculé  dans  un  combat.  Ils  coururent  tous  à  leurs  chevaux, 
celui  qui  avait  bu  le  poison  fit  de  même,  et  parvint  à  se  pincer  sur 
le  sien,  mais  sa  vue  se  troublait,  ses  mains  perdaient  la  force  de 
soutenir  la  bride.  Mené  par  son  cheval  qu'il  ne  pouvait  plus  diriger 
et  qui  l'emportait  au  galop  à  la  suite  des  autres,  il  fit  quelques 
centaines  de  pas  et  tomba  mort  (1).  Le  bruit  de  cette  aventure 
causa  au  loin  un  effroi  superstitieux.  Parmi  les  possesseurs  de  do- 
maines du  diocèse  de  Rouen,  personne  ne  parla  plus  de  citer  Fre- 
degonde  à  comparaître  devant  la  grande  assemblée  de  justice, 
qui,  sous  le  nom  de  mal,  se  réunissait  au  moins  deux  fois  chaque 
année. 

C'était  révêque  de  Bayeux,  Leudowald,  qui,  à  titre  de  premier 
suffragant  de  l'archevêché  de  Rouen ,  devait  prendre  le  gouverne- 
ment de  l'église  métropolitaine  durant  la  vacance  du  siège.  Il  se 
rendit  dans  la  métropole,  et  de  là  il  adressa  officiellement  à  tous 
les  évêques  de  la  province  une  relation  de  la  mort  violente  de  Prae- 
tcxtatus  ;  puis ,  ayant  réuni  le  clergé  de  la  ville  en  synode  munici- 
pal, il  ordonna,  d'après  l'avis  de  cette  assemblée,  que  toutes  les 
églises  de  Rouen  fussent  fermées,  et  qu'on  n'y  célébrât  aucun  office 
jusqu'à  ce  qu'une  enquête  publique  eut  mis  sur  la  trace  des  auteurs 
et  des  comphces  du  crime  (2).  Quelques  hommes  de  race  gauloise 
et  d'un  rang  inférieur  furent  arrêtés  comme  suspects,  et  soumis  à 
la  question;  la  plupart  avait  eu  connaissance  du  complot  contre  la 
vie  de  l'archevêque  et  reçu  même  à  cet  égard  des  ouvertures  et  des 
offres  :  leurs  révélations  vinrent  à  l'appui  du  soupçon  général  qui 
pesait  sur  Fredegonde;  mais  ils  ne  nommèrent  aucun  de  ses  deux 
con^lices,  Melantius  et  l'archidiacre.  La  reine,  sentant  qu'elle 

(i)  Exclamât  suis,  diceas  :  «  Fugite,  ô  miseri ,  fugite  maliira  hoc,  ne  mecum 
pariler  perimamini.  »  Illis  quoque  non  bibenlibus,  sed  feslinantibus  abire,  iHe 
prolinùs  excaecatus ,  ascensoque  equo ,  in  lertio  ab  hoc  loco  stadio  cecidit ,  et 
mortuus  est.  {Greg.  Turon.  Hist.  hb.  VIII,  pag.  327.) 

(2)  Post  haec  Leudovaldus  episcopus  epistolas  per  omnes  sacerdotes  direxit ,  et 
accepto  consilio ,  ecclesias  rothomagenses  clausit,  ut  in  bis  populus  solemnia 
diviiia  non  spectarel,  donec  indagatione  communi  reperirelur  hujus  auclor 
sceleris.  {Ibid,) 
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aurait  boa  marché  de  cette  procédure  ecclésiastique,  prit  sous  son 
patronage  tous  les  accusés,  et  leur  procura  ouvertement  les  moyens 
de  se  dérober  à  l'information  judiciaire,  soit  par  la  fuite,  soit  en 
opposant  la  résistance  à  main  armée  (1). 

Loin  de  se  laisser  décourager  par  les  obstacles  de  tous  genres; 
qu'il  rencontrait,  l'évéque  Leudowald,  homme  consciencieux  et 
attaché  à  ses  devoirs  sacerdotaux ,  redoubla  de  zèle  et  de  soins 
pour  découvrir  l'auteur  du  meurtre  et  s'enquérir  à  fond  des  mys- 
tères de  cette  horrible  trame.  Alors  Fredegonde  mit  en  usage  les 
ressources  qu'elle  réservait  pour  les  occasions  extrêmes;  on  vit  des 
assassins  rôder  autour  de  la  maison  de  l'évéque  et  tenter  de  s'y 
introduire;  il  fallut  que  Leudowald  se  fît  garder  jour  et  nuit  par 
ses  domestiques  et  par  ses  clercs  (2).  Sa  constance  ne  tint  pas  con- 
tre de  pareilles  alarmes;  les  procédures,  commencées  d'abord  avec 
un  certain  éclat,  se  ralentirent,  et  l'enquête,  selon  la  loi  romaine, 
fut  bientôt  abandonnée,  comme  l'avaient  été  les  poursuites  devant 
les  juges  de  race  franke,  assemblés  selon  la  loi  salique  (5). 

Le  bruit  de  ces  évènemens,  qui  de  proche  en  proche  se  répan- 
daient par  toute  la  Gaule,  arriva  au  roi  Gonthranm,  dans  sa  rési- 
dence de  Chàlons-sur-Saône.  L'émotion  qu'il  en  ressentit  fut  assez 
vive  pour  le  tirer  un  moment  de  l'espèce  de  nonchalance  politique 
où  il  se  complaisait.  Son  caractère  était,  comme  on  l'a  déjà  vu, 
formé  des  plus  étranges  contrastes ,  d'un  fonds  de  piété  douce  et 
d'équité  rigide,  au  travers  duquel  bouillonnaient,  pour  ainsi  dire, 
et  se  faisaient  jour  par  intervalle  les  restes  mal  éteints  d'une  nature 
sauvage  et  sanguinaire.  Ce  vieux  levain  de  férocité  germanique 
révélait  sa  présence  dans  l'ame  du  plus  débonnaire  des  rois  méro- 
vingiens, tantôt  pai-  des  fougues  de  fureur  brutale ,  tantôt  par  des 

(i)  Sed  et  alkjuos  adprehendit ,  qiiibus  supplicio  subdiiis,  veritalem  extorsit, 
qualiter  per  consilium  Fredegundis  haec  acta  fuerant;  sed  câ  defensante,  ulcisci 
non  poluil.  {Grég.  Turon.  Hist.  lib.  VIII,  pat;.  327.) 

(i)  Ferebant  efiam  ad  ipsum  percussores  veuisse,  pro  eo  cpiôd  baîc  inrjuireie 
sagaciter  destiiiaret;  sed  cuslodiâ  vallalo  suorum,  nibil  ei  nocere  potnerunt. 
{Ibid.) 

(3)  In  mallo,  boc  est  ante  Theada,  vel  Tiingiunm.  (Lex  salica,  apud  script, 
rerum  francic. ,  toni,  IV,  pag.  i5i.) 

27. 
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cruautés  de  sang-froid.  La  seconde  femme  de  Gonihramn ,  Austre- 
hikle,  atteinte  en  l'année  580  d'une  maladie  qu'elle  sentait  devoir 
être  mortelle,  eut  la  fantaisie  barbare  de  ne  vouloir  pas  mourir 
seule,  et  de  demander  que  ses  deux  médecins  fussent  décapités  le 
jour  de  ses  funérailles.  Le  roi  le  promit  comme  la  chose  la  plus 
simple,  et  fit  couper  la  tête  aux  deux  médecins  (1).  Après  cet  acte 
de  complaisance  conjugale,  digne  du  tyran  le  plus  atroce,  Gon- 
ihramn était  revenu  avec  une  facilité  inexplicable  à  ses  habitudes 
de  royauté  paternelle  et  à  sa  bonhomie  accoutumée.  En  apprenant 
le  double  crime  de  meurtre  et  de  sacrilège  dont  la  clameur  générale 
accusait  la  veuve  de  son  frère,  il  éprouva  une  véritable  indignation , 
et ,  comme  chef  de  la  famille  mérovingienne ,  il  se  crut  appelé  à 
un  grand  acte  de  justice  patriarcale.  Il  fit  partir  en  ambassade, 
auprès  des  seigneurs  qui  exerçaient  la  régence  au  nom  du  fils  de 
Hilperik,  trois évêqucs,  Artemius  de  Sens,  Agrœcius  de  Troyes, 
et  Veranus  de  Cavaillon  dans  la  province  d'Arles.  Ces  envoyés 
reçurent  l'ordre  de  se  faire  autoriser,  par  les  seigneurs  de  Neus- 
trie,  à  rechercher,  au  moyen  d'une  enquête  solennelle,  la  personne 
coupable  du  crime ,  et  à  l'amener  de  gré  ou  de  force  en  présence 
du  roi  Gonthramn  (2). 

Les  trois  évêques  se  rendirent  à  Paris,  où  était  élevé  l'enfant  au 
nom  duquel  depuis  deux  ans  se  gouvernait  le  royaume  de  Neustrie. 
Admis  devant  le  conseil  de  régence,  ils  exposèrent  leur  message  en 
insistant  sur  l'énormité  du  crime  dont  le  roi  Gonihramn  deman- 
dait la  punition.  Lorsqu'ils  eurent  cessé  de  parler,  celui  des  chefe 
neuslriens  qui  avait  le  premier  rang  parmi  les  tuteurs  du  jeune  roi, 
et  qu'on  appelait  son  nourricier,  se  leva  et  dit  :  t  De  tels  méfaits 
nous  déplaisent  aussi  au  dernier  point ,  et  de  plus  en  plus  nous 
désirons  qu'ils  soient  punis;  mais  s'il  se  trouve  parmi  nous  quel- 
qu'un qui  en  soit  coupable,  ce  n'est  pas  en  présence  de  votre  roi 


(i)  Greg.  Turon.  Hist.  lib.  V,  pag.  254. 

(a)  Ilaque  cùm  hœc  ad  Guntchramnum  regem  perlata  fuissent ,  et  crlraen  super 

mulierem  jaceretur,  raisit  très  episcopos  ad  filium  ,  qui  esse  dicitur  Chilperici 

ut  scilicet  cum  his  qui  parvulumnutriebant  perquirerenthujus  sceleris  personam, 
et  in  conspectu  ejus  exhibèrent.  (Jbid.  lib.  VIII,  pag.  327,) 
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qu'il  doit  être  conduit,  car  nous  avons  le  moyen  de  réprimer,  avec 
la  sanction  royale  ,  tous  les  crimes  commis  chez  nous  (1).  > 

Ce  langage,  ferme  et  digne  en  apparence,  couvrait  une  réponse 
évasive,  et  les  rëgens  de  Neustrie  avaient  moins  de  souci  de  l'indé- 
pendance du  royaume  que  de  ménagemens  pour  Frcdegonde.  Les 
ambassadeurs  ne  s'y  méprirent  pas ,  et  l'un  d'eux  répliqua  vive- 
ment :  «  Sachez  que  si  la  personne  qui  a  commis  le  crime  n'est  pas 
découverte  et  amenée  au  grand  jour,  notre  roi  viendra  avec  une 
armée  ravager  tout  ce  pays  par  le  glaive  et  par  l'incendie  ;  car  il  est 
manifeste  que  celle  qui  a  fait  mourir  le  Frank  par  des  maléfices 
est  la  même  qui  a  tué  l'évèque  par  l'épée  (2).  i  Les  Neustriens  s'é- 
murent peu  d'une  pareille  menace;  ils  savaient  que  le  roi  Gon- 
ihramn  manquait  toujours  de  volonté  lorsque  venait  le  moment 
d'agir.  Ils  renouvelèrent  leurs  précédentes  réponses,  et  les  évêques 
mirent  fin  à  celte  inutile  entrevue  en  prolestant  d'avance  contre  la 
réintégration  de  Melanlius  dans  le  siège  épiscopal  de  Rouen  (5). 
Mais  à  peine  étaient-ils  de  retour  auprès  du  roi  Gonthramn,  que 
Melanlius  fut  rétabli ,  grâce  à  la  protection  de  la  reine  et  à  l'ascen- 
dant qu'elle  venait  de  reprendre  par  l'intrigue  et  par  la  terreur. 
Cet  homme,  digne  créature  de  Frcdegonde,  alla  chaque  jour,  pen- 
dant plus  de  quinze  ans,  s'asseoir  et  prier  à  la  même  place  où  le 
sang  de  Prsetextatus  avait  coulé  (4). 

Fière  de  tant  de  succès  ,  la  reine  couronna  son  œuvre  par  un 
dernier  trait  d'insolence,  signe  du  plus  incroyable  mépris  pour 

(i)  Quod  cùm  sacerdotes  loculi  fuissent,  responderuiit  seniores  :  «  Nobis 
prorsùshaec  facta  displicent,  et  magîs  ac  magis  ea  cupimus  ulcisci.  Namnon  potest 
fieri  ut  si  quis  inter  nos  culpabilis  invenitur,  in  conspectum  régis  vesiri  dediica- 
lur {Greg.  Turow.  Hist.  lib.  VIII,  pag.  327.) 

(2)  Tune  sacerdotes  dixerunt  :  «  Noveritis  enim ,  quia  si  persona  quœ  hœe 
perpetravil  in  medio  posita  non  fuerit,  rex  nosler  cum  exercitu  hiic  venions» 
omnem  liane  regionem  gladio  incendioque  vastabit  ;  quia  mauifestum  est  hane 
interfuisse  gladio  episcopuni,  quœ  maleficiis  Francum  jussit  interfici.  [Ihid.) 

(3)  Et  his  dietis  discesserunt  ,  nullum  rationabile  responsum  accipientes; 
obtestantes  omnino  ut  nunquatn  in  ecclesiâ  illâMelantius  ,  qui  priùs  in  loco  Prœ- 
textati  subrogatus  fuerat ,  sacerdotis  fungerelur  officio.  {Ibid.  pag.  328.) 

(4)  Fredegundis  vero  Melanlium,  quem  priùs  episcopum  posueral,  ecclesiie 
insliluit.  [Ibid.  pag.  33i.) 
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tout  ce  qui  avait  osé  s'attaquer  à  elle.  Elle  fit  saisii  publiquement 
et  amener  en  sa  présence  le  serf  de  la  glèbe  qu'eile-méme  avait 
payé  pour  commettre  le  crime,  et  que  jusque-là  elle  avait  aidé  à  se 
soustraire  à  toutes  les  recherches.  «  Cest  donc  loi ,  lui  dit-elle, 
lx3i{>nant  la  plus  vive  indignation,  toi  qui  as  poignardé  Prsetextatus, 
l'évéque  de  Rouen,  et  qui  es  cause  des  calomnies  répandues  contre 
moi?  »  Puis  elle  le  fit  battre  sous  ses  yeux,  et  le  livra  aux  parens 
de  Tévéque,  sans  plus  s'inquiéter  de  ce  qui  s'ensuivrait  que  si  cet 
homme  n'eût  rien  connu  du  complot  dont  il  avait  été  l'instru- 
ment (1).  Le  neveu  de  Prsetextatus,  l'un  de  ces  Gaulois  à  l'humeur 
violente,  qui;  prenant  exemple  des  mœurs  germaniques ,  ne  res- 
piraient que  vengeance  privée ,  et  marchaient  toujours  armés 
comme  les  Franks,  s'empara  de  ce  malheureux,  et  le  fil  appliquer 
à  la  torture  dans  sa  propre  maison.  L'assassin  ne  fit  pas  attendre 
ses  réponses  et  ses  aveux  :  «  J'ai  fait  le  coup,  dit-il,  et  pour  le  faire, 
j'ai  reçu  cent  sous  d'or  de  la  reine  Fredegonde ,  cinquante  de  l'é- 
véque  Meîantius ,  et  cinquante  de  l'archidiacre  de  la  ville  ;  on  m'a 
promis  en  outre  la  liberté  pour  moi  et  pour  ma  femme  (2).  » 

Quelque  positives  que  fussent  ces  informations,  il  était  clair  dé- 
sormais qu'elles  ne  pouvaient  amener  aucun  résultat.  Tous  les 
pouvoirs  sociaux  de  l'époque  avaient  tenté  vainement  d'exercer 
leur  action  dans  cette  épouvantable  affaire.  L'aristocratie ,  le  sa- 
cerdoce, la  royauté  elle-même,  étaient  demeurés  impuissans  pour 
atteindre  les  vrais  coupables.  Persuadé  qu'il  n'y  aurait  pas  pour 
lui  de  justice  hors  de  la  portée  de  son  bras,  le  neveu  de  Prœtexta- 
lus  termina  tout  par  un  acte  Signe  d'un  sauvage,  mais  dans  lequel 
la  part  du  désespoir  était  peut-être  aussi  grande  que  celle  de  la 


(i)  nia  quoque  quo  facilius  detergeretur  à  crimine,  adprehensum  puerum 
cîsdi  jussil  vehemenler,  dicens  :  «  Tu  hoc  blasphemium  super  me  intulisti,  \it 
Piittlextatum  episcopum  gladio  adpeteres.  »  Et  tradidit  eum  nepoti  ipsius  sacerdotis, 
{Gre^.  Turon.  Hist.  lib.  VIII,  pag.  33i)  —  Grégoire  de  Toiirs  me  semble  s'être 
jiicpris  sur  les  motifs  de  cette  étrange  action. 

(2)  Qui  cùm  eum  in  supplicio  posuisset,  omnem  rem  evidenter  aperuit,  dixit- 
que  :^A  regiuâ  enim  Fredeguode  centum  solidos  accepi,  ut  hoc  facerem;  à  Me- 
lanlio  verô  episcopo  quinquaginta  ;  elabarchidiaconocivitalis  alios  quinquaginla^ 
insuper  cl  promisium  habui  ut  ingenuus  licrem,  sicut  et  uxor  mtà,  {léid.) 
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férocité  :  il  lira  son  épée  ,  el  coupa  en  morceaux  l'esclave  qu'on 
lui  avait  jeté  comme  une  proie  (1).  Ainsi  qu'il  arrivait  presque  tou- 
jours dans  ce  temps  de  désordre ,  un  meurtre  brutalement  commis 
fut  l'unique  réparation  du  meurtre.  Le  peuple  seul  ne  manqua  pas 
à  la  cause  de  son  évoque  assassiné  ;  il  le  décora  du  titre  de  martyr, 
et  pendant  que  l'église  officielle  intronisait  l'un  des  assassins,  et 
que  les  évéques  l'appelaient  frère,  les  citoyens  de  Rouen  invo- 
quaient dans  leurs  prières  le  nom  de  la  victime,  et  s'agenouillaient 
sur  son  tombeau  (2).  C'est  avec  cette  auréole  de  vénération  popu- 
laire ,  que  le  souvenir  de  saint  Prétextât ,  objet  de  pieux  hom- 
mages pour  les  fidèles  qui  ne  savaient  guère  de  lui  que  son  nom,  a 
traversé  les  siècles.  Si  les  détails  d'une  vie  tout  humaine  par  ses 
malheurs  et  par  ses  faiblesses  peuvent  diminuer  la  gloire  du  saint, 
ils  attireront  du  moins  sur  l'homme  un  sentiment  de  sympathie  ; 
car  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  touchant  dans  le  caractère  de  ce 
vieillard  ,  qui  mourut  pour  avoir  trop  aimé  celui  qu'il  avait  tenu 
sur  les  fonts  de  baptême ,  réalisant  ainsi  l'idéal  de  la  paternité  spi- 
rituelle  instituée  par  le  christianisme? 

(i)  In  hâc  voce  illins,  evagiaato  homo  ille  gladio  praediclum  reum  ia  frusta 
concidit.  {Greg.  Turon.  Hist.  lib.  VIII,  pag.  33 1.) 

(2)  Vid.  Gregorii  magni  papœ  I.  Epist.  XXIX,  apud  script,  rerurn  fraDcic. , 
toni.  lY,  pag.  29. 

Augustin  Thierry, 
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XVIII. 

Seconde  partie. 


M™*'  de  Slaël,  lors  de  la  publication  du  livre  de  la  Littéralure, 
entrait  dans  une  disposition  d'ame,  dans  une  inspiration  ouverte- 
ment et  noblement  ambitieuse,  qu'elle  conserva  plus  ou  moins 
entière  jusqu'en  1811  environ,  époque  où  un  grand  et  sérieux 
changement  se  fit  en  elle.  Dans  la  disposition  antérieure  et  plus  ex- 
clusivement sentimentale  où  nous  l'avons  vue,  M"^  de  Staël  n'avait 
guère  considéré  la  littérature  que  comme  un  organe  pour  la  sensi- 
bilité, comme  une  exhalaison  de  la  peine.  Elle  se  désespérait,  elle 
se  plaignait  d'être  calomniée;  elle  passait  du  stoïcisme  mal  soutenu 
à  la  lamentation  éloquente;  elle  voulait  aimer,  elle  croyait  mourir. 
Mais  ell(^  s'aperçut  alors  que,  pour  tant  souffrir,  on  ne  mourait 
pas;  que  les  facultés  de  la  pensée,  que  les  puissances  de  l'aine 
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grandissaient  dans  la  douleur,  qu  elle  ne  serait  jamais  aimée  comme 
elle  aimait,  et  qu'il  fallait  pourtant  se  proposer  quelque  vaste  em- 
ploi de  la  vie.  Elle  songea  donc  sérieusement  à  faire  un  plein  usage 
de  ses  facultés,  de  ses  lalens,  à  ne  pas  s'abattre  ;  et,  puisqu'il  était 
temps  et  que  le  soleil  s'inclinait  à  peine,  son  génie  se  résolut  à 
marcher  fièrement  dans  les  années  du  milieu  :  «  Relevons-nous 

<  enfin,  s'écriait-elle  en  sa  préface  du  livre  tant  cité ,  relevons-nous 
«  sous  le  poids  de  l'existence;  ne  donnons  pas  à  nos  injustes  enne- 

<  mis  et  à  nos  amis  ingrats  le  triomphe  d'avoir  abattu  nos  facultés 
«  intellectuelles.  Ils  réduisent  à  chercher  la  gloire  ceux  qui  se  se- 
«  raient  contentés  des  affections  ;  eh  bien!  il  faut  l'atteindre!  » 
La  gloire  en  effet  entra  dès-lors  en  partage  ouvert  dans  son  cœui* 
avec  le  sentiment.  La  société  avait  toujours  été  beaucoup  pour  elle, 
l'Europe  devint  désormais  quelque  chose ,  et  c'est  en  présence  de 
ce  grand  théâtre  qu'elle  aspira  aux  longues  entreprises.  Son  beau 
vaisseau,  battu  de  la  tempête  au  sortir  du  port,  long-temps  lassé 
en  vue  du  rivage ,  s'irrita  d'attendre,  de  signaler  des  débris,  et  se 
lança  à  toutes  voiles  sur  la  haute  mer.  Delphine ,  Corinne,  le  livre 
de  L'Allemagne  furent  les  conquêtes  successives  d'une  si  glorieuse 
aventure.  M™^  de  Staël,  en  1800,  était  jeune  encore,  mais  cette 
jeunesse  de  plus  de  trente  ans  ne  faisait  pas  une  illusion  pour  elle 
ni  un  avenir;  elle  substituait  donc  à  temps  l'horizon  indéfini  de  la 
gloire  à  celui ,  déjà  restreint  et  un  peu  pàhssant,  de  la  jeunesse  ; 
ce  dernier  s'alongeait  et  se  perpétuait  ainsi  dans  l'autre ,  et  elle 
marchait  en  possession  de  toute  sa  puissance  durant  ces  années 
les  plus  radieuses,  mais  qu'on  ne  compte  plus.  Corinne  et  le  mo- 
ment qui  suivit  cette  apparition  marquent  le  point  dominant  de  la 
vie  de  M™^  de  Staël.  Toute  vie  humaine,  un  peu  grande ,  a  sa  col- 
fine  sacrée;  toute  existence,  qui  a  brillé  et  régné,  a  son  Gapitole. 
Le  Gapitole ,  le  cap  Misène  de  Corinne,  est  aussi  celui  de  M'"*"  de 
Staël.  A  partir  de  là ,  le  reste  de  jeunesse  qui  s'enfuyait,  les  persé- 
cutions croissantes,  les  amitiés  dont  plusieurs  faillirent,  dont  la 
plupart  se  décolorèrent,  la  maladie  enfin,  tout  contribua ,  nous  le 
verrons,  en  mûrissant  le  talent  encore ,  à  introduire  ce  génie,  ma- 
jestueux et  couronné,  dans  les  années  sombres.  A  dater  delHll 
surtout,  en  regardant  au  fond  de  la  pensée  de  M""*"  de  Staël,  nouS' 
y  découvrirons  par  degrés  le  recueillement  que  la  religion  procure. 
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la  douleur  qui  mûrit,  la  force  qui  se  contient ,  et  celte  ame,  jus- 
que-là violente  comme  un  Océan,  soumise  aussi  comme  lui,  et 
rentrant  avec  effort  et  mérite  dans  ses  bornes.  Nous  verrons  enfin, 
au  bout  de  celte  route  triomphale,  comme  au  bout  des  plus  hum- 
blement pieuses,  nous  verrons  une  croix.  Mais,  au  sortir  des  rêves 
du  sentiment,  des  espérances  et  des  déceptions  romanesques,  nous 
n'en  sommes  encore  qu'aux  années  de  la  pleine  action  et  du 
triomphe. 

Si  le  livre  de  la  Lïlléralure  avait  produit  un  tel  effet ,  le  roman 
de  Delphine,  publié  à  la  fin  de  1802,  n'en  produisit  pas  un  moindre. 
Qu'on  juge  de  ce  que  devait  éîre  celte  entraînante  lecture  dans  une 
société  exaltée  par  les  vicissitudes  politiques ,  par  tous  les  conflits 
des  destinées,  quand  le  Génie  du  Christianisme  venait  de  remettre 
en  honneur  les  discussions  religieuses,  vers  l'époque  du  Concordat 
et  de  la  modificaiion  de  la  loi  sur  le  divorce.  Benjamin  Constant  a 
eciit  que  c'est  peut-être  dans  les  pages  qu'elle  a  consacrées  à  son 
père,  que  M™^  de  Staël  se  monli-e  le  plus  elle-même.  Mais  il  en  est 
ainsi  toujours  selon  le  livre  qu'on  lit  d'elle;  c'est  dans  le  volume  le 
dernier  ouvert  qu'on  croit  à  chaque  fois  la  retrouver  le  plus.  Cela 
pourtant  me  paraît  vrai  surtout  de  Delphine,  «  Corinne,  dit 
€  M"'^  Necker  de  Saussure,  est  l'idéal  de  M"'"  de  Staël  ;  Delphine 
«  en  est  la  réalité  durant  sa  jeunesse.  »  Delphine,  pour  M""*"  de 
Staël,  devenait  une  touchante  personnification  de  ses  années  de  pur 
sentiment  et  de  tendresse  au  moment  où  elle  s'en  détachait,  un  der- 
nier et  déchirant  adieu  en  arrière,  au  début  du  règne  public,  à 
l'entrée  du  rôle  européen  et  de  la  gloire,  quelque  statue  d'Ariane 
éperdue ,  au  parvis  d'un  temple  de  Thésée. 

Dsiïis  Delphine ,  l'auteur  a  voulu  faire  un  roman  tout  naturel, 
d'analyse,  d'observation  morale  et  de  passion.  Pour  moi,  si  déli- 
cieuses que  m'en  semblent  presque  toutes  les  pages,  ce  n'est  pas 
encore  un  roman  aussi  naturel,  aussi  réel  que  je  le  voudrais,  et  que 
M™*"  de  Staël  me  le  jîrésageait  dans  ï Essai  sur  les  Fictions.  Il  a 
quelques-uns  des  défauts  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  cette  forme  par 
lettres  y  introduit  trop  de  convenu  et  d'arrangement  filtéraire.  Un 
des  inconvéniens  des  romans  par  lettres,  c'est  de  faire  prendre  tout 
de  suite  aux  personnages  un  ton  tiop  d'accord  avec  le  caractère 
qu'on  leur  attribue.  Dès  la  première  lettre  de  Maihilde,  il  faut  que 
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son  âpre  et  sec  caractère  se  dessine;  la  voilà  toute  raide  de  dévo- 
tion. De  peur  qu'on  ne  s'y  inéprenne,  Delphine,  en  lui  répondant, 
lui  parle  de  cette  règle  rigoureuse,  nécessaire  peui-élre  à  un  ca- 
ractère moins  doux;  choses  qui  ne  se  disent  ni  ne  s'écrivent  tout 
d'abord  entre  personnes  façonnées  au  monde  comme  Delphine  et 
Mathilde.  Léonce,  dès  sa  première  lettre  à  M.  Barton,  disserte  en 
plein  sur  le  préjugé  de  l'honneur,  qui  est  son  liait  distinctif.  Ces 
traits-là,  dans  la  vie,  ne  se  dessinent  qu'au  fur  et  à  mesure,  et  suc- 
cessivement par  des  faits.  Le  contraire  établit,  au  sein  du  roman  le 
plus  transportant ,  un  ton  de  convention,  de  genre;  ainsi,  dans  la 
Nouvelle  Hélcïse ^  toutes  les  lettres  de  Claire  d'Albe  sont  forcément 
rieuses  et  folâtres;  l'enjouement,  dès  la  première  ligne,  y  est  de 
rigueur.  En  un  mot,  les  personnages  des  romans  par  lettres,  au 
moment  où  ils  prennent  la  plume,  se  regardent  toujours  eux- 
mêmes,  de  manière  à  se  présenter  au  lecteur  dans  des  attitudes 
expressives  et  selon  les  pi'ofils  les  plus  significatifs  :  cela  fait  des 
groupes  un  peu  guindés,  classiques,  à  moins  qu'on  ne  se  donne 
carrière  en  toute  lenteur  et  profusion ,  comme  dans  Clarisse,  Ajou- 
tez la  nécessité  si  invraisemblable,  et  très  fâcheuse  pour  l'émotion, 
que  ces  personnages  s'enferment  pour  écrire  lors  môme  qu'ils  n'en 
ont  ni  le  temps  ni  la  force,  lorsqu'ils  sont  au  lit,  au  sortir  d'un  éva- 
nouissement, etc.,  etc.  Mais  ce  défaut  de  forme  une  fois  admis 
pour  Delphine,  que  de  finesse  et  de  passion  tout  ensemble!  que  de 
sensibilité  épanchée,  et  quelle  pénétration  subtile  des  caractères! 
A  propos  de  ces  caractères,  il  était  difiicile  dans  le  monde  d'alors 
qu'on  n'y  cherchât  pas  des  portraits.  Je  ne  crois  guère  aux  por- 
traits complets  chez  les  romanciers  d'imagination  féconde;  il  n'y  a 
de  copié  que  des  traits  premiers  plus  ou  moins  nombreux,  lesquels 
s'achèvent  bientôt  différemment  et  se  transforment;  l'auteur  seul, 
le  créateur  des  personnages,  pourrait  indiquer  la  ligne  sinueuse  et 
cachée  où  l'invention  se  rejoint  au  souvenir.  Mais  alors  on  dut 
chercher  et  nommer  pour  chaque  figure  quelque  modèle  existant. 
Si  Delphine  ressemblait  évidemment  à  M™^  de  Staël,  à  qui  donc 
ressemblait,  sinon  l'imaginaire  Léonce,  du  moins  M.  de  Lebensei, 
M™^  de  Gerlèbe,  Mathilde,  M""^  de  Vernon?  On  a  iiouvé  qu« 
M""*"  de  Cerlèbe,  adonnée  à  la  vie  domesti([ue,  à  la  douce  unifor- 
mité des  devoirs,  et  puisant  d'infinies  jouissances  dans  l'éducation 
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de  ses  enfans,  se  rapprochait  de  M'"''  Necker  de  Saussure,  qui  de 
plus ,  comme  M™*"  de  Cerlèbe,  avait  encore  le  culte  de  son  père.  On 
a  cru  reconnaître  chez  M.  de  Lebensei ,  dans  ce  gentilhomme  pro- 
testant aux  manières  anglaises,  dans  cet  homme  le  plus  remarquable 
par  l'esprit  qu'il  soit  possible  de  rencontrer^  un  rapport  frappant  de 
physionomie  avec  Benjamin  Constant.  Mais  il  n'y  aurait  en  ce  cas 
qu'une  partie  du  portrait  qui  serait  vraie ,  la  partie  brillante  ;  et  une 
moitié ,  pour  le  moins ,  des  louanges  accordées  aux  qualités  solides 
de  M.  de  Lebensei  ne  pouvait  s'adresser  à  l'original  présumé  qu'à 
litre  de  regrets  ou  de  conseils.  Quant  à  M™*  de  Vernon ,  le  carac- 
tère le  mieux  tracé  du  livre,  d'après  Chénier  et  tous  les  critiques, 
on  s'avisa  d'y  découvrir  un  portrait,  retourné  et  déguisé  en  femme, 
du  plus  fameux  de  nos  politiques,  de  celui  que  M™*'  de  Staël  avait 
lait  rayer  le  premier  de  la  hste  des  émigrés,  qu'elle  avait  poussé 
au  pouvoir  avant  le  i8  fructidor,  et  qui  ne  l'avait  payée  de  cette 
chaleur  active  d'amitié  que  par  un  égoïsme  ménagé  et  poU.  Déjà , 
lors  de  la  composition  de  Delphine,  avait  eu  lieu  cet  incident  du 
dîner  dont  il  est  question  dans  les  dix  Années  d'Exil  :  «  Le  jour, 
«  dit  M™^  de  Staël ,  où  le  signal  de  l'opposition  fut  donné  dans  le 
«  Tribunat  par  l'un  de  mes  amis,  je  devais  réunir  chez  moi  plu- 
«  sieurs  personnes  dont  la  société  me  plaisait  beaucoup,  mais  qui 
«  tenaient  toutes  au  gouvernement  nouveau.  Je  reçus  dix  billets 
«  d'excuse  à  cinq  heures;  je  reçus  assez  bien  le  premier,  le  second; 
«  mais  à  mesure  que  ces  billets  se  succédaient,  je  commençai  à  me 
€  troubler.  »  L'homme  qu'elle  avait  si  généreusement  servi  s'éloi- 
gna d'elle  alors  de  ce  ton  parfaitement  convenable  avec  lequel  on 
s'excuse  de  ne  pouvoir  dîner.  Admis  dans  les  nouvelles  grandeurs, 
il  ne  se  commit  en  rien  pour  soutenir  celle  qu'on  allait  bientôt 
exiler.  Que  sais-je?  il  la  justifiait  peut-être  auprès  du  Héros,  mais 
de  cette  même  façon  douteuse  qui  réussissait  si  bien  à  M"'""  de  Ver- 
non  justifiant  Delphine  auprès  de  Léonce.  M™®  de  Staël,  comme 
Delphine,  ne  put  vivre  sans  pardonner.  Elle  s'adressait  de  Vienne 
en  1808  à  ce  même  personnage,  comme  à  un  ancien  ami  sur  lequel 
on  compte  (1);  elle  lui  rappelait  sans  amertume  le  passé  :  «  Vous 
«  m'écriviez,  il  y  a  treize  ans,  d'Amérique  :  Si  je  reste  encore  un 

(i)  Yoir  Hevuc  Rétrospcclhc ,  n!^  IX  ,  juin  i834. 
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«  an  ici,  j'y  meurs  ;  j'en  pourrais  dire  autant  de  l'étranger,  j'y  suc- 
«  combe.  »  Elle  ajoutait  ces  paroles  si  pleines  d'une  tristesse  clé- 
mente :  «  Adieu ,  —  êtes- vous  heureux?  Avec  un  esprit  si  supérieur, 
«  n'allez- vous  pas  quelquefois  au  fond  de  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à 
«  la  peine?  »  Mais,  sans  nous  hasarder  à  prétendre  que  M"""  de 
Vernon  soit  en  tout  point  un  portrait  légèrement  travesti ,  sans  trop 
vouloir  identifier  avec  le  modèle  en  question  celte  femme  adroite 
dont  l'amabilité  séduisante  ne  laisse  après  elle  que  sécheresse  et 
mécontentement  de  soi ,  cette  femme  à  la  conduite  si  compliquée  et 
à  la  conversation  si  simple,  qui  a  de  la  douceur  dans  le  discours  et 
un  air  de  rêverie  dans  le  silence,  qui  n'a  d'esprit  que  pour  causer 
et  non  pas  pour  lire  ni  pour  réfléchir,  et  qui  se  sauve  de  l'ennui 
par  le  jeu,  etc.,  etc.,  sans  aller  si  loin,  il  nous  a  été  impossible  de 
ne  pas  saisir  du  moins  l'application  d'un  trait  plus  innocent  :  <  Per- 
«  sonne  ne  sait  mieux  que  moi,  dit  en  un  endroit  M™^  de  Vernon 
«  (lettre  xxviii ,  l'^^  partie),  faire  usage  de  l'indolence  :  elle  me  sert 
«  à  déjouer  naturellement  l'activité  des  autres...  Je  ne  me  suis  pas 
€  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma  vie  ;  mais  quand  j'ai 
a  tant  fait  que  de  prendre  cette  fatigue,  rien  ne  me  détourne  de 
«  mon  but,  et  je  l'atteins;  comptez-y.  »  Je  voyais  naturellement 
dans  cette  phrase  un  trait  applicable  à  l'indolence  habile  du  per- 
sonnage tant  prôné,  lorsqu'un  soir  j'entendis  un  diplomate  spiri- 
tuel, à  qui  l'on  demandait  s'il  se  rendait  bientôt  à  son  poste,  ré- 
pondre qu'il  ne  se  pressait  pas ,  qu'il  attendait  :  «  J'étais  bien  jeune 
«  encore ,  ajouta-t-il ,  quand  M.  de  Talleyrand  m'a  dit ,  comme 
«  instruction  essentielle  de  conduite  :  N'mjez  pas  de  zèle!  j  N'est-ce 
pas  là  tout  juste  le  principe  de  31™^  de  Vernon? 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  traits  réels 
dans  Delphine,  n  en  oublions  pas  un,  entre  autres,  qui  révèle  à  nu 
l'ame  dévouée  de  M"'*"  de  Staël.  Au  dénouement  de  Delphine  (je 
parle  de  l'ancien  dénouement  qui  reste  le  plus  beau  et  le  seul), 
l'héroïne,  après  avoir  épuisé  toutes  les  supplications  près  du  juge 
de  Léonce ,  s'aperçoit  que  l'enfant  du  magistrat  est  malade,  et  elle 
s'écrie  d'un  cri  sublime  :  «  Eh  bien  !  votre  enfant ,  si  vous  livrez 
Léonce  au  tribunal ,  votre  enfant,  il  mourra!  il  mourra  !  »  Ce  mot 
de  Delphine  fut  réellement  prononcé  par  M^^de  Staël ,  lorsqu'à  la 
suite  du  18  fructidor,  elle  courut  près  du  général  Lemoine,  pour 
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solliciter  de  lui  îa  grâce  d'un  jeune  homme  qu'elle  savait  en  danger 
d'être  fusillé,  et  qui  n'est  autre  que  M.  de  Norvlns.  Le  sentiment 
d'humanité  dominait  impétueusement  chez  elle,  et,  une  fois  en 
alarme,  ne  lui  laissait  pas  de  trêve.  En  1802,  inquiète  pour  Ché- 
nier  menacé  de  proscription ,  elle  courait  dès  le  matin  ,  lui  faisant 
offrir  asile,  argent,  passeport(î).  Combien  de  fois,  en  92,  et  à  toute 
époque,  ne  se  raontra-t-elle  pas  ainsi  !  «  Mes  opinions  politiques 
sont  des  noms  propres,  »  disait-elle.  Non  pas;...  ses  opinions  po- 
litiques étaient  bien  des  principes;  mais  les  noms  propres,  c'est-à- 
dire  les  personnes,  les  amis,  les  inconnus,  tout  ce  qui  vivait  et  souf- 
frait, entrait  en  compte  dans  sa  pensée  généreuse,  et  elle  ne  savait 
pas  ce  que  c'est  qu'un  principe  abstrait  de  justice  devant  qui  se 
tairait  la  sympathie  humaine. 

Lorsque  Delphine  parut,  la  critique  ne  put  pas  se  contenir. 
Toutes  ces  opinions,  en  effet,  sur  la  religion,  sur  la  politique,  sur 
le  mariage,  datées  de  90  et  de  92  dans  le  roman,  étaient  d'un  sin- 
gulier apropos  en  1802 ,  et  touchaient  à  des  animosités  de  nouveau 
flagrantes.  Le  Journal  des  Débats  (décembre  1802)  publia  un 
article  signé  A,  c'est-à-dire  de  M.  Feletz,  article  persifflant,  aigre- 
doux,  plein  d'égratignures,  mais  strictement  poli  :  «  Rien  de  plus 
«  dangereux  et  de  plus  immoral  que  les  principes  répandus  dans 
«  cet  ouvrage...  Oubliant  les  principes  dans  lesquels  elle  a  été  éle- 
<  vée,  même  dans  une  famille  protestante,  la  fille  de  M.  Necker, 
«  de  l'auteur  des  Opinions  religieuses,  méprise  la  révélation;  la 
«  fille  de  M™^  Necker,  de  l'auteur  d'un  ouvrage  contre  le  divorce, 
«  fait  de  longues  apologies  du  divorce.  »  En  somme,  Delphine  était 
appelée  «  un  très  mauvais  ouvrage  écrit  avec  beaucoup  d'esprit  et 
«  de  talent.  »  Cet  article  parut  peu  suffisant,  je  pense  ;  car  la  même 
feuille  inséra  quelques  jours  après  (i  et  9  janvier  1805)  deux  let- 
tres adressées  à  M""^  de  Staël  et  signées  l'Admireur  ;  elles  sont  de 
M.  Michaud.  L'homme  d'esprit  et  de  goût,  qui  s'est  porté  à  ces  at- 
taques, jeune,  sous  une  inspiration  de  parti  et  dans  l'entraînement 
des  querelles  dont  il  est  revenu  en  sage ,  nous  excusera  de  noter 
une  trop  blessante  virulence.  La  première  lettre  se  prenait  aux 
caractères  du  roman  qui  est  jugé  immoral;  Delphine  s'y  voit  con- 

(r)  Voir  la  notice  sur  M.  J.  Chéiiirr,  en  tôle  de  se«  œuvres,  par  M.  Daiinou. 
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frontéc  avec  l'hëroïne  d'un  roman  injurieux,  de  laquelle  on  a  éga- 
lement voulu,  de  nos  jours,  rapprocher  Lélia.  La  seconde  lettre 
tombe  plus  particulièrement  sur  le  style;  elle  est  parfois  Ibndée, 
et  d'un  tour  cavalier  assez  agréable  :  «  Quel  seniiment  que  l'amour! 
«  quelle  autre  vie  dans  la  vie!  Lorsque  vos  personnages  font  des 
<r  réflexions  douloureuses  sur  le  passé,  l'un  sécvïe:J'ai(jà(é  mavie; 
«  un  autre  dit  :  J'ai  manqué  ma  vie;  un  troisième  renchérissant  su  r  les 
«  deux  autres  :  Je  croijais  que  j'avais  seul  bien  entendu  la  vie.  j>  La  hau- 
teur des  principes,  les  images  basées  sur  les  idées  éternelles,  le  terrain 
des  siècles,  les  bornes  des  âmes ,  les  mystères  du  sort ,  les  âmes  exi- 
lées de  l'amour,  cette  phraséologie  en  partie  sentimentale,  spiritua- 
liste,  et  certainement  permise,  en  partie  genevoise,  incoiiérente  et 
très  contestable ,  y  est  longuement  raillée.  L'abbé  Fcletz  avait  lui- 
même  relevé  un  certain  nombre  d'incorrections  réelles  de  style,  et 
quelques  mots  comme  insistance, persistance,  vulgarité,  qui  ont  passé 
maigre  son  veto.  On  pourrait  reprendre  dans  le  détail  de  Delphine 
des  répétitions,  des  consonnances ,  mille  petites  fautes  fréquentes 
que  JVP^de  Staël  n'évitait  pas,  et  où  i'artiste-écrivain  ne  tombe  jamais. 
31™^  de  Staël,  pour  qui  le  mot  de  rancune  ne  signifiait  rien, 
amnistia  plus  tard  avec  grâce  l'auteur  des  Lettres  de  l'Admireur, 
lorsqu'elle  le  rencontra  chez  M.  Suard,  dans  ce  salon  neutre  et 
conciliant  d'un  homme  d'esprit  auquel  il  avait  suffi  de  vieillir  beau- 
coup et  d'hériter  successivement  des  renommées  contemporaines 
pour  devenir  considérable  à  son  tour.  Le  journal  que  M.  Suard 
rédigeait  alors,  lePubliciste,  bien  qu'il  eût  pu,  d'après  ses  habitu- 
des littéraires,  chicaner  légitiiHcmcnt  Delphine  sur  plusieurs  points 
de  langage  et  de  goût,  n'entra  pas  dans  la  querelle,  et  se  montra 
purement  favorable  dans  un  article  fort  bien  senti  de  II.  Hochet. 
Vers  le  même  temps,  le  Mercure  en  publiait  un,  signé  F. ,  mois 
tellement  acrimonieux  et  personnel,  que  le  Journal  de  Paris,  qui , 
dans  un  article  signé  Villeterque,  avait  jugé  le  roman  avec  assez  de 
sévérité,  surtout  sous  le  point  de  vue  moral,  ne  put  s'empêcher  de 
s'étonner  qu'un  article  écrit  de  ce  style  se  trouvât  dans  le  Mercure, 
à  côté  d'un  morceau  signé  de  La  Harpe,  et  sous  la  lettre  initiale 
d'un  nom  cher  aux  amis  du  goût  et  de  la  décence.  On  y  lisait  en 
effet  (et  je  ne  choisis  pas  le  pire  endroit)  :  «  Delphine  parle  de  l'a- 
«  mour  comme  une  l)aci'!ianie,  de  Dieu  comme  un  qunker,  de  la 
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M  morf  comme  un  grenadier,  et  de  la  morale  comme  un  sophiste.  » 
Fontanes,  qui  se  trouvait  désigné  à  cause  de  l'initiale,  écrivit  au 
Journal  de  Paris  pour  désavouer  l'article,  qui  était  effectivement  de 
l'auteur  de  la  Dot  de  Suzette  et  de  Frédéric.  N'avons-nous  pas  vu 
de  nos  jours  un  déchaînement  semblable,  et  presque  dans  les  mê- 
mes termes,  contre  une  femme  la  plus  éminente  en  littérature  qui 
se  soit  rencontrée  depuis  l'auteur  de  Delphine?  Dans  les  Débats  du 
12  février  1803,  Gaston  rendit  compte  d'une  brochure  in-S*"  de 
800  pages  (serait-ce  une  plaisanterie  du  feuilletouiste?),  mtitulée 
Delphine  convertie;  il  en  donnedesextraits;  on  y  faisait  dire  à  M™®  de 
Staël  :  «  Je  viens  d'entrer  dans  la  carrière  que  plusieurs  femmes  ont 
«  parcourue  avec  succès ,  mais  je  n'ai  pris  pour  modèles  ni  la 
«  Princesse  de  Clèves,  ni  Caroline,  ni  Adèle  de  Senamjes.  »  Cette 
brochure  calomnieuse,  si  toutefois  elle  existe,  où  l'envie  s'est  gon- 
flée jusqu'au  gros  livre,  paraît  n'être  qu'un  ramas  de  phrases  dis- 
parates, pillées  dans M""^ de  Staël,  cousues  ensemble  et  dénaturées. 
M"^de  Genlis,  revenue  d'Altona  pour  nour  prêcher  la  morale, 
faisait  insérer  dans  la  Bibliothèque  des  Romans  une  longue  nouvelle, 
où ,  à  l'aide  d'explications  tronquées  et  d'interprétations  artificieu- 
ses, elle  représentait  ]\P^  de  Staël  comme  l'apologiste  du  suicide. 
M™^  de  Staël  qui,  de  son  côté,  citait  avec  éloge  Mademoiselle  de 
Clermont,  disait  pour  toute  vengeance  :  «  Elle  m'attaque,  et  moi 
€  je  la  loue,  c'est  ainsi  que  nos  correspondances  se  croisent.  » 
M™*  de  Genlis  reprocha  plus  tard  dans  ses  Mémoires  à  M""^  de  Staël 
d'être  ignorante,  de  même  qu'elle  lui  avait  reproché  d'être  immo- 
rale. Mais  grâce  lui  soit  faite  !  elle  s'est  repentie  à  la  fin  dans  une  bien- 
veillante nouvelle  ,  \nûtu\ée  Athéna:is ,  dont  nous  reparlerons  :  une 
influence  amie,  et  coutumière  de  tels  doux  miracles,  l'avait  touchée. 

Nous  demandons  pardon,  à  propos  d'une  œuvre  émouvante 
comme  Delphine,  et  sans  nous  confiner  de  préférence  aux  scènes 
mélancoliques  de  Bellerive  ou  du  jardin  des  Champs  =Élysées,  de 
rappeler  ces  aigres  clameurs  d'alors,  et  de  soulever  tant  de  vieille 
poussière.  Mais  il  est  bon ,  quand  on  veut  suivre  et  retracer  une 
marche  triomphale ,  de  subir  aussi  la  foule ,  de  montrer  le  char 
entouré  et  salué  comme  il  était. 

La  violence  appelle  la  répression  ;  les  amis  de  M""*  de  Staël  s'in- 
dignèrent, et  elle  fut  énergiquement  défendue.  Des  deux  articles 
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insérés  par  Ginguené  dans  la  Décade,  le  premier  commence  en  ces 
termes:  «Aucunouvragen'adepuislong-lempsoccupélepublicautanl 
«  que  ce  roman;  c'est  un  genre  de  succès  qu'il  n'est  pas  indiffé- 
«  rent  d'obtenir,  mais  qu'on  est  rarement  dispensé  d'expier.  PIu- 
«:  sieurs  journalistes,  dont  on  connaît  d'avance  l'opinion  sur  un 
«  livre  d'après  le  seul  nom  de  son  auteur,  se  sont  déchaînés  contre 
«  Delphine  ou  plutôt  contre  M"'''  de  Staël,  comme  des  gens  qui 
<t  n'ont  rien  aménager....  Ils  ont  attaqué  une  femme,  l'un  avec 
«  une  brutalité  de  collège  (Ginguené  paraît  avoir  imputé  à  Geoffrotj, 
«  qu'il  avait  sur  le  cœur,  un  des  articles  hostiles  que  nous  avons  rnen' 
«  lionnes  plus  haut),  l'autre  avec  le  persifflage  d'un  bel  esprit  de 
«  mauvais  lieu,  tous  avec  la  jactance  d'une  lâche  sécurité.  »  Après 
de  nombreuses  citations  relevées  d'éloges ,  en  venant  à  l'endroit 
des  locutions  forcées  et  des  expressions  néologiques,  Ginguené  re- 
marquait judicieusement  :  «  Ce  ne  sont  point,  à  proprement  par- 
«  1^ ,  des  fautes  de  langue ,  mais  des  vices  de  langage ,  dont  une 
<(  femme  d'autant  d'esprit  et  de  vrai  talent  n'aurait,  si  elle  le  vou- 
<  lait  une  fois,  aucune  peine  à  revenir.  j>  Ce  que  Ginguené  ne  di- 
sait pas  et  ce  qu'il  aurait  fallu  opposer  en  réponse  aux  banales  ac- 
cusations d'impiété  et  d'immoralité,  c'est  la  haute  éloquence  des 
idées  religieuses  qu'on  trouve  exprimées  en  maint  passage  de  Del- 
phine, comme  par  émulation  avec  les  théories  catholiques  du 
Génie  du  Christianisme:  ainsi  la  lettre  de  Delphine  à  Léonce 
(xiv,  5"  partie),  oii  elle  le  convie  aux  croyances  de  la  religion  na- 
turelle et  à  une  espérance  commune  d'immortalité;  ainsi  encore, 
quand  M.  de  Lébensei  (xvii,  4^  partie),  écrivant  à  Delphine ,  com- 
bat les  idées  chrétiennes  de  perfectionnement  par  la  douleur,  et  in- 
voque la  loi  de  la  nature  comme  menant  l'homme  au  bien  par  l'at- 
trait et  le  penchant  le  plus  doux,  Delphine  ne  s'avoue  pas 
convaincue,  elle  ne  croit  pas  que  le  système  bienfaisant  qu'on  lui 
expose  réponde  à  toutes  les  combinaisons  réelles  de  la  destinée,  et 
que  le  bonheur  et  la  vertu  suivent  un  seul  et  même  sentier  sur 
cette  terre.  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  le  catholicisme  de  Thérèse 
d'Ervins  qui  triomphe  dans  Delphine;  la  voie  y  est  déiste ,  protes- 
tante, d'un  protestantisme  unitairien  qui  ne  diffère  guère  de  celui  du 
Vicaire  savoyard  :  mais  parmi  les  pharisiens  qui  criaient  alors  à  l'im- 
piété ,  j'ai  peine  à  en  découvrir  quelques-uns  pour  cpii  ces  croyan- 
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ces,  même  philosophiques  et  naturelles,  sérieusement  adoptées, 
n'eussent  pas  été  déjà ,  au  prix  de  leur  foi  véritable ,  un  gain  moral 
et  rehgieux  immense.  Quant  à  l'accusation  faite  à  Delphine  d'atten- 
ter au  mariage,  il  m'a  semblé,  au  contraire ,  que  l'idée  qui  peut-être 
ressort  le  plus  de  ce  livre ,  est  le  désir  du  bonheur  dans  le  mariage , 
un  sentiment  profond  de  l'impossibilité  d'être  heureux  ailleurs , 
un  aveu  des  obstacles  contre  lesquels  le  plus  souvent  on  se  brise , 
malgré  toutes  les  vertus  et  toutes  les  tendresses ,  dans  le  désaccord 
social  des  destinées.  Cette  idée  du  bonheur  dans  le  mariage  a  toujours 
poursuivi  M™"  de  Staël ,  comme  les  situations  romanesques  dont 
ils  sont  privés  poursuivent  et  agitent  d'autres  cœurs.  Dans  Y  In- 
fluence des  Passions  elle  parle  avec  attendrissement,  au  chapitre  rfe 
l'Amour,  des  deux  vieux  époux,  encore  amans,  qu'elle  avait 
rencontrés  en  Angleterre.  Dans  le  livre  de  la  Littérature,  avec 
quelle  complaisance  elle  a  cité  les  beaux  vers  qui  terminent  le  pre- 
mier chant  de  Thompson  sur  le  printemps,  et  qui  célèbrent  ce^tte 
parfaite  union ,  pour  elle  idéale  et  trop  absente  !  En  un  chapitre  de 
Y  Allemagne,  elle  y  reviendra  d'un  ton  de  moralité  et  comme  de 
reconnaissance  qui  pénètre ,  lorsque  surtout  on  rapproche  cette 
page  des  circonstances  secrètes  qui  l'inspirent.  Dans  Delphine,  le 
tableau  heureux  de  la  famille  Belmont  ne  représente  pas  autre 
chose  que  cet  éden  domestique  toujours  envié  par  elle,  du  sein  des 
orages.  M.  Necker,  en  son  Cours  de  Morale  religieuse,  aime  aussi  à 
traiter  ce  sujet  du  bonheur  garanti  par  la  sainteté  des  liens. 
M™®  de  Staël ,  en  revenant  si  fréquemment  sur  ce  rêve,  n'avait  pas 
à  en  aller  chercher  bien  loin  des  images.  Son  ame,  en  sortant  d'elle- 
même,  avait  tout  auprès  de  quoi  se  poser;  à  défaut  de  son  propre 
bonheur,  elle  se  rappelait  celui  de  sa  mère,  elle  projetait  et  pres- 
sentait celui  de  sa  fille. 

Qu'après  tout,  et  nonobstant  toute  justification,  Delphine  soit  une 
lecture  troublante ,  il  faut  bien  le  reconnaître  ;  mais  ce  trouble , 
dont  nous  ne  conseillerions  pas  l'épreuve  à  la  parfaite  innocence, 
n'est  souvent  qu'un  réveil  salutaire  du  sentiment,  chez  lésâmes 
que  les  soins  réels  et  le  désenchantement  aride  tendraient  à  enva- 
hir. Heureux  trouble ,  qui  nous  tente  de  renaître  aux  émotions 
aimantes  et  à  la  faculté  de  dévouement  de  la  jeunesse  ! 

En  retour  des  bons  procédés  de  la  Décade  et  de  l'aide  qu'elle 
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avait  trouvée  chez  les  écrivains,  liltéraieuis  ou  philosophes,  de 
cette  école,  M"'''  de  Staël  a  toujours  bien  parlé  d'eux  en  ses  écrits. 
A  part  Chénier,  sur  le  compte  duquel  elle  s'est  montrée  un  j^eu  sé- 
vère dans  ses  Considéraûom,  elle  n'a  jamais  mentionné  aucun  des 
noms  de  ce  groupe  littéraire  et  philosophique  qu'honorablement 
et  comme  en  souvenir  d'une  ancienne  alliance.  Mais  son  exil  à  la  fin 
de  1805,  ses  voyages,  son  existence  de  suzeraine  à  Coppet,  ses  rela- 
tions germaniques,  aristocratiques,  moins  contrebalancées,  tout  la 
jeta  dès-lors  dans  une  autre  sphère ,  et  dissipa  vite  en  elle  cette  ins- 
piration de  l'an  m ,  que  nous  avons  essayé  de  ressaisir.  Forcée  de 
quitter  Paris,  elle  se  dirigea  aussitôt  vers  l'Allemagne,  s'exerça  à 
lire,   à  entendre  l'allemand,  visita  Weimar  et  Berlin,  connut 
Goethe  et  les  princes  de  Prusse.  Elle  amassait  les  premiers  maté- 
riaux de  l'ouvrage,  qu'un  second  voyage  en  1807  et  1808  la  mit  à 
même  de  compléter.  Se  lancer  ainsi  du  premier  bond  au-delà  du 
Rhin,  c'était  rompre  brusquement  d'une  part  avec  Bonaparte  ir- 
rité, c'était  rompre  aussi  avec  les  habitudes  de  la  philosophie  du 
wiii*"  siècle,  qu'elle  venait  en  apparence  d'épouser  par  un  choix  d'é- 
clat. Ainsi  ces  grands  esprits  se  comportent.  Ils  sont  déjà  à  l'autre 
pôle  quand  on  les  croit  encore  tout  à  l'opposite.  Comme  les  rapides 
et  infatigables  généraux ,  ils  allument  des  feux  sur  les  hauteurs ,  et 
on  les  suppose  campés  derrière,  quand  ils  sont  déjà  à  bien  des 
lieues  de  marche  et  qu'ils  vous  prennent  par  les  flancs.  La  mort  de 
son  père  ramena  subitement  M'"*'  de  Staël  à  Coppet.  Après  le  pre- 
mier deuil  des  funérailles  et  la  publication  des  manuscrits  de 
M.  Necker,  elle  repartit  en  1804  pour  visiter  l'Italie.  L'amour  de  la 
nature  et  des  beaux-arts  se  déclara  en  elle  sous  ce  soleil  nouveau. 
Delphine  confesse  quelque  part  qu'elle  aime  peu  la  peinture,  et, 
quand  elle  se  promène  dans  les  jardins,  elle  est  bien  plus  occupée 
des  urnes  et  des  tombeaux  que  de  la  nature  elle-même.  Mais  cette 
vapeur  d'automne,  qui  enveloppait  l'horizon  de  Bcllerive,  s'(!va- 
nouii  à  la  clarté  des  horizons  romains;  tous  les  dons,  toutes  les 
muses  qui  vont  faire  cortège  à  Corinne,  se  hâtent  d'éclore. 

Revenue  à  Coppet  en  1805,  et  s' occupant  d'écrire  son  roman- 
poème,  M""*"  de  Staël  ne  put  demeurer  plus  long-temps  à  distance 
de  ce  centre  unique  de  Paris  où  elle  avait  brillé,  et  en  vue  duquel 
elle  aspirait  à  la  {;loirc.  C'est  alors  que  se  mnnifesie  en  elle  reiîp 
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inquiëtude  croissante,  ce  mal  de  la  capitale^  qui  ôte  sans  doute  un 
peu  à  la  dignité  de  son  exil ,  mais  qui  trahit  du  moins  la  sincérité 
passionnée  de  tous  ses  mouvemens.  Un  ordre  de  police  la  rejetait  à 
quarante  lieues  de  Paris.  Instinctivement,  opiniâtrement,  comme  le 
noble  coursier  au  piquet  qui  tend  en  tout  sens  son  attache,  comme  la 
mouche  abusée  qui  se  brise  sans  cesse  à  tous  les  points  de  la  vitre 
en  bourdonnant,  elle  arrivait  à  cette  fatale  limite,  à  Auxerre,  à 
Châlons ,  à  Blois,  à  Saumur.  Sur  cette  circonférence  qu'elle  décrit 
et  qu'elle  essaie  d'entamer,  sa  marche  inégale  avec  ses  amis  devient 
une  stratégie  savante  ;  c'est  comme  une  partie  d'échecs  qu'elle  joue 
contre  Bonaparte  et  Fouché,  représentés  par  quelque  préfet  plus 
ou  moins  rigoriste.  Quand  elle  peut  s'établir  à  Rouen,  la  voilà,  dans 
le  premier  instant,  qui  triomphe ,  car  elle  a  gagné  quelques  heues 
sur  le  rayon  géométrique.  Mais  ces  villes  de  province  offraient  peu 
de  ressources  à  un  esprit  si  actif,  si  jaloux  de  l'accent  et  des  paroles 
de  la  pure  Athènes.  Le  mépris  des  petitesses  et  du  médiocre  en  tout 
genre  la  prenait  à  la  gorge,  la  suffoquait;  elle  vérifiait  et  commen- 
tait à  satiété  la  jolie  pièce  de  Picard.  L'étonnante  conversation  de 
Benjamin  Constant  conjurait  à  grand'peine  cette  vapeur  :  «  Le  pauvre 
«  Schlegel,  disait-elle,  se  meurt  d'ennui;  B.  Constant  se  tire  mieux 
«  d'affaire  avec  les  bêtes,  b  Voyageant  plus  tard,  en  1808,  en  Al- 
lemagne, elle  disait  :  «^  Tout  ce  que  je  vois  ici  est  meilleur,  plus 
«  instruit,  plus  éclairé  peut-être  que  la  France ,  mais  un  petit  mor- 
<  ceau  de  France  ferait  bien  mieux  mon  affaire.  ^  Deux  ans  aupa- 
ravant, en  France,  en  province,  elle  ne  disait  pas  cela,  ou  elle  le 
disait  alors  de  Paris,  qui  seul  existait  pour  elle.  Enfin,  grâce  à  la 
tolérance  de  Fouché ,  qui  avait  pour  principe  de  faire  le  moins  de 
mal  possible  quand  c'était  inutile,  il  y  eut  moyen  de  s'établir  à 
dix-huit  lieues  de  Paris  (quelle  conquête!),  à  Acosta,  terre  de 
M.  de  Castellane  :  elle  surveillait  de  là  l'impression  de  Corinne. 
—  «  Oh  !  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  (1)  !  s'écriait-elle  quand  on  lui 
«  montrait  le  miroir  du  Léman.  »  A  Acosta  comme  à  Coppet,  elle 
disait  ainsi;  elle  tendait  plus  que  jamais  les  mains  vers  cette  rive  si 
prochaine.  L'année  1806  lui  sembla  trop  longue  pour  que  son  ima- 
gination tînt  à  un  pareil  supplice,  et  elle  arriva  à  Paris  un  soir, 

(i)  M™''  de  Staël  demeurait,  avant  son  exil,  rue  de  Grenelle- Saint-Germain, 
près  de  la  rue  du  Bac. 
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n'amenant  ou  ne  prévenant  qu'un  très  petit  nombre  d'amis.  Elle 
se  promenait  chaque  soir  et  une  partie  de  la  nuit  à  la  clarté  de  la 
lune,  n'osant  sortir  de  jour.  Mais  il  lui  prit,  durant  cette  aventu- 
reuse incursion ,  une  envie  violente  qui  la  caractérise,  un  caprice, 
par  souvenir,  de  voir  une  grande  dame,  ancienne  amie  de  son  père, 
M™^  de  Tessé,  celle  même  qui  disait  :  «  Si  j'étais  reine,  j'ordonne- 
«  rais  à  M™^  de  Staël  de  me  parler  toujours.  »  Cette  dame,  pourtant, 
alors  fort  âgée,  s'effraya  à  l'idée  de  recevoir  M''"' de  Staël  proscrite, 
et  il  résulta  de  la  démarche  une  série  d'indiscrétions  qui  firent  que 
Fouché  fut  averti.  Il  fallut  vite  partir,  et  ne  plus  se  risquer  désor- 
mais à  ces  promenades,  au  clair  de  la  lune,  le  long  des  quais,  du 
ruisseau  favori,  et  autour  de  cette  place  Louis  XV  si  familière  à 
Delphine.  Bientôt  la  publication  de  Corinne  vint  confirmer  et  re- 
doubler pour  M™*"  de  Staël  la  rigueur  du  premier  exil;  nous  la  trou- 
vons rejetée  à  Coppet,  où,  après  tout,  elle  nous  apparaît  dans  sa 
vraie  dignité,  au  centre  de  sa  cour  majestueuse. 

Ce  que  le  séjour  de  Ferney  fut  pour  Voltaire ,  celui  de  Coppet 
l'est  pour  M""^  de  Staël ,  mais  avec  bien  plus  d'auréole  poétique,  ce 
nous  semble ,  et  de  grandiose  existence.  Tous  deux  ils  régnent 
dans  leur  exil.  Mais  l'un  dans  sa  plaine,  du  fond  de  son  château 
assez  mince ,  en  vue  de  ses  jardins  taillés  et  peu  ombragés,  détruit 
et  raille.  L'influence  de  Coppet  {Tancrède  à  part  et  Aménaide  qu'on 
y  adore)  est  toute  contraire  ;  c'est  celle  de  Jean-Jacques  continuée, 
ennoblie,  qui  s'installe  et  règne  tout  près  des  mêmes  heux  que  sa 
rivale.  Coppet  contrebalance  Ferney  et  le  détrône  à  demi.  Nous 
tous  du  jeune  siècle ,  nous  jugeons  Ferney  en  descendant  de  Cop- 
pet. La  beauté  du  site ,  les  bois  qui  l'ombragent ,  le  sexe  du  poète , 
l'enthousiasme  qu'on  y  respire,  l'élégance  de  la  compagnie,  la 
gloire  des  noms,  les  promenades  du  lac,  les  matinées  du  parc,  les 
mystères  et  les  orages  inévitables  qu'on  suppose,  tout  contribue  à 
enchanter  pour  nous  l'image  de  ce  séjour.  Coppet,  c'est  l'Elysée 
que  tous  les  cœurs ,  enfans  de  Jean- Jacques ,  eussent  naturellement 
prêté  à  la  châtelaine  de  leurs  rêves.  M^'^de  Genlis,  revenue  de  ses 
premiers  torts  et  les  voulant  réparer,  a  essayé  de  peindre,  dans 
une  nouvelle  intitulée  Alhénaïs  ou  le  château  de  Coppet  en  1807  (1), 

(i)  Imprimerie  de  Jules  Didot,  i832. 
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les  liabitudcs  el  queKjues  complications  délicates  de  cette  vie  que 
de  loin  nous  nous  figurons  à  travers  un  charme.  Mais  on  ne  doit 
pas  chercher  une  peinture  fidèle  dans  cette  production,  d'ailleurs 
agréable.  Les  dates  y  sont  confuses,  les  personnages  groupés,  les 
rôles  arrangés.  M.  de  Schlegel  y  devient  un  grotesque,  sacrifié 
sans  goût  et  sans  mesure.  Le  tout  enfin  se  présente  sous  un  faux 
jour  romanesque,  qui  altère,  à  nos  yeux,  la  vraie  poésie  autant  que 
la  réalité.  Pour  moi,  j'aimerais  mieux  quelques  détails  précis,  sur 
lesquels  ensuite  fimagination  de  ceux  qui  n'ont  pas  vu  se  plairait  à 
rêver  ce  qui  a  dû  être.  La  vie  de  Coppet  était  une  vie  de  château. 
H  y  avai!  souvent  jusqu'à  trente  personnes,  étrangers  et  amis;  les 
j)ius  habituels  étaient  Benjamin  Constant,  M.  Aug.Will.  de  Schlegel, 
M.  de  Sabran,  M.  de  Sismondi,  M.  Bonstetten,  les  barons  de  \oght, 
de  Balk,  etc.;  chaque  année  y  ramenait  une  ou  plusieurs  fois 
M.  Mathieu  de  Montmorency,  M.  Prosper  de  Barante,  le  prince 
Auguste  de  Prusse,  la  beauté  célèbre  tout  à  fheure  désignée  par 
M""'  de  Genhs  sous  le  nom  {\^Athcnaïs,  une  foule  de  personnes  du 
monde,  des  connaissances  d'Allemagne  ou  de  Genève.  Les  conver- 
sations philosophiques,  httéraires,  toujours  piquantes  ou  élevées, 
s'engageaient  déjà  vers  onze  heures  du  matin,  à  la  réunion  du 
déjeuner  ;  on  les  reprenait  au  dîner,  dans  finlervalle  du  dîner  au 
souper,  lequel  avait  lieu  à  11  heures  du  soir,  et  encore  au-delà  sou- 
vent jusqu'après  minuit.  Benjamin  Constant  et  M"""  de  Staël  y  te- 
naient surtout  le  dez.  C'est  là  que  Benjamin  Constant,  que  nous, 
[)lus  jeunes,  n'avons  g[uère  vu  que  blasé,  sortant  de  sa  raillerie  trop 
invétérée  par  un  enthousiasme  un  peu  factice,  causeur  toujours 
prodigieusement  spirituel,  mais  chez  qui  l'esprit,  à  la  fin,  avait  hé- 
rité de  toutes  les  autres  facultés  et  passions  plus  puissantes  (1),  c'est 
là  qu'il  se  montrait  avec  feu  et  naturellement  ce  ([ue  M'"^  de  Staël 
le  proclamait  sans  prévention ,  le  premier  esprit  du  monde  :  il  était 
certes  le  plus  grand  des  hommes  distingués.  Leurs  esprits  du  moins, 
à  tous  les  deux ,  se  convenaient  toujours;  ils  étaient  sûrs  de  s'en- 
tendre par  là.  Rien ,  au  dire  des  témoins,  n'était  éblouissant  et  su- 
périeur comme  leur  conversation  engagée  dans  ce  cercle  choisi , 

(i;  Dans  celle  disposilioii  d'esprit  plus  fmc  el  railleuse  qu'on  naimerait,  furent 
écrites  par  lui  quelques  pages  qu'on  trouvera  au  Livre  des  Ccnl-cl-Vn,  tom.  "VIL 
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eux  deux  tenant  la  raquette  magique  du  discours,  et  se  renvoyant, 
durant  des  heures,  sans  manquer  jamais,  le  volant  de  mille  pensées 
entrecroisées.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on  fut  là  de  tout  point 
sentimental  ou  solennel;  on  y  était  souvent  simplement  gai;  Corinne 
avait  des  jours  d'abandon  où  elle  se  rapprochait  de  la  signera  Fan- 
lastici.  On  jouait  souvent  à  Coppet  des  tragédies,  des  drames,  ou 
les  pièces  chevaleresques  de  Voltaire,  Zaïre,  Tancrede  si  préféré 
de  M™*"  de  Staël,  ou  des  pièces  composées  exprès  par  elle  ou  par  ses 
amis.  Ces  dernières  s'imprimaient  quelquefois  à  Paris,  pour  qu'on 
put  ensuite  apprendre  plus  commodément  les  rôles;  l'intérêt  qu'on 
mettait  à  ces  envois  était  vif,  et  quand  on  avisait  à  de  graves  correc- 
tions dans  i  intervalle,  vite  on  expédiait  un  courrier,  et,  en  certai- 
nés  circonstances,  un  second,  pour  rattraper  ou  modifier  la  correc- 
tion déjà  en  roule.  La  poésie  europc'enne  assistait  à  Coppet  dans  la 
personne  de  plusieurs  représentons  célèbres.  Zachorias  Werner, 
l'un  des  originaux  de  cette  cour,  et  dont  on  jouait  YAuila  et  les 
autres  drames  avec  grand  renfort  de  dames  allemandes,  Werner 
écrivait,  vers  ce  temps  (1809),  au  conseiller  Schneffer  (nous  atté- 
nuons pourtant  deux  ou  trois  traits,  auxquels  l'imagination,  malgré 
lui  sensuelle  et  voluptueuse,  du  mystique  poète,  s'est  trop  complue)  : 
«  M™*"  de  Staël  est  une  reine,  et  tous  les  hommes  d'intelligence  qui 
«  vivent  dans  son  cercle  ne  peuvent  en  sortir,  car  elle  les  y  retient 
«  par  une  sorte  de  magie.  Tous  ces  hommes-là  ne  sont  pas,  comme 
«  on  le  croit  follement  en  Allemagne ,  occupés  à  la  former;  au  con- 
«  tiaire,  ils  reçoivent  d'elle  l'éducation  sociale.  Elle  possède 
«  d'une  manière  admirable  le  secret  d'allier  les  élémens  les  plus 
«  disparates,  et  tous  ceux  qui  l'approchent  ont  beau  être  divisés 
«  d'opinions,  ils  sont  tous  d'accord  pour  adorer  cette  idole.  ^P'^'de 
«  Staël  est  d'une  taille  moyenne ,  et  son  corps,  sans  avoir  uije  élé- 
«  gance  de  nymphe,  a  la  noblesse  des  proportions...  Elle  est  forte, 
«  brunette,  et  son  visage  n'est  pas ,  à  la  lettre,  très  beau.  Mais  on 
«  oubhe  tout,  dès  que  l'on  voit  ses  yeux  superbes,  dans  lesquels 
«  une  grande  ame  divine,  non-seulement  étincelle,  mais  jette  feu  et 
ï  flamme.  Et  si  elle  laisse  parler  complètement  son  cœur,  comme 
.!  cela  arrive  si  souvenl,  on  voit  comme  ce  cœur  élevé  déverse  en- 
4  core  tout  ce  qu'il  y  a  de  vaste  et  de  profond  dans  son  esprit,  et 
î  alors  il  faut  fadorer  comme  mes  amis  A.-G.  Schlegel  et  Benjamin 


452  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Constant,  etc.  »  Il  n'est  pas  inutile  de  se  figurer  l'auteur  galant 
de  cette  peinture ,  Werner,  bizarre  de  mise  et  volontiers  barbouillé 
de  tabac,  muni  qu'il  était  d'une  tabatière  énorme  où  il  puisait  à  foi- 
son durant  ses  longues  digressions  erotiques  et  platoniques  sur  Van- 
drogijne  ;  sa  destinée  était  de  courir  sans  cesse,  disait-il,  après  cette 
autre  moitié  de  lui-même,  et,  d'essai  en  essai,  de  divorce  en  divorce, 
il  ne  désespérait  pas  d'arriver  enfin  à  reconstituer  son  tout  primitif. 
Le  poète  danois  (Elenschlseger  a  raconté  en  détail  une  visite  qu'il 
fit  à  Coppet,  et  il  y  parle  du  bon  Werner  en  ce  sens;  nous  emprun- 
terons au  récit  d'CElenschlaeger  quelques  autres  traits  : 

«  M""^  de  Staël  vint  avec  bonté  au-devant  de  moi,  et  me  pria  de 
«  passer  quelques  semaines  à  Coppet,  tout  en  me  plaisantant  avec 
<{  grâce  sur  mes  fautes  de  français.  Je  me  mis  à  lui  parler  allemand  ; 
tf  elle  comprenait  très  bien  cette  langue,  et  ses  deux  enfans  la 
«  comprenaient  et  la  parlaient  très  bien  aussi.  Je  trouvai  chez 
«  M™^  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Auguste  Schlegel,  le  vieux 
«  baron  Voght  d'Altona,  Bonstetten  de  Genève,  le  célèbre  Sis- 
«  monde  de  Sismondi,  et  le  comte  de  Sabran,  le  seul  de  toute 
«  cette  société  qui  ne  sût  pas  l'allemand...  Schlegel  était  poli  à 
«  mon  égard,  mais  froid...  M™^  de  Staël  n'était  pas  jolie,  mais  il 
«  y  avait  dans  l'éclair  de  ses  yeux  noirs  un  charme  irrésistible;  et 
«  elle  possédait  au  plus  haut  degré  le  don  de  subjuguer  les  carac- 
«  tères  opiniâtres ,  et  de  rapprocher  par  son  amabilité  des  hommes 
«  tout-à-fait  antipathiques.  Elle  avait  la  voix  forte,  le  visage  un 
«  peu  mâle,  mais  l'ame  tendre  et  délicate...  Elle  écrivait  alors  son 
«  livre  sur  l'Allemagne  et  nous  en  lisait  chaque  jour  une  partie. 
«  On  l'a  accusée  de  n'avoir  pas  étudié  elle-même  les  livres  dont 
«  elle  parle  dans  cet  ouvrage ,  et  de  s'être  complètement  soumise 
«  au  jugement  de  Schlegel.  C'est  faux.  Elle  hsait  l'allemand  avec 
«  la  plus  grande  facilité.  Schlegel  avait  bien  quelque  influence 
«  sur  elle,  mais  très  souvent  elle  différait  d'opinion  avec  lui,  et 
«elle  lui  reprochait  sa  partiaHté...  Schlegel,  pour  l'érudition 
«  et  pour  l'esprit  duquel  j'ai  un  grand  respect,  était,  en  effet, 
«  imbu  de  partialité.  Il  plaçait  Calderon  au-dessus  de  Shakspeare; 
«  il  blàniait  sévèrement  Luther  et  Herder.  Il  était,  comme  son 
«  frère,  infatué  d'aristocratie...  Si  l'on  ajoute  à  toutes  les  quahtes 
«  de  M""^  de  Staël,  qu'elle  était  riche,  généreuse,  on  ne  s'étonnera 


a  pas  qu'elle  ait  vécu  dans  son  château  enchanté,  comme  une  reine, 
«  comme  une  fée,  et  sa  baguette  magique  était  peut-être  cette  petite 
«  branche  d'arbre  qu'un  domestique  devait  déposer  chaque  jour 
«  sur  la  table ,  à  côté  de  son  couvert ,  et  qu'elle  agitait  pendant  la 
«t  conversation.  »  A  dél^ut  du  rameau  de  feuillage,  du  gui  sacré, 
c'était  l'éventail,  ou  le  couteau  d'ivoire  ou  d'argent,  ou  simple- 
ment un  petit  étendard  de  papier  qu'agitait  sa  main ,  cette  main 
inquiète  du  sceptre.  Quant  au  portrait  de  M"'*' de  Staël,  on  voit  com- 
bien tous  ceux  qui  le  crayonnent  s'accordent  dans  les  traits  prin- 
cipaux, depuis  31.  de  Guibert  jusqu'à  Œlenschlœger  et  Werner. 
Deux  fidèles  et  véritables  portraits  par  le  pinceau  dispenseraient, 
d'ailleurs ,  de  toutes  ces  esquisses  littéraires  :  le  portrait,  peint  par 
M""^  Lebrun  (1807),  qui  nous  rend  M""^  de  Staël  en  Corinne,  nue 
tête,  la  chevelure  frisée,  une  lyre  à  la  main,  et  le  portrait  à  turban 
par  Gérard,  composé  depuis  la  mort,  mais  d'après  un  parfait  sou- 
venir. En  réunissant  quelques  ébauches  de  diverses  plumes  con- 
temporaines, nous  croyons  pourtant  n'avoir  pas  fait  inutilement  : 
on  n'est  jamais  las  de  ces  nombreuses  concordances,  à  l'égard  des 
personnes  chéries ,  admirées  et  disparues. 

La  poésie  anglaise  qui,  durant  la  guerre  du  continent,  n'avait 
pu  assister  à  ce  congrès  permanent  de  la  pensée  dont  Coppet  fut 
le  séjour,  y  parut  en  1816,  représentée  par  Lewis  et  par  Byron. 
Ce  dernier,  dans  ses  mémoires ,  a  parlé  de  M"'"  de  Staël  d'une  ma- 
nière affectueuse  et  admirative ,  malgré  quelques  légèretés  de  ton 
pour  V oracle.  Il  convient,  tout  blasé  qu'il  est,  qu'elle  a  fait  de 
Coppet  le  lieu  le  plus  agréable  de  la  terre  par  la  société  qu'elle  y 
reçoit  et  que  ses  talens  y  animent.  De  son  côté,  elle  le  jugeait 
l'homme  le  plus  séduisant  de  l'Angleterre ,  ajoutant  toutefois  :  «  Je 
«  lui  crois  juste  assez  de  sensibihté  pour  abîmer  le  bonheur  d'une 
«  femme.  » 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  exprimer  de  Coppet,  aux  années  les  plus 
brillantes ,  ce  que  vous  voudriez  maintenant  en  ressaisir,  ô  vous 
tous,  cœurs  adolescens  ou  désabusés,  rebelles  au  présent,  pas- 
sionnés du  moins  des  souvenirs,  avides  d'un  idéal  que  vous  n'es- 
pérez plus  pour  vous,  —  ô  vous  tous  qui  êtes  encore,  on  l'a  dit  juste- 
ment, ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la  terre  après  le  génie,  puisque 
vous  avez  puissance  de  l'admirer  avec  pleui'S  et  de  le  sentir,  c'est 
le  secret  et  l'entrecroisement  des  pensées  de  ces  hôtes  sous  ces 
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ombrages;  ce  sont  les  entretiens  du  milieu  du  jour  le  long  des 
belles  eaux  voilées  de  veidure.  Un  hôte  habituel  de  Coppet,  qu'in- 
terrogeait en  ce  sens  ma  curiosité  émue  (il  n'est  pas  de  ceux  que 
j'ai  nommés  plus  haut),  me  disait  :  «  J  étais  sorti  un  matin  du 
château  pour  prendre  le  frais;  je  m'étais  couché  dans  l'herbe 
épaisse,  près  d'une  nappe  d'eau,  à  un  endroit  du  parc  très  écarté, 
et  je  regardais  le  ciel  en  rêvant.  Tout  d'un  coup  j'entendis  deux 
voix  ;  la  conversation  était  animée ,  secrète ,  et  se  rapprochait.  Je 
voulais  faire  du  bruit  pour  avertir  que  j'étais  là  ;  mais  j'hésitai , 
jusqu'à  ce  que,  l'entretien  continuant  et  s'établissant  à  quelques 
pas  de  moi,  il  fut  trop  tard  pour  interrompre,  et  il  me  fallut  tout 
écouter,  reproches,  explications,  promesses,  sans  me  montrer, 
sans  oser  reprendre  haleine.  >  —  «  Heureux  homme!  lui  dis- je;  et 
quelles  étaient  ces  deux  voix?  Et  qu'avez-vous  entendu?  »  —  Puis , 
comme  le  déUcat  scrupule  du  promeneur  ne  me  répondait  qu'à 
demi,  je  me  gardai  d'insister.  Laissons  au  roman,  à  la  poésie  de 
nos  neveux,  le  frais  coloris  de  ces  mystères;  nous  en  sommes  trop 
voisins  encore.  Laissons  le  temps  s'écouler,  l'auréole  se  former  de 
plus  en  plus  sur  ces  collines,  les  cimes,  de  plus  en  plus  touffues, 
murmurer  confusément  les  voix  du  passé ,  et  l'imagination  loin- 
taine embellir  un  jour,  à  souhait,  les  troubles,  les  déchiremens  des 
âmes ,  en  ces  édcns  de  la  gloire. 

Corinne  parut  en  1807.  Le  succès  fut  instantané,  universel  ;  mais 
ce  n'est  pas  dans  la  presse  que  nous  devons  en  chercher  les  témoi- 
gnages. La  liberté  critique,  même  littéraire,  n'existait  plus.  M™^  de 
Staël  ne  pouvait,  vers  ces  années,  faire  insérer  au  Mercure  une 
spirituelle ,  mais  simple  analyse ,  du  remarquable  essai  de  M.  de 
Barante  sur  le  xviif  siècle.  On  était,  quand  parut  Corinne,  à  la 
veille  et  sous  la  menace  de  cette  censure  absolue.  Le  mécontente- 
ment du  souverain  contre  l'ouvrage,  probablement  parce  que  cet 
enthousiasme  idéal  n'était  pas  quelque  chose  qui  allât  à  son  but , 
suffit  à  paralyser  les  éloges  imprimés.  M.  de  Feletz,  dans  les  Dé- 
bals,  continua  sa  chicane  méticuleuse  et  chichement  polie;  M.  Bou- 
la rd  loua  et  réserva  judicieusement  les  opinions  relatives  aux  beaux- 
arts.  Un  M.  C.  (dont  j'ignore  le  nom)  lit  dans  le  Mercure  un  article 
sans  malveillance,  mais  sans  valeur.  Eh!  qu'importe  dorénavant  à 
M*"*"  de  Staël  cette  critique  à  la  suite?  Avec  Corinne  elle  est  déci- 
dément entrée  dansJa  gloire  et  dans  l'empire.  Il  y  a  un  moment 
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décisif  pour  les  génies,  où  ils  s'établissent  lellenicnt,  que  désormais 
les  élofjes  qu'on  en  peut  faire  n'intéressent  plus  que  la  vanité  et 
l'honneur  de  ceux  qui  les  font.  On  leur  est  redevable  d'avoir  à  les 
louer;  leur  nom  devient  une  illustration  dans  le  discours;  c'est 
comme  un  vase  d'or  qu'on  emprunte  et  dont  notre  logis  se  pare. 
Ainsi  pour  M"''  de  Staël  à  dater  de  Corinne,  L'Europe  entière  la 
couronna  sous  ce  nom.  Corinne  est  bien  l'image  de  l'indépendance 
souveraine  du  génie ,  mCme  au  temps  de  l'oppression  la  plus  en- 
tière, Corinne  qui  se  fait  couronner  à  Rome,  dans  ce  Gapitole  de 
la  Ville  éternelle,  où  le  conquérant  qui  l'exile  ne  mettra  pas  le  pied. 
M"""  Necker  de  Saussure  (Notice),  Benjamin  Constant  (Mélanges), 
M.-J.  Chénier  (  Tableau  de  la  litiéraliire),  ont  analysé  et  apprécié 
l'ouvrage,  de  manière  à  abréger  notre  lûche  après  eux  :  «  Corinne, 
«  dit  Chénier,  c'est  Delphine  encore,  mais  perfectionnée,  mais  in- 
«  dépendante,  laissant  à  ses  facultés  un  plein  essor,  et  toujours 
'^  doublement  inspirée  par  le  talent  et  par  l'amour.  »  Oui,  mais  la 
gloire  elle-même  pour  Corinne  n'est  qu'une  distraction  éclatante, 
une  plus  vaste  occasion  de  conquérir  les  cœurs  :  «  En  cherchant  la 
<  gloire ,  dit-elle  à  Oswald ,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  ferait 
«  aimer.  »  Le  fond  du  livre  nous  montre  cette  lutte  des  puissances 
noblement  ambitieuses  ou  sentimentales  et  du  bonheur  domestique, 
pensée  perpétuelle  de  M"'*' de  Staël.  Corinne  a  beau  resplendir  par 
instans  comme  la  prêtresse  d'Apollon ,  elle  a  beau  être  dans  les 
rapports  habituels  de  la  vie  la  plus  simple  des  femmes,  une  femme 
gaie,  mobile ,  ouverte  à  mille  attraits,  capable  sans  effort  du  plus 
gracieux  abandon  ;  malgré  toutes  ces  ressources  du  dehors  et  de 
l'intérieur,  elle  n'échappera  point  à  elle-même.  Du  moment  qu'elle 
se  sent  saisie  par  la  passion ,  par  celte  griffe  de  vautour  sous  laquelle 
le  bonheur  et  i indépendance  succombent ,  j'aime  son  impuissance  à 
se  consoler,  j'aime  son  sentiment  plus  fort  que  son  génie,  son  in- 
vocation fréquente  à  la  sainteté  et  à  la  durée  des  liens  qui  seuls 
empêchent  les  brusques  déchiremens,  et  l'entendre,  à  l'heure  de 
mourir,  avouer  en  son  chant  du  cygne  :  «  De  toutes  les  facultés  de 
«  l'ame  que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule  que 
«  j'aie  exercée  tout  entière.  »  Ce  côté  prolongé  de  Delphine  à  tra- 
vers Corinne  me^  séduit  principalement  et  m'attache  dans  la  lecture  ; 
l'admirable  cadre  qui  environne  de  toutes  parts  h  s  situations  d'une 
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ame  ardente  et  mobile  y  ajoute  par  sa  sévérité.  Ces  noms  d'amans, 
non  pas  gravés,  cette  fois,  sur  les  écorces  de  quelque  hêtre,  mais 
inscrits  aux  parois  des  ruines  éternelles,  s'associent  à  la  grave  his- 
toire, et  deviennent  une  partie  vivante  de  son  immortalité.  La  pas- 
sion divine  d'un  être,  qu'on  ne  peut  croire  imaginaire,  introduit, 
le  long  des  cirques  antiques,  une  victime  de  plus,  qu'on  n'oubliera 
jamais;  le  génie,  qui  l'a  tirée  de  son  sein,  est  un  vainqueur  de 
plus,  et  non  pas  le  moindre,  dans  cette  cité  de  tous  les  vainqueurs. 

Ce  n'est  point  à  propos  de  Corinne  qu'il  y  a  lieu  de  reprocher  à 
M™*"  de  Staël  un  manque  de  consistance  et  de  fermeté  dans  le  style, 
et  quelque  chose  de  trop  couru  dans  la  distribution  des  pensées. 
Elle  est  tout-à-fait  sortie,  pour  l'exécution  de  cette  œuvre,  de  la 
conversation  spirituelle,  de  l'improvisation  écrite,  comme  elle  fai- 
sait quelquefois  [stans  pede  in  uno)  debout,  et  appuyée  à  l'angle 
d'une  cheminée.  S'il  y  a  encore  des  imperfections  de  style,  ce  n'est 
que  par  rares  accidens;  j'ai  vu  notés  au  crayon,  dans  un  exem- 
plaire de  Corinne,  une  quantité  prodigieuse  de  maïs,  qui  donnent 
en  effet  de  la  monotonie  aux  premières  pages.  Toutefois,  un  soin 
attentif  préside  au  détail  de  ce  monument;  l'écrivain  est  arrivé  à 
l'art,  à  la  majesté  soutenue,  au  nombre. 

Le  livre  de  V Allemagne,  qui  n'a  paru  qu'en  1815  à  Londres, 
était  à  la  veille  d'être  publié  en  1810.  L'impression,  soumise  aux 
censeurs  impériaux,  Esménard  et  autres,  s'achevait,  lorsqu'un 
brusque  revirement  de  police  mit  les  feuilles  au  pilon  et  anéantit 
le  tout.  On  sait  la  lettre  du  duc  de  Rovigo  et  cette  honteuse  histoire. 
L'Allemagne  ayant  été  de  plus  en  plus  connue,  et  ayant,  d'ailleurs, 
marché  depuis  cette  époque,  le  livre  de  M'"'' de  Staël  peut  sembler 
aujourd'hui  moins  complet  dans  sa  partie  historique;  l'opinion  s'est 
montrée  dans  ces  derniers  temps  plus  sensible  à  ces  défectuosités. 
Mais  à  part  même  l'honneur  d'une  initiative,  dont  personne  autre 
n'était  capable  alors ,  et  que  Villers  seul ,  s'il  avait  eu  autant  d'esprit 
en  écrivant  qu'eu  conversant,  aurait  pu  partager  avec  elle,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ail  encore  à  chercher  ailleurs  la  vive  image  de 
celte  éclosion  soudaine  du  génie  allemand ,  le  tableau  de  cet  âge 
brillant  et  poétique,  qu'on  peut  appeler  le  siècle  de  Goethe;  car  la 
belle  poésie  allemande  semble ,  à  peu  de  chose  près ,  être  née  et 
morte  avec  cegrand  homme  et  n'avoir  vécu  qu'une  vie  de  patriarche; 
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depuis,  c'est  déjà  une  décomposition  et  une  décadence.  En  abor- 
dant l'Allemagne,  M™*  de  Staël  insista  beaucoup  aussi  sur  la  partie 
philosophique,  sur  l'ordre  de  doctrines  opposées  à  celles  des  idéo- 
logues français;  elle  se  trouvait  assez  loin  elle-même,  en  ces  mo- 
mens,  de  la  philosophie  de  ses  débuts.  Ici  se  dénote  chez  elle, 
remarquons-le  bien,  un  souci  croissant  de  la  moralité  dans  les  écrits. 
Un  écrit  n'est  suffisamment  moral ,  à  son  gré,  que  lorsqu'il  sert  par 
quelque  endroit  au  perfectionnement  de  l'ame.  Dans  l'admirable 
discours  qu'elle  fait  tenir  à  Jean-Jacques  par  un  sohtaire  religieux, 
il  est  posé  que  «  le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté 
«  suprême  de  l'ame.  »  Elle  paraît  très  occupée,  en  plus  d'un  pas- 
sage, de  combattre  l'idée  du  suicide.  «  Quand  on  est  très  jeune, 
«  dit-elle  excellemment,  la  dégradation  de  l'être  n'ayant  en  rien 
«  commencé,  le  tombeau  ne  semble  qu'une  image  poétique,  qu'un 
«  sommeil,  environné  de  figures  à  genoux  qui  nous  pleurent;  il 
«  n'en  est  plus  ainsi,  même  dès  le  milieu  de  la  vie ,  et  l'on  apprend 
<  alors  pourquoi  la  religion,  celte  science  de  l'ame,  a  mêlé  l'hor- 
«  reur  du  meurtre  à  l'attentat  contre  soi-même.  »  31*"^  de  Staël , 
dans  la  période  douloureuse  où  elle  était  alors ,  n'abjurait  pas  l'en- 
thousiasme, et  elle  termine  son  livre  en  le  célébrant;  mais  elle 
s'efforce  de  le  régler  en  présence  de  Dieu.  V Essai  sur  le  Suicide, 
qui  parut  en  1812  à  Stockholm,  était  composé  dès  1810,  et  les 
signes  d'une  révolution  morale  intérieure  chez  M™*"  de  Staël  s'y 
déclarent  plus  manifestes  encore. 

L'amertume  que  lui  causa  la  suppression  inattendue  de  son  livre 
fut  grande.  Six  années  d'études  et  d'espérances  détruites,  un  re- 
doublement de  persécution  au  moment  où  elle  avait  lieu  de  compter 
sur  une  trêve,  et  d'autres  circonstances  contradictoires,  pénibles, 
faisaient  de  sa  situation,  à  cette  époque,  une  crise  violente ,  une 
décisive  épreuve,  qui  l'introduisait  sans  retour  dans  ce  que  j'ai 
appelé  les  années  sombres.  Qu'elle  aille,  qu'elle  aille!  il  n'y  a  plus 
désormais,  malgré  la  gloire  qui  ne  la  quitte  pas,  il  n'y  a  plus  de 
station  ni  de  chant  au  Capitole.  Jusque-là  les  orages  même  avaient 
laissé  jour  pour  elle  à  des  reflets  gracieux,  à  des  attraits  momen- 
tanés ,  et ,  selon  sa  propre  expression  si  charmante ,  à  quelque  air 
écossais  dans  sa  vie.  Mais  à  partir  de  là  tout  devient  plus  âpre.  La 
jeunesse  d'abord,  cette  grande  et  facile  consolatrice,  s'enfuit. 
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M""^  de  Staël  avait  horreur  de  i'âge  et  de  l'idée  d'y  arriver.  Un  jour 
qu'elle  ne  dissimulait  pas  ce  sentiment  devant  M"''  Suard,  celle-ci 
lui  disait  :  «  Allons  donc,  vous  prendrez  votre  parti ,  vous  serez 
«  une  très  aimable  vieille,  b  Mais  elle  frémissait  à  cette  pensée  ;  le 
mot  de  jeunesse  avait  un  charme  musical  à  son  oreille  ;  elle  se  plai- 
sait à  en  clore  ses  phrases,  et  ces  simples  mots  :  Nous  étions  jeunes 
alors,  remplissaient  ses  yeux  de  larmes  :  «  Ne-voit  on  pas  souvent , 
«  s  écnak-e\ie  (Essai  sur  le  Suicide) y  le  spectacle  du  supplice  de 
«  Mézence,  renouvelé  par  l'union  d'une  ame  encore  vivante  et  d'un 
«  corps  détruit,  ennemis  inséparables?  Que  signifie  ce  triste  avant- 
«  coureur  dont  la  nature  fait  précéder  la  mort?  si  ce  n'est  l'ordre 
€  d'exister  sans  bonheur  et  d'abdiquer  chaque  jour,  fleur  après 
«  fleur,  la  couronne  de  la  vie.  »  Elle  se  rejetait  le  plus  long-temps 
possible  en  arrière,  loin  de  ces  derniers  jours  qui  répéietit  d\me  voix 
si  raucjue  les  airs  brillans  des  premiers.  Le  sentiment,  dont  elle  fut 
l'objet  à  celte  époque  de  la  part  de  M.  Rocca,  lui  rendit  encore  un 
peu  de  l'illusion  de  la  jeunesse;  elle  se  laissait  aller  à  voir  dans  le 
miroir  magique  de  deux  jeunes  yeux  éblouis  le  démenti  de  trop  de 
ravages.  Mais  son  mariage  avec  M.  Rocca ,  ruiné  de  blessures , 
le  culte  de  reconnaissance  qu'elle  lui  voua ,  sa  propre  santé  altérée , 
tout  l'amena  à  de  plus  réguliers  devoirs.  L'air  écossais,  Xair  brillant 
du  début  devint  bientôt  un  hymne  grave,  sanctifiant,  austère.  Il 
fallait  que  la  religion  pénétrât  désormais,  non  plus  dans  les  discours 
seulement,  mais  dans  la  pratique  suivie.  Plus  jeune,  moins  acca- 
blée, il  lui  avait  suffi  d'aller,  à  certaines  heures  de  tristesse,  faire 
visite  de  l'autre  côté  du  parc  au  tombeau  de  son  père,  ou  d'agiter 
avecRenjamin  Constant ,  avec  M.  de  Montmorency,  quelque  conver- 
sation mystiquement  élevée.  En  avançant  dans  la  vie ,  une  fois  le 
ressort  brisé  contrôles  souffrances  positives  et  croissantes,  quand 
tout  manque,  et  se  fane  jour  par  jour,  et  se  décolore,  les  inspira- 
tions passagères  ne  soutiennent  plus;  on  a  besoin  d'une  croyance 
plus  ferme,  |)lus  continuellement  présente  :  M"'''  de  Staël  ne  la 
chercha  qu'où  elle  la  pouvait  trouver,  dans  l'Évangik* ,  au  sein  de 
la  religion  chrétienne.  Avant  la  résignation  complète,  le  plus  foii 
de  sa  crise  fut  durant  la  longue  année  qui  précéda  sa  fuite.  L'active 
constance  de  quelques  amis  frappés  pour  elle,  l'abandon,  les  ché- 
lives  excuses,  les  peurs  déguisées  en  mal  de  poitrine,  de  quelques 
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autres ,  l'avaient  touchée  au  cœur  et  diversement  contristëe.  Elle 
se  voyait  entourée  d'une  contagion  de  fatalité  qu'elle  communiquait 
aux  êtres  les  plus  chers;  sa  tête  s'exaltait  sur  les  dangers.  «  Je  suis 
«  iOreste  de  l'exil ,  s'écriait-elle  au  sein  de  l'intimité  qui  se  dévouait 
»  pour  elle.  »  Et  encore  :  «  Je  suis  dans  mon  iinaginadon  comme 
«  dans  la  tour  d'Ugolin.  »  Trop  à  l'étroit  dans  Coppet  et  surtout 
dans  son  imagination  terrible,  elle  voulait  à  toute  force  ressaisir 
l'air  libre ,  l'espace  immense.  Le  préfet  de  Genève,  M.  Capelle,  qui 
avait  succédé  à  M.  de  Barante  père  révoqué,  lui  insinuait  d'écrire 
quelque  chose  sur  le  roi  de  Rome  ;  un  mot  lui  eiit  aplani  tous  les 
chemins,  ouvert  toutes  les  capitales;  elle  n'y  songea  pas  un  seul 
instant,  et  dans  sa  saillie  toujours  prompte,  elle  ne  trouvait  à  sou- 
haiter à  l'enfant  qu'une  bonne  nourrice.  Les  dix  Années  d'Exil 
peignent  au  naturel  les  vicissitudes  de  celte  situation  agitée;  elle  s'y 
représente  étudiant  sans  cesse  la  carte  d'Europe  comme  le  plan 
d'une  vaste  prison  d'où  il  s'agissait  de  s'évader.  Tous  ses  vœux 
tendaient  vers  l'Angleterre,  elle  y  dut  aller  par  Saint-Pétersbourg. 
C'est  dans  de  telles  dispositions  long-temps  couvées,  et  après 
cette  crise  résolue  en  une  véritable  maturité  intérieure,  que  la  Res- 
tauration trouva  et  ramena  M™*"  de  Staël.  Elle  avait  vu  Louis  XVI 11 
en  Angleterre  :  «  Nous  aurons,  annonçait-elle  alors  à  un  ami,  un 
t  roi  très  favorable  à  la  littérature.  »  Elle  se  sentait  du  goût  pour 
ce  prince,  dont  les  opinions  modérées  lui  rappelaient  quelques-unes 
de  celles  de  son  père.  Elle  s'était  entièrement  convertie  aux  idées 
politiques  anglaises,  dans  cette  Angleterre  qui  lui  semblait  le  pays 
par  excellence  à  la  fois  de  la  vie  de  famille  et  de  la  liberté  publique. 
On  l'en  vit  revenir  apaisée,  assagie,  pleine  sans  doute  d'impé- 
tuosité généreuse  jusqu'à  son  dernier  jour,  mais  fixée  à  des  opinions 
semi-aristocratiques,  qu'elle  n'avait,  de  9q  à  1802,  aucunement 
professées.  Son  hostilité  contre  l'Empire,  son  absence  de  France, 
sa  fréquentation  des  souverains  alliés  et  des  sociétés  étrangères,  la 
fatigue  extrême  de  l'ame  qui  rejette  la  pensée  aux  impressions 
moins  hardies,  tout  contribua  chez  elle  à  celte  métamorphose. 
3r^  de  Staël,  en  vieillissant,  devait  volontiers  se  rapprocher  des 
idées  anciennes  de  son  père.  De  même  qu'on  a  remarqué  que  les 
lempéramens,  à  mesure  qu'on  vieilUt ,  reviennent  au  type  primitif 
qu'ils  marquaient  dans  l'enfance,  se  dépouillant  ainsi  par  degrés  des 
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formes  et  des  variations  contractées  dans  l'intervalle ,  de  même  que 
les  révolutions,  après  leur  élan ,  reviennent  à  un  moindre  but  que 
celui  qu'elles  croyaient  d'abord  atteindre  ou  qu'elles  avaient  dé- 
passé; de  même  nous  voyons  M™^  de  Staël,  vers  la  fin  de  sa  vie,  se 
réfugier  dans  un  système  plus  mixte,  plus  tempéré,  mais  pour  elle 
presque  domestique  :  c'était,  pour  la  fille  de  M.  Necker,  s'en  re- 
venir simplement  à  Saint-Ouën  que  d'accepter  en  plein  la  Charte 
de  Louis  XVIÏI. 

Les  Considérations  sur  la  Révolution  Fi^ançaise,  dernier  ouvrage 
de  M™*'  de  Staël,  celui  qui  a  scellé  le  jugement  sur  elle  et  qui  classe 
naturellement  son  nom  en  politique  entre  les  noms  honorés  de  son 
père  et  de  son  gendre,  la  donnent  à  connaître  sous  ce  point  de  vue 
libéral-mitigé,  anglais,  et  un  peu  doctrinaire,  comme  on  dit,  beau- 
coup mieux  que  nous  ne  pourrions  faire.  Aussitôt  après  son  retour 
en  France,  elle  ne  tarda  pas  à  voir  se  dessiner  les  exigences  des 
partis,  et  toutes  les  difficuhés  qui  compliquent  les  restaurations, 
Lesménagemens,  les  mesures  de  conciliation  et  de  prudence,  furent 
dès  l'abord  la  voie  indiquée,  conseillée  par  elle.  Dans  son  rappro- 
chement de  M™^  de  Duras  et  de  M.  de  Chateaubriand,  elle  cherchait 
à  s'entendre  avec  la  portion  éclairée,  généreuse,  d'un  royahsme 
plus  vif  que  le  sien.  «  Mon  système,  disait-elle  en  î816,  est  toujours 
«  en  opposition  absolue  avec  celui  qu'on  suit,  et  mon  affection  la 
«  plus  sincère  pour  ceux  qui  le  suivent.  »  Elle  eut  dès-lors  à  souffrir 
incessamment  dans  beaucoup  de  ses  relations  et  affections  privées 
par  les  divergences  qui  éclatèrent.  Le  faisceau  des  amitiés  humaines 
se  relâchait,  se  déliait  autour  d'elle.  Jours  pénibles,  et  qui  arrivent 
tôt  ou  tard  dans  chaque  existence,  où  l'on  voit  les  êtres  préférés, 
qu'on  rassemblait  avec  une  sorte  d'art  au  sein  d'un  même  amour, 
se  rallentir,  se  déplaire,  se  rembrunir  l'un  après  l'autre,  se  tacher, 
on  quelque  sorte,  dans  la  fleur  d'affection  où  ils  brillaient  d'abord! 
Ces  déchets  inévitables,  qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  amitiés  les  plus 
chères,  affectaient  singulièrement  M"'''  de  Staël  et  la  détachaient, 
sinon  de  la  vie,  du  moins  des  vanités  et  des  douceurs  périssables. 
Elle  avait  fini  par  prendre  moins  de  plaisir  à  écrire  à  M.  de  Mont- 
morency, à  [admirable  ami  lui-même,  à  cause  de  ces  malheureuses 
divergences  auxquelles,  lui,  il  tenait  trop.  M.  de  Schlegel  en  vou- 
lait beaucoup  à  cette  politique  envahissante ,  et  se  montrait  moins 
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à  l'aise,  ou  parfois  amer,  en  ces  cercles  troublés  (}ui  ne  lui  reprt- 
sentaient  plus  la  belle  littérature  de  Coppet.  M"'*"  de  Staël ,  sensible 
à  ces  effets,  et  atteinte  déjà  d'un  mal  croissant ,  se  réfugiait  ou  dans  la 
famille,  ou  plus  haut,  dans  la  fidélité  à  Celui  qui  ne  peut  nous  être 
infidèle.  Elle  mourut,  environnée  pourtant  de  tous  les  noms  choisis 
qu'on  aime  à  marier  au  sien;  elle  mourut,  en  1817,  le  14  juillet, 
jour  de  liberté  et  de  soleil,  pleine  de  génie  et  de  sentiment  dans  des 
organes  minés  avant  l'âge,  se  faisant,  l'avant-veille  encore,  traîner 
en  fauteuil  au  jardin ,  et  distribuant  aux  nobles  êtres  qu'elle  allait 
quitter  des  fleurs  de  rose  en  souvenir  et  de  saintes  paroles. 

La  publication  posthume  des  Considérations,  qui  eut  lieu  en 
1818,  fut  un  événement,  et  constitua  à  M""^  de  Staël  de  bruyantes 
et  publiques  funérailles.  Elle  y  proposait  à  la  Révolution  française 
et  à  la  Restauration  elle-même  une  interprétation  politique  destinée 
à  un  long  retentissement  et  à  une  durable  influence.  C'était  une 
Monarchie  selon  la  Charte  à  sa  manière;  hors  de  celle-là  et  de  celle 
de  M.  de  Chateaubriand,  il  n'y  avait  guère  de  salut  possible  pour 
la  Restauration.  Au  contraire,  la  marche  contenue  entre  ces  deux: 
limites  aurait  pu  se  prolonger  indéfiniment.  Chaque  parti ,  alors 
dans  le  feu  de  la  nouveauté,  s'empressa  de  demander  au  livre  des 
Considérations  des  armes  pour  son  système.  Les  louanges  furent 
justes,  et  les  attaques  passionnées.  Renjamin  Constant,  dans  la 
Minerve,  M.  de  Fitz-James,  dans  le  Conservateur,  en  parlèrent  vive- 
ment, et  sous  des  points  de  vue  assez  opposés  l'un  à  l'autre,  comme 
on  peut  croire.  M.  Railleul  et  M.  de  Ronald  firent  à  ce  sujet  des  bro- 
chures en  sens  contraire;  il  y  eut  d'autres  brochures  encore.  L'in- 
fluence de  pensée  que  par  cet  ouvrage  M"'^  de  Staël  exerça  sur  le 
jeune  parti  libéral  philosophique,  sur  celui  que  la  nuance  du  Globe 
représenta  plus  tard ,  fut  directe.  L'influence  conciliante ,  expan- 
sive,  irrésistible,  qui  serait  résultée  de  sa  présence,  a  bien  manqué, 
en  plus  d'une  rencontre,  au  parti  politique  qui,  pour  ainsi  dire, 
émane  d'elle,  et  qui  eût  continué  d'être  le  sien. 

Mais  c'est  dans  le  domaine  de  l'art  que  son  action  de  plus  en  plus, 
je  mêle  figure,  eût  été  belle,  efficace,  cordiale ,  intelligente,  favo- 
rable sans  relâche  aux  talens  nouveaux,  et  les  recherchant ,  les 
modifiant  avec  profit  pour  eux  et  bonheur.  Parmi  tous  ceux  qui 
brillent  aujourd'hui ,  mais  disséminés  et  sans  lien ,  elle  eût  été  le 
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lien  peut-être ,  le  foyer  comniunicatif  et  réchauffant.  On  se  fut 
compris  les  uns  les  autres,  on  se  fût  perfectionné  à  l'union  de  l'art 
et  de  la  pensée,  autour  d'elle.  Oh!  si  M""^  de  Staël  avait  vécu, 
admirative  et  sincèrement  aimante  qu'elle  était,  oh  !  comme  elle  eût 
recherché  surtout  ce  talent  éminent  de  femme ,  que  je  ne  veux  pas 
lui  comparer  encore!  comme,  à  certains  momens  de  sévérité  du 
faux  monde  et  des  faux  moralistes ,  le  lendemain  de  Lélia,  comme 
elle  fut  accourue  en  personne ,  pleine  de  tendre  effroi  et  d'indul- 
gence !  Delphine,  seule  entre  toutes  les  femmes  du  salon,  alla  s'as- 
seoir à  côté  de  M""*  de  R..  Au  lieu  des  curiosités  banales  ou  des 
malignes  louanges ,  comme  elle  eût  franchement  serré  sur  son  cœur 
ce  génie  plus  artiste  qu'elle,  je  le  crois,  mais  moins  philosophique 
jusqu'ici,  moins  sage,  moins  croyant,  moins  plein  de  vues  sûres 
et  politiques  et  rapidement  sensées!  comme  elle  lui  eût  fait  aimer 
la  vie ,  la  gloire  !  comme  elle  lui  eût  abondamment  parlé  de  la  clé» 
mence  du  ciel  et  dhine  certaine  beauté  de  l'univei^,  qui  n'est  pas  là 
pour  narguer  l'homme,  mais  pour  lui  prédire  de  meilleurs  jours! 
comme  elle  l'eût  applaudi  ensuite  et  encouragé  vers  les  inspirations 
plus  sereines  !  0  Vous ,  que  l'opinion  déjà  unanime  proclame  la  pre- 
mière en  littérature  depuis  M™^  de  Staël,  vous  avez,  je  le  sais,  dans 
votre  admiration  envers  elle,  comme  une  reconnaissance  profonde 
et  tendre  pour  tout  le  bien  qu'elle  vous  aurait  voulu  et  qu'elle  vous 
aurait  fait!  Il  y  aura  toujours  dans  votre  gloire  un  premier  nœud 
qui  vous  rattache  à  la  sienne. 

Sainte-Beuve. 


SIX  MOIS 

DE  LA  SESSION 


La  chambre  des  députés  actuelle  s'est  assemblée  pour  la  première  fois 
le  5i  juillet  1854;  elle  a  donc  six  mois  d'existence  accomplis,  en  y  com- 
prenant l'intervalle  de  l'ajournement  du  16  août  au  i^*"  décembre.  Cette 
durée  est  suffisante  pour  qu'on  puisse  largement  apprécier  l'esprit  parle- 
mentaire de  ses  discussions,  juger  ses  actes  et  son  personnel,  suivre  enfin 
les  nuances  diverses  des  opinions  et  des  partis  qui ,  plus  ou  moins  ou- 
vertement, ont  levé  leur  bannière.  L'histoire  commence  pour  la  chambre 
de  1835  :  majorité  et  minorité  doivent  porter  la  responsabilité  de  leurs 
votes. 

Diverses  questions  se  présentent  toujours  quand  il  s'agit  d'examiner 
l'esprit  d'une  chambre  et  la  tendance  de  ses  opinions.  I"  Sous  l'empire  de 
quelles  idées  les  élections  ont-elles  été  faites?  2''  Quel  personnel  ont-elles 
jeté  sur  les  bancs  de  la  représentation  nationale?  5*^  Quelles  ont  été  les 
fautes  de  tactique  et  d'habileté  que  les  divers  partis  ont  à  se  reprocher? 
4"  Enfin,  quels  actes  la  chambre  a-t-elle  votés?  quels  services  a-t-elle  ren- 
dus au  pays?  quelle  importance  y  a-t-elle  conquise?  Toutes  questions 
graves  et  qui  touchent  à  l'histoire  parlementaire  des  pouvoirs. 


444  REVUK    DES    DEUX    ÎÏONDES. 

La  chambre  de  1831  fut  dissoute  au  mois  de  mai  i854.  Les  élection» 
générales  s'accomplirent  le  21  juin  de  la  même  année,  sur  tous  les  points 
de  la  Fiance.  Alors  la  société  bourgeoise  venait  d'être  profondément 
ai?itée  par  des  événemens  dont  le  ministère  avait  assombri  la  physio- 
nomie déjà  si  triste.  Le  mois  d'avril  avait  vu  les  scènes  sanglantes  de  la 
rue  Transnonain ,  les  journées  plus  épouvantables  encore  de  Lyon;  cet 
ordre  public,  pour  lequel  tant  de  consciences  faisaient  d'innombrables  sa- 
crifices, avait  été  violemment  compromis.  La  bourgeoisie,  qui  compose 
le  corps  électoral,  s'était  alarmée;  elle  craignait  pour  ses  intérêts  remis 
en  question.  Le  ministère  exploita  avec  une  incontestable  habileté  cette 
situation  des  esprits. 

A  toutes  les  époques,  la  bourgeoisie  se  préoccupe  de  certaines  idées  qui 
l'empêchent  de  distinguer  les  vérités  les  plus  simples.  Le  peuple  a  ses  in- 
stincts du  vrai;  l'aristocralie,  son  esprit  de  convenance  fin  et  délicat,  qui 
Initient  souvent  lieu  d'intelligence  haute  et  ferme  dans  les  questions  so- 
ciales; mais  la  classe  moyenne  se  dessine  tout  d'une  pièce:  quand  elle  a 
peur,  aucun  autre  sentiment  ne  l'atteint;  quand  ses  intérêts  sont  mena- 
cés, elle  jetterait  au  pied  du  pouvoir  liberté,  garanties;  elle  permet  tout, 
elle  autorise  toul.  Dans  les  journées  d'avril,  il  eût  suffi  de  signaler  le  ré- 
publicanisme de  quelques  jeunes  hommes ,  pour  les  exposer  à  toutes  les 
réactions  de  la  bourgeoisie  de  Paris.  Ce  fut  sous  l'impression  de  ces  idées 
que  les  élections  de  1854  s'accomplirent.  On  a  dit  que  la  chambre  des 
députés  n'était  pas  l'expression  exacte  de  la  société;  ce  n'est  pas  notre 
avis:  selon  nous,  cette  chambre  reproduisit  dans  toute  sa  vérité  l'esprit  de 
la  classe  moyenne  à  l'époque  où  elle  fut  élue.  Il  y  avait  alors  une  préoc- 
cupation passagère,  et  le  pouvoir  l'exploita;  rien  de  plus  simple.  La  durée 
de  nos  parlemens  est  trop  longue:  dans  l'espace  de  cinq  ans,  les  opinions 
se  modifient,  les  circonstances  changent;  une  chambre  pouvait  être  l'ex- 
pression de  la  société  il  y  a  un  an ,  elle  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Il  faut 
avouer  que  le  renouvellement  fractionnaire  par  cinquième  avait  des 
avantages;  il  faisait  pénétrer  lentement  les  opinions  du  pays  dans  une 
chambre  déjà  vieillie;  il  la  rajeunissait  chaque  année  par  une  masse  de 
votes  suffisans  pour  modifier  sa  majorité. 

Toute  chambre  nouvelle  est  difficile  à  étudier,  parce  que  ses  nuances 
ne  se  sont  pas  encore  parfaitement  dessinées ,  parce  que  les  opinions 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  grouper  avec  une  netteté  tellement  constante, 
qu'il  soit  possible  de  les  apprécier  avec  exactitude.  Nous  ne  croyons  pas 
que  le  ministère  mixte  du  maréchal  Gérard,  sous  l'empire  duquel  se  firent 
les  élections,  pût  d'avance  compter  sur  une  majorité.  Ce  ministère 
avait  souvent  parlé  de  son  homogénéité;  il  n'était  dans  le  fait  qu'un 


SESSION    PARLLMENTAIRE.  445 

cabinet  de  coalition  ;  le  maréchal  Gérard  n'appartenait  pas  à  la  même 
école  que  M.  Giiizot,  M.  Thiers  que  M.  Humann.  Les  sympathies  du 
maréchal  pour  le  tiers-parti  étaient  visibles.  Ce  même  amalgame,  ce 
même  pêle-mêle  se  produisit  dans  la  chambre  des  députés,  car  si  le 
parti  légitimiste  avait  obtenu  quelques  voix  de  plus ,  la  gauche  extrême 
s'était  amoindrie  dans  une  proportion  plus  grande  encore.  Le  parti  doc- 
trinaire, rajeuni  par  les  élections,  avait  formé  un  noyau  compacte,  une 
opinion  unie  par  une  communauté  de  principes  et  de  doctrines.  La  colerie 
qui  s'appelait  tiers-parti  avait  aussi  gagné  bon  nombre  de  voix;  puis  restait 
une  grande  masse  flottante,  de  ces  votes  que  tout  pouvoir  peut  acquérir, 
soit  par  la  satisfaction  donnée  à  des  intérêts  individuels,  soit  par  (jueUiues 
concessions  de  principes  faites  avec  habileté. 

Dans  son  esprit  primitif,  la  chambre  n'était  pas  complètement  minis- 
térielle. Le  cabinet  n'avait  point,  il  est  vrai,  à  craindre  les  légiliniisles, 
ni  l'extrême  gauche;  mais  il  avait  devant  lui  le  tiers-parli,  qui,  par  son 
activité  incessante,  par  les  intimités  qu'il  avait  jusque  dans  le  sein  du 
conseil,  au  moyen  du  maréchal  Gérard,  se  rendait  redoutable  à  un  mi- 
nistère qui  ne  le  faisait  point  entrer  dans  ses  élémens.  Le  tiers-parti  était 
un  véritable  embarras  pour  le  cabinet;  il  le  menaçait  à  chaque  question , 
parce  que  les  opinions  dynastiques  de  ce  tiers-parti  plaisaient  à  ces  dépu- 
tés de  province,  indèpendans  gentlemen,  comme  les  appelait  Pitt  dans  le 
parlement  anglais ,  unités  lionorables  qui ,  sans  prendre  la  livrée  minis- 
térielle, voulaient  toutefois  servir  le  pouvoir.  Tant  que  le  ministère  ne 
l'aurait  point  usé,  ce  tiers-parti  pouvait  donner  ou  refuser  la  majorité,  et 
dès-lors  il  était  plus  fort  que  le  pouvoir  même. 

C'est  pour  essayer  d'une  situation  toute  nouvelle  que  le  ministère 
convoqua  cette  première  session ,  qui  se  résuma  en  une  nomination  à  la 
présidence,  une  vérification  de  pouvoirs,  et  une  adresse.  Le  cabinet  di- 
sait :  «  Il  est  essentiel  de  tâter  et  d'assouplir  la  chambre  de  1854;  il  faut 
voir  où  est  la  majorité,  et  si  nous  pouvons  marcher  avec  elle.  »  La  cham- 
bre se  dessina  dans  la  courte  session  du  mois  d'août.  Le  ministère  n'osa 
point  tout  d'abord  heurter  M.  Dupin;  ne  pouvant  l'empêcher  d'arriver 
à  la  présidence ,  il  le  seconda  d'une  fraction  de  ses  votes ,  car  beaucoup 
de  récalcitrans  dans  le  camp  ministériel  ne  voulurent  point  faire  cette 
concession  au  tiers-parti.  M.  Dupin  fut  élu.  Le  ministère  put  s'apercevoir, 
dans  quelques  vérifications  de  pouvoirs,  que  le  tiers-parti  gagnait  de  l'as- 
cendant, et  ce  progrès  se  développa  plus  nettement  encore  dans  la  grande 
querelle  de  l'adresse. 

Il  n'y  avait  plus  ici  le  moindre  doute;  la  rédaction  de  l'adresse  était 
amère  pour  le  cabinet;  elle  blâmait  son  régime  financier,  son  systènic  po- 
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litique,  radrainistration  publique  tout  entière.  Et  d*où  venait  ce  coup?  du 
tiers-parti,  armé  de  la  puissance  qu'il  avait  prise  sur  certaines  fractions  des 
centres.  C'est  un  fait  dont  l'histoire  parlementaire  offre  plus  d'un  exemple, 
que  cette  adhésion  des  centres  à  une  opinion  qui  a  des  chances  d'avène- 
ment au  pouvoir  ;  et  cela  c-xplique  bien  des  changemens  qui  depuis  se 
sont  opérés.  Le  parti  Dupin  était  alors  grandi  de  toute  la  force  que  donne 
l'espérance  d'un  ministère  prochain;  l'opinion  Dupin  est  aujourd'hui  des- 
cendue de  tout  le  désappointement  qu'apporte  un  ministère  manqué.  La 
réponse  du  roi  à  l'adresse  fut  l'expression  des  inquiétudes  et  du  mécon- 
tentement du  cabinet  à  l'égard  du  tiers-parti  ;  les  ministres  ne  se  pronon- 
cèrent sur  rien,  et  bientôt  la  prorogation  du  parlement  jusqu'au  mois  de 
décembre  suspendit  la  lutte  qui  s'était  engagée  face  à  face  entre  le  tiers- 
parti  et  le  ministère. 

La  crise  devait  néanmoins  éclater  ;  tout  le  monde  n'était  pas  franc  dans 
le  conseil.  Les  ministres  n'avaient  ni  les  mêmes  amitiés ,  ni  les  mêmes 
sentiraens;  le  maréchal  Gérard  conservait  ses  rapports  avec  le  tiers-parti; 
M.  Thiers  n'avait  aucune  affection  pour  les  doctrinaires.  Or ,  au  premier 
accident ,  à  la  première  question  un  peu  grave ,  le  cabinet  devait  se  dis- 
soudre ,  et  le  maréchal  Gérard  allait  devenir  le  pivot  d'une  combinaison 
qui  aurait  reposé  sur  l'adresse.  Cette  adresse  était  exploitée  par  l'opinion 
Dupin  ;  c'était  le  programme  dont  on  se  servait  pour  ébranler  un  cabinet 
si  peu  homogène.  Sur  ces  entrefaites  survint  la  question  de  l'amnistie;  si 
celle-là  n'avait  pas  été  agitée,  d'autres  seraient  venues,  car  il  fallait  une  solu- 
tion à  celte  crise.  Le  maréchal  Gérard  donna  sa  démission,  et  nous  avons  ra- 
conté autre  part  toutes  les  petites  intrigues  qui  préparèrent  la  combinaison 
Bassano  (I).  Le  ministère  abandonnait  ainsi  le  pouvoir  au  tiers-parti ,  aux 
principes  de  l'adresse ,  à  la  combinaison  Dupin  ;  mais  avec  une  habileté 
remarquable ,  il  saisissait  un  moment  où  le  tiers-parti  n'était  prêt  à  rien , 
où  il  n'avait  ni  ses  hommes  de  résolution ,  ni  ses  caractères  d'élite.  Il  le 
jeta  dans  une  situation  embarrassante;  il  lui  laissa  un  pouvoir  affaiblï^ 
aux  prises  avec  les  prétentions  du  roi ,  avec  les  amitiés  du  château  ;  sauf 
deux  ou  trois  noms ,  on  réunit  des  hommes  inconnus  ;  on  leur  donna  pour 
guide  un  vieillard  que  l'empire  avait  usé  ;  et  pour  couronner  l'œuvre , 
M.  Dupin ,  chef  de  file  du  tiers-parti,  n'osa  point  avouer  ce  ministère,  en 
se  plaçant  nettement  à  la  tête  d'un  des  grands  départemens  politiques. 

L'histoire  ministérielle  des  dix  jours  du  cabinet  Bassano  imprima  un 
ridicule  indélébile  sur  le  tiers-parti.  M.  Dupin  eut  beau  se  défendre  de 
toute  participation  directe  à  une  administration  qu'il  avait  lui-même  inr~ 

(î)  "Voyez  la  Crise  ministérielle ,  n"'  de  novembre  i834. 
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diquée  au  roi;  son  crédit  en  reçut  une  rude  atteinte;  la  chambre  comprit 
que  son  président  ne  dirigeait  pas  un  parti  organisé,  professant  haute- 
ment une  théorie  gouvernementale  ,  mais  une  coterie  d'hommes  qui  n'o- 
saient ni  prendre  le  pouvoir,  ni  le  soutenir.  Dès  ce  moment,  un  grand 
nombre  de  ces  unités  honorables  des  centres  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  qui,  à  l'origine,  avaient  secondé  le  parti  Dupin,  s'en 
séparèrent;  presque  toutes  passèrent  au  camp  ministériel ,  et  pour  con- 
stater ce  résultat,  l'ancien  cabinet,  qui  s'était  reconstitué  sous  la  prési- 
dence du  maréchal  Mortier,  avança  la  convocation  de  la  chambre,  qui 
fut  fixée  au  \"  décembre.  Alors  la  querelle  s'engagea  encore  nettement. 
L'adresse  restait  comme  une  arme  au  tiers-parti ,  c'était  le  programme 
sur  lequel  il  s'appuyait  pour  défendre  ses  prétentions  et  faire  parade  de 
ses  forces.  Le  ministère  demanda  hautement  que  cette  adresse  fût  inter- 
prétée, que  la  chambre  déclarât  si  elle  adhérait  au  système  du  cabinet,  ou 
si  elle  le  blâmait;  après  quelques  explications  obscures ,  un  voie  de  con- 
fiance fut  donné  au  ministère.  La  même  majorité  qui  avait  voté  l'adresse 
donna  ses  suffrages  dans  un  sens  opposé;  on  cria  à  la  contradiction,  et 
pourtant  ce  vote  est  facile  à  expliquer.  Avant  novembre,  le  tiers-parti 
était  une  espérance;  dès-lors  il  n'était  plus  qu'une  puissance  déchue.  Les 
votes  flottans  étaient  allés  se  grouper  là  où  ils  avaient  trouvé  des  doctrines 
et  un  abri.  C'est  la  conséquence  de  toute  position  nette  en  face  d'un  parti 
qui  n'ose  se  dessiner.  Les  doctrinaires  marchaient  haut  à  la  victoire  ; 
ils  devaient  l'obtenir. 

On  a  parlé  souvent  de  corruption,  de  ces  transactions  secrètes  qu'em- 
ploient les  gouvernemens  pour  entraîner  les  majorités  à  leur  aide;  on  a 
dit  que  la  chambre  actuelld  était  corrompue.  Nous  ne  partageons  pas  celle 
opinion  ;  la  chambre  est  seulement  préoccupée ,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
sous  l'empire  de  fausses  idées,  de  craintes  exagérées,  sous  l'empire  d'une 
ignorance  complète  des  affaires  d'administration  surtout;  et  c'est  là  un 
mal  plus  grand  peut-être ,  car,  avec  la  corruption  intelligente,  il  y  a  des 
ressources;  il  n'y  en  a  pas  avec  la  peur.  La  majorité  a  étouffé  tous 
ces  inslincts  qui,  dans  l'esprit  de  l'homme,  lui  font  discerner  le  juste  de 
l'injuste,  le  droit  d'avec  ce  qui  ne  l'est  pas;  elle  se  dit  :  «  Il  y  a  une  mi- 
norité de  républicains  ;  il  faut  nous  défendre  contre  elle ,  c'est  de  là  que 
peut  venir  le  danger.  Nous  avons  subi  des  émeutes,  nous  craignons  le  dés- 
ordre; donc  toutes  les  lois  sévères  sont  bonnes,  il  faut  aider  le  gouver- 
nement de  toutes  les  manières  ;  on  ne  peut  rien  lui  refuser  sans  menacer 
la  sécurité  publique.  »  Dès-lors,  la  majorité  se  passionna  contre  ses  advej  - 
saires;  au  besoin,  elle  les  proscrirait.  Des  préoccupations  à  peu  près  sem- 
blables dominèrent  la  majorité  de  M.  de  Villèle.  Cette  majorité  des  500 
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ne  fut  guère  plus  corrompue  que  la  chambre  actuelle  ;  mais  elle  eut  aussi 
ses  craintes  et  son  ii^norance  des  faits;  elle  voulut  rétablir  la  religion ,  le 
vieil  ordre  social ,  comme  la  chambre  de  1833  veut  rétablir  le  culte  dynas- 
tique et  un  ordre  matériel  que  personne  ne  veut  plus  troubler.  Il  y  a  une 
parfaite  similitude  entre  la  majorité  de  1825  et  celle  de  1833.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  M.  de  Villèle  fût  le  maître  de  ces  300  voix.  Il  en  disposait 
pour  ses  lois  de  finances,  pour  ses  indemnités  ;  mais  qu'il  eût  présenté  un 
projet  contre  les  principes  de  cette  majorité,  vous  l'eussiez  vue  se  pronon- 
cer vivement  contre  le  président  du  conseil.  Ce  que  les  300  faisaient  par 
amour  du  clocher  et  du  château ,  la  majorité  Fulchiron  le  ferait  en  haine 
du  mouvement  et  de  la  république. 

A  compter  du  jour  où  l'adresse  fut  interprétée  dans  le  sens  du  ca- 
binet ,  on  peut  dire  que  la  chambre  se  dessina  ministérielle.  S'il  y  eut 
quelquefois  hésitation  dans  ses  membres ,  c'est  que  le  cabinet  lui-même 
n'était  pas  parfaitement  d'accord  ;  l'anarchie  qui  était  dans  le  ministère  se 
faisait  également  sentir  dans  la  cb.ambre;  l'unité  du  cabinet  était  néces- 
saire pour  amener  l'unité  de  la  majorité  parlementaire. 

Un  des  caractères  saillans  de  celte  chambre,  c'est  une  sorte  de  honte 
de  s'avouer  ce  qu'elle  est  réellement,  c'est-à-dire  ministérielle;  elle  a 
toujours  conservé  certains  faux-semblans  d'indépendance.  Dans  les  ques- 
tions décisives,  véritablement  parlementaires,  jamais  son  vote  ne  faillit 
au  ministère,  tandis  que,  dans  les  questions  de  détail,  elle  se  montrait  rai- 
sonneuse, récalcitrante,  toujours  disposée  à  inquiéter  partiellement  le 
pouvoir,  qu'elle  servait  de  toutes  ses  forces  dans  l'ensemble  de  son  sys- 
tème. 

Cette  allure  indécise  tenait  à  l'influence  expirante  du  tiers-parti  ; 
comme  il  n'espérait  plus  triompher  dans  les  grandes  questions  politiques, 
il  s'essayait  dans  les  incidens;  il  avait  perdu  sa  cause  dans  l'interprétation 
de  l'adresse,  il  choisit  un  autre  terrain  pour  engager  son  débat  avec  le  pou- 
voir qui  lui  échappait.  Cette  tactique  lui  réussit  quelquefois;  il  y  eut  des 
scrupules  dans  certaines  consciences ,  et  de  là  quelques-uns  de  ces  votes 
qui,  sans  ébranler  le  ministère,  lui  faisaient  douter  de  sa  majorité. 

D'ailleurs  le  cabinet  du  duc  de  Trévise  lui-même  n'était  point  définitif  et 
en  complète  harmonie;  sous  main,  chacun  de  ses  membres  arrangeait  ses 
petites  affaires ,  préparait  sa  combinaison.  Le  tiers-parti,  toujours  sous  le 
patronage  du  maréchal  Gérard,  cherchait  à  pousser  M.  Thiers  dans  une 
combinaison  qui  exclurait  M.  Guizot  ;  M.  Guizot,  qui  sentait  l'importance 
de  réduire  M.  Thiers  à  un  rôle  secondaire,  appuyait  la  présidence  de 
M.  de  Broglie.  La  démission  du  maréchal  Mortier  amena  i.ne  nouvelle 
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dissolution  du  cabinet,  et  nous  avons  aussi  raconté  les  particularités  de 
cette  nouvelle  crise  ministérielle. 

Quelle  fut  ici  la  position  de  la  chambre?  quel  rôle  jouèrent  les  différens 
partis  dans  le  mouvement  ministériel  qui  pouvait  porter  les  uns  ou  les 
autres  aux  affaires  ?  La  place  étant  vacante ,  naturellement  toutes  les  am- 
bitions s'ameutèrent  pour  remplacer  le  ministère  qui  tombait;  il  n'y  avait 
de  chances  possibles  que  pour  les  chefs  parlementaires  qui  restaient  dans 
les  conditions  dynastiques;  ainsi  la  ligne  ne  pouvait  s'étendre  au-delà  de 
MM.  Odilon  Barrot  et  Mauguin.  On  se  rappelle  que  M.  Mole  et  le  duc  de 
Dalmatie  furent  tour  à  tour  chargés  de  la  composition  du  cabinet;  la 
pensée  de  M.  Mole  était  qu'il  fallait  chercher  des  combinaisons  gouver- 
nementales avec  les  élémens  de  la  majorité  telle  qu'elle  existait,  en  y  ad- 
joignant quelques  hommes  d'importance  de  la  chambre,  tels  que  MM.  Bé- 
renger,  Passy,  expression  de  principes  llottans,  sorte  d'opinion  Sianley 
dans  le  parlement.  A  l'aide  de  cet  appui  et  d'une  ordonnance  d'amnistif:', 
M.  Mole  croyait  pouvoir  reconstituer  une  puissante  majorité  favorable  au 
système  de  résistance  intelligente  contre  l'action  exagérée  des  idées  ré- 
volutionnaires. Le  parti  Dupin  s'était  trop  complètement  compromis  dans 
les  journées  de  novembre  pour  que  M.  Mole  mît  une  grande  importance 
à  obtenir  son  appui.  Cette  combinaison  tchoua.  Le  duc  de  Dalmatie,  qui 
voulait  également  faire  son  cabinet,  procéda  sur  des  bases  plus  larges. 
Personnellement  odieux  à  la  majorité  ministérielle,  aux  doctrinaires  sur- 
tout, il  vit  bien ,  en  profond  tacticien,  qu'il  fallait  changer  le  front  de  ba- 
taille; il  fît  des  propositions  à  M.  Dupin,  s'entendit  avec  le  tiers-parti , 
et  fut  au  moment  de  former  un  ministère.  Mais  des  obstacles  d'intérieur 
imprévus  l'empêchèrent  d'arriver  à  un  résultat  définitif,  et  l'on  a  vu  que 
sa  mission,  loin  d'aboutir  à  une  formation  de  cabinet,  se  résimia  en  un 
brocantage  de  tableaux. 

Dans  celte  situation,  il  fut  facile  aux  doctrinaires,  noyau  parfaitement 
uni,  de  reprendre  la  haute  main  dansles  affaires;  ils  entraînèrent  M.  Thiers; 
et  ainsi  complètement  séparés  de  tout  élément  étranger ,  ils  laissèrent  au 
maréchal  Gérard  la  petite  vanité  des  éloges  de  journaux,  à  M.  Dupin  les 
petits  sarcasmes  parlementaires,  et  s'établirent  dans  le  cabinet  avec  la 
ferme  volonté  de  s'y  maintenir  ou  de  tomber  devant  un  vote  de  chambre. 
La  position  était  nette,  et  c'est  parce  qu'elle  était  nette  que  les  doctrinaires 
obtinrent  gain  de  cause  en  face  de  ces  nuances  dont  aucune  n'avait  d'opi- 
nions précises  et  de  système  arrêté  d'administration  publique.  La  majorité 
qui  se  dessina  fut  plus  forte  encore,  plus  énergique  qu'elle  ne  l'avait  ja- 
mais été;  c'est  que  l'unité  était  dans  le  ministère;  le  tiers-parti  était 
vaincu,  le  petit  groupe  Bérenger  et  Passy  sans  influence;  M.  Odilon  Barrot, 
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impossible  dans  la  pensée  royale  ;  M.  Dupin ,  entièrement  effacé-  La 
chambre  se  porta  donc  ià  où  il  y  avait  une  pensée  absolue,  impéralive,  si 
l'on  veut,  mais  enfin  qui  composait  un  corps  de  système ,  un  ensemble 
d'idées  gouvernementales.  Ici  se  produisit  encore  cette  vérité  pratique , 
qu'un  système,  quel  qu'il  soit,  est  une  force. 

La  majorité  est  actuellement  ministérielle,  avec  des  nuances  sans  doute, 
mais  qui  toutes  se  confondent  également  dans  cette  pensée,  qu'il  faut  for- 
tifier l'unité  gouvernementale  en  quehiue  point  qu'elle  se  présente ,  et  en 
quelque  nom  qu'elle  se  personnifie.  Il  y  a  bien  encoredesgensqui  répugnent 
à  se  dire  ministériels,  qui,  appuyant  le  pouvoir  dans  les  grandes  ques- 
tions, ont  des  larmes  dans  la  voix  pour  l'émancipation  des  nègres  ou  tel 
autre  sujet  indifférent  au  ministère;  au  fond,  ceux-là  ne  sont  pas  moins 
ministériels,  seulement  ils  veulent  ménager  une  double  position  et  un 
double  intérêt.  Cet  esprit  de  la  chambre  se  manifeste  particulièrement 
toutes  les  fois  qu'il  se  présente  une  de  ces  petites  économies  qui,  ne  tour- 
mentant pas  beaucoup  le  ministère,  donnent  néanmoins  aux  députés  une 
allure  d'examinateurs  intègres  et  de  contrôleurs  de  la  fortune  publique  ; 
on  a  vu  des  députés  suer  sang  et  eau  pour  faire  rejeter  un  crédit  de 
5  000  francs,  le  lendemain  où  la  chambre  avait  voté  25,000,000  pour  les 
Etats-Unis  :  c'est  une  certaine  manière  de  se  préserver  de  l'impopularité 
absolue;  c'est  une  situation  sans  franchise,  c'est  de  la  pudeur  jetée  sur  un 
vote  invariablement  acquis  au  pouvoir. 

Ainsi,  pour  bien  résumer  la  majorité  ministérielle,  elle  compte  d'a- 
bord les  bancs  purement  doctrinaires ,  liés  de  principes,  hommes  hono- 
rables parce  qu'ils  volent  de  conviction,  et  qu'au-dessus  de  leur  ministé- 
rialisme  domine  un  sentiment  élevé  d'harmonie  sociale  et  d'ordi  e ,  reposant 
peut-être  sur  des  bases  illusoires,  mais  enfin  qui  touchent  profondément 
à  leurs  convictions.  A  côté  d'eux  siège  une  autre  espèce  de  députés,  minis- 
tériels par  état,  mais  non  vendus  au  ministère,  qui  se  passionnent  pour 
les  idées  qu'ils  ont  conçues  et  pour  la  peur  qu'ils  éprouvent.  M.  Fulchi- 
ron,  par  exemple,  est  un  honnête  caractère;  mais  malheur  au  pays  qui  est 
gouverné  par  d'honnêles  gens  sans  intelligence  î  Mieux  vaudrait  des 
hommes  moins  probes ,  avec  plus  d'esprit  et  de  capacité  ;  car  ceux-là ,  au 
moins,  voient  et  jugent,  tandis  que  les  autres  sont  sous  l'empire  de  leurs 
petites  idées  comme  sous  le  coup  d'une  fatalité;  ils  frappent  de  droite  et 
de  gauche;  la  justice  pour  eux  n'est  plus  qu'une  idée  relative;  la  vérité 
n'a  qu'un  sens.  De  là  ces  cris ,  ces  clameurs  qui  partent  d'une  portion  du 
centre  et  qui  couvrent  la  voix  des  orateurs  assez  osés  pour  contrarier  leur 
manière  de  voir,  ou  pour  blesser  leurs  sympathies  politiques.  Avec  la 
meilleure  foi  du  monde,  celte  majorité  proscrirait  ses  collègues,  voleraii. 
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des  lois  impitoyables,  renouvellerait  \e  \S  fructidor;  et  le  soir,  tous  ces 
députés,  rentrés  chez  eux,  seraient  pourtant  bons  pères  de  famille ,  d'ex- 
cellens  citoyens. 

Il  y  a  encore  une  fraction  de  la  majorité  que  j'appellerai  les  gardes  du 
corps  du  ministère ,  espèce  de  ferrailleurs  qui  veulent  non-seulement 
soutenir  le  cabinet  de  leurs  boules,  mais  encore  qui  brûlent  de  briser  une 
lance  pour  l'honneur  du  système.  Ceux-là  ne  souffrent  pas  qu'on  dise  qu'il 
y  a  de  la  bêtise  et  de  la  corruption  au  fond  de  certains  actes  et  de  certaines 
affaires,  que  le  traité  avec  les  États-Unis  est  une  transaction  honteuse 
qu'une  majorité  ne  vote  qu'en  se  compromettant.  Ils  répondent  à  tout  en 
jetant  le  gant  à  leurs  adversaires.  La  minorité  ne  peut  pas  se  plaindre ,  et 
nous  ne  serions  pas  étonnés  qu'ils  provoquassent  un  jour  en  champ  clos  les 
contribuables  récalcitrans  qui  ne  voudraient  pas  bénir  les  actes  paternels 
et  économiques  de  la  majorité. 

Une  autre  nuance  se  compose  tout  entière  de  bons  bourgeois  éblouis  des 
fêtes  du  château ,  des  amitiés  qu'on  daigne  faire  à  ses  membres,  des  poli- 
tesses affectueuses  d'une  royauté  de  famille.  Aux  uns  on  a  daigné  faire 
danser  leurs  filles,  aux  autres  on  a  délicatement  concédé  une  fourniture 
de  bougies  ou  de  tapis  pour  une  grande  soirée  ;  l'autre  habille  la  livrée. 
En  descendant  un  peu  plus  bas,  tel  député  a  des  primes  sur  l'exportation 
du  sucre ,  un  autre  a  des  mines  de  fer;  celui-ci  fera  les  sabres-poignards, 
celui-là,  les  pantalons  garance.  Ce  n'est  certes  pas  là  de  la  corruption,  car 
il  y  a  du  travail;  mais  comment  refuser  une  boule  à  qui  vous  fait  légiti- 
mement gagner  quelques  centaines  de  mille  francs  ? 

Ensuite  arrivent  des  auxiliaires  passagers;  un  projet  de  loi  intéresse  tel 
port  de  mer,  tel  département  pour  la  canalisation  ;  le  cabinet  caresse  ces 
intérêts,  multiplie  les  promesses.  Il  est  si  doux ,  même  pour  les  commet- 
tans,  que  les  députés  conservent  des  rapports  avec  les  ministres,  et  qu'ils 
votent  avec  eux  !  Si  un  membre  de  l'opposition  se  présente  dans  les  bu- 
reaux d'un  ministère,  avec  quelle  hauteur  ne  le  reçoit-on  pas?  Demande- 
t-il  une  pièce?  on  refuse  de  la  lui  communiquer;  une  faveur  pour  une 
commune  ?  cette  commune  est  mise  à  l'index ,  car  elle  a  contribué  à  l'élec- 
tion du  député  proscrit.  Il  est  si  doux,  je  le  répète,  d'être  ministériel, 
quand  de  toutes  parts  les  faveurs  pleuvent;  rien  n'est  refusé  à  qui  prête 
appui  ;  combien  est  puissante  l'apostille  de  M.  Fulchiron  ! 

Que  le  jiarii  social  nous  le  pardonne,  nous  le  rangeons  dans  la  chambre ai> 
nombre  des  ministériels;  et,  en  effet,  est- il  autre  chose  ?  Nous  concevons  Uès 
bien  un  parti  de  progrès  et  à  grandes  idées  ;  devant  les  générations  s'ouvre 
une  ère  de  perfectibilité  humaine;  de  bons  et  grands  esprits  peuvent  envi- 
sager l'avenir  des  [)euples  dans  un  vaste  but  de  civilisation;  mais  au  seù* 
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d'une  chambre  où  tout  se  réduit  à  des  proporlions  parlemenlaires,  il  n  y  s 
pas  d'autre  distinction  à  faire,  on  est  ou  on  n'est  pas  ministériel,  c'esl-à- 
dire  qu'on  défend  le  système  que  le  gouvernement  développe  et  applique , 
ou  qu'on  professe  les  théories  de  l'opposition.  C'est  ce  qui  rend  si  admi- 
rable l'aspect  politique  du  parlement  anglais,  où  tous  votent  par  division , 
ce  qui  ne  permet  à  aucune  fraction  mixte  de  la  chambre  de  se  tenir  dans 
une  ligne  mitoyenne  de  conduite.  Et  qu'importent  quelques  lamentations 
sur  l'humanité ,  quelques  pleurs  versés  sur  des  ruines  orientales ,  sur  la 
création  de  villes-modèles?  Ces  beaux  et  poétiques  rêves,  que  deviennent- 
ils  devant  la  réalité?  Voilà  un  ministère  qui  s'établit.  Il  résume  son 
système  dans  le  procès  pendant  devant  la  cour  des  pairs,  c'est-à-dire  en 
cette  étrange  procédure  où  tout  est  exceptionnel ,  juges,  témoins,  arrêts, 
exécution.  Or,  la  fraction  qui  s'appelle  parti  social  est-elle  pour  ou  contre 
ce  triste  procès,  base  du  cabinet?  Si  elle  est  contre,  qu'elle  se  dessine 
donc ,  qu'elle  vienne  à  la  tribune  protester.  L'esclavage  des  nègres  est 
fort  intéressant;  mais  l'esclavage  de  ces  malheureux  jeunes  hommes  qui 
gémissent  au  Luxembourg  n'appelle-t-il  pas  également  quelques  larmes? 
C'est  chose  fâcheuse  à  dire  :  il  y  a  trois  hommes,  et  nous  les  jugeons  ici 
parleraentairement ,  trois  hommes  en  qui  le  pays  avait  placé  de  généreuses 
espérances,  et  qui  ne  les  ont  pas  réalisées.  Le  premier  est  M.  Sauzet;  il 
arrivait  à  la  chambre  avec  une  belle  réputation  de  courage  et  de  talens 
oratoires  :  qu'a-t-il  fait  de  cet  intrument  tant  vanté?  quelle  influence 
a-t-il  conquise?  quelle  position  a-t-il  gagnée?  On  l'improvise  ministre  des 
sept  jours;  il  accourt  tout  haletant  pour  saisir  le  pouvoir,  et  le  pouvoir  lui 
échappe  au  moment  même  de  son  arrivée.  On  l'annonce  comme  grand 
orateur  :  il  paraît  à  la  tribune;  mais  ce  n'est  pas  l'éloquence  claire,  posi- 
tive du  parlement.  Sa  phrase  est  vide  et  sonore.  M.  Sauzet  ne  sait  pas  assez 
les  affaires.  Il  y  a  en  lui  de  l'avocat  et  du  rhéteur  tout  à  la  fois,  de  l'avocat 
sans  la  science  et  l'érudition  piquante  de  M.  Dupin,  du  rhéteur  sans  la 
phrase  élégante  et  achevée  de  M.  Villemain.  Je  crois  la  carrière  de 
M.  Sauzet  finie  pour  un  ministère.  Voudrait-il  aussi  la  perdre  pour  l'op- 
position? 

M.  Janvier  avait  brillamment  débuté  avec  les  mêmes  défauts  et  le  même 
mérite  que  M.  Sauzet;  son  premier  discours  lui  fit  concevoir  de  lui-même 
une  opinion  un  peu  haute,  et  il  s'empara  de  la  tribune.  Une  seconde 
épreuve,  mais  malheureuse,  le  jeta  dans  le  découragement.  Il  y  avait 
exagération  dans  l'opinion  brillante  qu'il  s'était  faite  de  son  talent ,  il  y  eut 
également  exagération  dans  le  sentiment  qu'il  éprouva  de  sa  faiblesse. 
M.  Janvier  fréquentait  certains  salons  de  pairie;  des  hommes  habiles  s'em- 
parèrent de  lui,  lui  firent  croire  que  sa  carrière  était  perdue,  s'il  ne  se 
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rattachait  au  pouvoir,  qu'il  n'y  avait  de  force  que  dans  un  principe  de 
^gouvernement;  qu'il  fallait  se  réserver  pour  des  questions  de  faits,  pour 
des  améliorations  positives.  Quelques  éloges  donnés  à  son  talent,  quel- 
ques regrets  sur  sa  dernière  chiite  oratoire  dominèrent  tout-à-lait  un  es- 
prit facile  à  se  laisser  décourager;  sans  se  l'avouer  à  lai-niême,  M.  Janvier 
fut  porté  à  soutenir  le  ministère;  l'opposition  lui  déplut,  parce  qu'il  ne 
lui  vit  pas  de  système;  le  ministérialisme  lui  sourit,  parce  qu'il  y  trouva 
un  doux  oreiller  pour  reposer  ses  idées  incertaines;  et  on  en  a  hesoin 
toutes  les  fois  qne  quelque  triste  désappoinlement  vient  arrêter  une  car- 
rière qu'on  avait  rêvée  trop  large. 

Dans  quelle  nuance  classerons-nous  le  talent  de  M.  de  Lamartine  ?  Toutes 
les  opinions  de  la  chambre  l'écoutent  avec  plaisir  :  les  ministériels,  parce 
que  son  opposition  est  innocente;  il  prête  secours  avec  tant  de  bonhomie 
aux  projets  du  gouvernement  !  il  sympathise  si  puissamment  avec  le  juste- 
milieu  !  il  y  aurait,  en  vérité,  mauvaise  grâce  aux  ministériels  de  ne  pas 
donner  attention  au  langage  fleuri  avec  lequel  M.  de  Lamartine  a  soutenu 
la  créance  américaine.  Quant  à  l'opposition ,  comment  n'applaudirait-elle 
pas  aussi  M.  de  Lamartine  !  L'orateur  saisit  avec  un  généreux  bondisse- 
ment  toutes  les  idées  sociales,  ces  vagues  théories,  ces  philanthropiques  dé- 
clamations qui  appellent  une  ère  nouvelle,  si  difficile  à  réaliser.  M.  de  La- 
martine appartient  moins  à  l'école  anglaise  et  positive  qu'aux  idées  de  la 
Constituante;  il  ne  prend  pas  la  société  telle  qu'elle  est  avec  ses  infirmi- 
tés; il  rêve  un  monde  meilleur,  une  patrie  céleste  qu'il  aperçoit  comme 
un  de  ces  beaux  nuages  bleus  dont  il  parle  avec  tant  de  poésie  et  d'abon- 
dance dans  ses  méditations  sur  l'Orient. 

En  résumé  ,  le  banc  ministériel  ne  compte  que  deux  orateurs  vérita- 
blement positifs,  M.  Guizot  et  M.  Thiers;  l'un,  théoricien  avec  la  ferme 
volonté  d'appHquer  son  système  aux  affaires,  ayant  réussi  parfaitement 
dans  cette  application  ;  l'autre,  offrant  tous  les  contrastes  ;  esprit  tout 
matériel ,  professant  une  sorte  d'épicuréisme  de  doctrines ,  vivant  au 
jour  le  jour,  sautant  d'un  principe  à  un  autre,  d'une  position  vieillie  à 
une  position  nouvelle,  sans  tenue  aucune,  caquetant  de  tout  et  sur  tout. 
Dans  le  semestre  qui  vient  de  s'écouler,  M.  Thiers  a  dû  s'apercevoir  qu'il 
n'avait  plus  le  même  crédit  sur  les  chambres;  son  talent  s'est  usé  autant 
que  celui  de  M.  Guizot  s'est  agrandi;  M.  Thiers  a  trop  parlé.  Ces  cau- 
series perpétuelles,  quelque  spirituelles  qu'elles  puissent  être,  affaiblis- 
sent la  foi  politique  et  la  gravité  des  paroles.  M.  Guizot  s'est  peu  engagé; 
il  a  laissé  son  collègue  marcher  en  étourdi.  Qui  sait?  Peut-être  n'a-t-il  pas 
vu ,  sans  une  secrète  joie,  les  chances  diverses  de  ce  talent  inégal,  qui  s'est 
plus  d'une  fois  compromis  dans  te  pugilat  de  la  tribune.  C'est  un  grand 
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malheur  pour  le  ministère  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  chambre  des  orateurs 
qui  le  dispensent  de  venir  lui-même  défendre  un  à  un  tous  ses  actes.  Au 
parlement  anglais ,  même  à  l'époque  de  Pitt ,  le  ministère  avait  des  amis 
qui,  non-seulement  soutenaient  le  vote  dans  l'instant  décisif  où  la  division 
s'opérait,  mais  encore  des  défenseurs  qui  avouaient  hautement  le  système 
du  cabinet  et  le  soutenaient.  Quel  était  le  rôle  de  Dimdas  auprès  de 
M.  Pitt  ?  de  Sheridan ,  lors  du  ministère  de  coalition?  Chez  nous,  au  con- 
traire, il  y  a  un  centre  bruyant  et  peu  d'orateurs  j  on  prête  appui  par  des 
murmures  éclatans,  par  des  rires  d'une  grande  indécence  parlementaire; 
on  est  orateur  par  le  bruit;  mais  le  ministère  n'a  aucun  défenseur  avoué, 
homme  de  talent  qui  s'immole  sur  la  brèche  pour  les  doctrines  qui  triom- 
phent dans  le  cabinet.  C'est  un  mal  pour  les  ministres  qu'une  telle  situa- 
lion  appelle  trop  souvent  à  la  tribune  et  qui  exposent  là  leur  vie  parle- 
mentaire. 

A  ses  côtés,  le  ministère  trouve  toujours  le  tiers-parti.  Nous  avons  dit  les 
causes  qui  avaient  annihilé  cette  coterie.  Maintenant  elle  compte  à  peine 
cinquante  membres,  séparés  en  quatre  nuances;  car  il  est  évident, 
pour  quiconque  a  suivi  les  débats  de  la  chambre,  que  le  parti  Dupin  se 
sépare  de  la  nuance  Ganneron ,  que  M.  Ganneron  est  loin  de  M.  Béren- 
ger,  et  que  M.  Bérenger  ne  s'entend  pas  avec  M.  Jacqueminot.  De  ces 
quatre  fractions  se  détachent,  dans  les  votes  décisifs,  un  bon  nombre  de 
boules  qui  passent  au  ministère  ;  car  on  a  la  prétention  là  de  ne  pas  faire 
de  l'opposition  systématique  :  non- seulement  on  est  dynastique,  c'est-à- 
dire  pour  la  royauté  que  tout  parti  constitutionnel  doit  admettre,  mais 
encore  pour  certaines  mesures  du  ministère ,  pour  son  esprit  et  sa  ten- 
dance; en  un  mot,  on  veut  la  chose  sans  admettre  les  moyens.  Le  tiers- 
parti  appelle  une  forte  répression,  l'uniié  gouvernementale,  l'ordre  pu- 
blic ,  la  paix  au  dehors ,  et  avec  cela  il  proclame  tout  ce  qui  n'est  ni  l'or- 
dre au  dedans,  ni  la  paix  à  l'extérieur  ;  il  a  un  faible  pour  la  propagande , 
un  instinct  pour  la  révolution;  il  n'a  point  de  systèmes,  mais  des  peurs. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  compte  dans  son  sein  des  hommes  véritablement  dis- 
tingués :  qui  peut  contester  à  M.  Dupin  une  verve  remarquable,  une  éru- 
dition vaste ,  une  puissance  de  moquerie  et  de  sarcasme  éminente  ?  Qui 
peut  contester  à  M.  Passy  un  esprit  d'ordre  et  de  méthode ,  une  aptitude 
spéciale  pour  les  questions  de  finances  et  de  budget;  à  M.  Bérenger  une 
connaissance  profonde  de  notre  législation,  une  haute  conscience  des 
droits  de  la  société  et  des  libertés  individuelles ,  dans  les  questions  cri- 
minelles surtout?  Certes,  M.  Ganneron  est  un  homme  probe  également, 
le  colonel  Jacqueminot  un  brave  et  excellent  officier;  mais  composez  un 
ministère  avec  ces  élémens ,  deniandez-hii  un  système ,  un  programme 
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politique  à  l'intérienr  et  à  rexléiienr-  pourront-ils  vous  l'offrir?  C'est 
pourquoi  nous  ne  croyons  pas  possible  un  système  intermédiaire  entre  les 
doctrinaires  sous  M.  de  Broglie  et  M.  Guizot ,  et  l'opposition  nette  et 
franche  qui  veut  la  réalisation  des  formes  républicaines  avec  la  pensée 
monarchique.  Il  faut  opter  ;  ce  sont  les  tories  et  les  nhigs  au  petit  pied. 
Dans  la  grande  lutte  de  l'Angleterre ,  le  parti  Stanley  a  été  complètement 
effacé:  l'opinion  Dupin  subit  la  même  fortune;  la  question  est  trop  large- 
ment engagée  pour  que  les  intermédiaires  suffisent:  il  y  a  deux  systèmes 
en  face,  les  doctrinaires  ou  la  république  plus  ou  moins  déguisée  doivent 
à  la  fin  triompher. 

On  dira  :  Mais  ne  comptez-vous  pour  rien  l'opposition  Odilon  Barrot  ? 
n'y  a-l-il  pas  ici  l'espérance  d'un  ministère?  car  enfin  cette  fraction  a  des 
doctrines,  et,  au  besoin  même,  un  programme.  Nous  répondons  que  le  roi- 
nislère  Odilon  Barrot  serait  une  expérience  hasardée  pour  le  pays.  Il  faut  à 
un  parti  des  doctrines  gouvernementales  :  où  les  trouve-t-on  dans  ce  parti? 
ÎN 'est-il  pas  vrai  qu'il  veut  souvent  les  choses  les  plus  contraires?  Lui  par- 
lez-vous de  république?  il  s'indigne;  lui  proposez-vous  les  garanties  in- 
dispensables à  tout  système  monarchique?  il  les  repousse  souvent  encore. 
Ce  parti  semble  n'être  ni  en  dehors  ni  en  dedans  du  système  établi;  il 
proclame  la  dynastie  comme  une  nécessité,  et,  sans  le  vouloir,  il  contribue 
à  la  miner  sourdement.  Il  demande  la  force  du  pouvoir,  et  quand  il  Ta 
eu ,  le  pouvoir  a-t-il  eu  une  pensée  ?  Il  veut  l'ordre,  et  l'émeute  n'a-t-elle 
pas  été  un  des  accidens  de  sa  vie  ?  Il  demande  la  paix,  et  le  jour  qu'il 
viendrait  aux  affaires ,  il  y  aurait  redoublement  d'inquiétude  au  sein  des 
cabinets  européens.  Quand  il  exprime  des  doctrines  écrites  en  dehors  de 
la  tribune  parlementaire,  ces  doctrines  sont  toutes  empreintes  de  la  vieille 
école  libérale,  sans  avoir  le  talent  didactique  et  correct  de  M.  Jay,  et  l'es- 
prit journaliste  de  M.  Etienne.  Cependant  il  peut  arriver  que  les  élections 
donnent  un  jour  le  pouvoir  à  ce  parti.  Cela  s'est  vu  en  Angleterre,  et  cette 
circonstance  peut  se  reproduire  en  France.  La  présidence  du  conseil  peut 
arriver  au  duc  de  Dalmatie;  l'intérieur  peut  être  dévolu  à  M.  Odilon 
Barrot,  le  commerce  à  M.  Baude,  les  affaires  étrangères  à  M.  Bignon,  les 
sceaux  à  M.  Dupont  de  l'Eure;  nous  le  demandons,  mais,  serait-ce 
là  un  système  ?  Personne  ne  refuse  au  duc  de  Dalmatie  une  grande 
puissance  sur  l'armée,  une  force  d'administration  remarquable;  à  M.  Odi- 
lon Barrot ,  un  beau  talent  de  tribune  et  une  certaine  activité  d'adminis- 
tration; à  M.  Baude,  une  aptitude  incontestable  pour  l'économie  politique, 
les  travaux  industriels,  la  science  des  faits,  et  de  longues  études  dans 
toutes  les  difficultés  commerciales  ;  et  M.  Bignon  n'a-t-il  pas  donné  assez 
de  preuves  de  sa  facilité  pour  traiter  les  plus  ardues  questions  de  diplo- 
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matie?  Ce  ministère  peut  arriver,  nous  le  répétons;  mais  une  telle  combi- 
naison aurait-elle  de  la  durée  ?  Elle  aurait  contre  elle  l'opposition  com 
pacte  du  côté  doctrinaire ,  les  exigences  de  la  république  ;  elle  ne  vivrait 
pas  trois  mois;  elle  tomberait  haletante  devant  une  coalition  de  boules. 

Reste  l'opposition  légitimiste.  Celle-ci  est  tout  en  dehors  des  combinai- 
sons ministérielles,  même  dans  le  plus  lointain  avenir.  Comme  ses  doctrines 
ne  sont  point  dans  ia  condition  des  faits  accomplis ,  elle  n'a  pas  à  s'inquié- 
ter de  tous  ces  petits  incidens  de  tactique  qui  retardent  la  marche  des 
doctrines;  elle  va  en  avant;  elle  se  sert  d'une  parole  puissante;  elle  est 
toujours  un  auxiliaire  pour  l'opposition,  car  elle  ne  peut  devenir  gouver- 
nement. Dans  les  six  mois  qui  viennent  de  s'écouler,  l'opposition  légiti- 
miste n'a  pas  manqué  d'habileté  ;  elle  s'est  effacée  à  la  tribune  comme 
parti ,  car  elle  n'a  point  parlé  de  ses  sympathies  ni  de  ses  espérances.  Les 
légitimistes  savaient  qu'ils  ne  seraient  point  écoutés;  perdus  en  si  petit 
nombre  au  sein  de  la  majorité ,  ils  ont  gardé  le  silence  dans  toutes  les 
questions  de  détail,  pour  se  montrer  dans  quelques  circonstances  impor- 
tantes et  décisives.  Il  est  constant  maintenant  qu'ils  n'ont  que  deux  ora- 
teurs; M.  de  Lamartine  et  M.  Sauzet  ont  abandonné  leurs  rangs;  M.  de 
Laboulie  a  besoin  de  se  former  aux  habitudes  de  la  tribune  ;  il  y  a  de  la 
verve  dans  cet  esprit  méridional,  mais  cette  verve  doit  se  façonner 
aux  formes  plus  correctes ,  plus  tempérées ,  de  la  tribune.  Viennent  donc 
M.  de  Fitz- James  et  M.  Berryer.  Si  le  premier  n'a  laissé  qu'un  court  re- 
tentissement, c'est  que  M.  Berryer  est  arrivé  après  lui,  et  qu'il  a  jeté  tant 
d'éclat,  que  la  parole  de  M.  de  Fitz- James  s'est  perdue  dans  l'écho  qu'a 
laissé  la  grande  voix  de  son  jeune  collègue.  Il  y  a  dans  M.  de  Fitz- James 
une  aristocratie  de  formes  et  de  manières,  un  certain  dédain,  type  du 
grand  seigneur,  qui  tout  de  suite  se  fait  remarquer  au  milieu  des  habi- 
tudes bourgeoises;  sa  phrase  est  travaillée,  méditée;  elle  va  vite  et  droit; 
le  sarcasme  poli  du  faubourg  Saint- Germain  s'y  montre  sous  cette  écorce 
transparente  dont  cette  vieille  école  enveloppe  l'éloge  comme  la  cen- 
sure. Que  dire  de  M.  Berryer?  Toutes  les  formules  ont  été  épuisées; 
une  semaine  tout  entière,  la  presse  quotidienne  a  vécu  de  commen- 
taires sur  le  discours  qu'il  a  prononcé  contre  le  projet  de  loi  améri- 
cain. On  a  reproché  cependant  à  ce  discours  de  n'être  qu'un  beau  plai- 
doyer :  les  questions  de  droit  public  y  sont  traitées  dans  la  langue  du 
palais.  Mais  l'admirable  dialectique  de  l'orateur  était  foudroyante  alors 
surtout  qu'il  s'agissait  de  questions  de  détail ,  de  recueillir  les  faits  histo- 
riques, et  de  les  appliquer  aux  circonstances  spéciales  de  la  cause  ;  sa  voix 
sonore ,  son  geste  animé  donnait  une  action  dramatique  qu'on  était  fà- 
dié  de  ne  plus  retrouver  le  lendemain  dans  son  discours  imprimé  ;  on 
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cherchait  en  vain  cet  organe  puissant  qui  remuait  les  entrailles  des  cen- 
tres, et  excitait  les  Irépignemens  ministériels  :  les  discours  de  M.  Berryer 
veulent  surtout  être  entendus,  et  c'est  peut-être  en  quoi  il  est  émi- 
nemment orateur.  On  l'a  comparé  à  Mirabeau  ;  cette  comparaison  ne  me 
paraît  pas  juste  :  Mirabeau  avait  une  grande  intelligence  de  toutes  les 
questions  qui  touchent  aux  sociétés  humaines;  il  eût  été  fort  mauvais  avo- 
cat pour  plaider  une  cause  de  détail;  ses  discours  de  législation  s'élèvent 
comme  subitement  au  droit  primordial ,  s'agrandissent  et  s'éclairent  à  la 
lueur  des  principes  éternels  ;  c'est  le  véritable  orateur  dans  l'ordre  poli- 
tique. M.  Berryer  tient  de  son  époque  le  positif  des  affaires,  une  curieuse 
entente  des  détails;  dans  tous  ses  discours ,  il  y  a,  comme  aux  jugemens 
du  palais,  un  point  de  droit,  un  point  de  fait  et  des  conclusions,  et  c'est 
ce  qui  le  rend  si  redoutable  à  un  ministère.  Mirabeau  serait  peut-être 
aujourd'hui  déplacé  dans  la  chambre.  S'il  a  fait  marcher  son  siècle,  s'il  a 
grandement  avancé  l'époque  politique,  il  serait  peu  redoutable  à  un  mini- 
stère tout  environné  de  budgets  et  de  chiffres.  M.  Berryer  est  l'homme 
de  son  temps,  et  c'est  en  quoi  il  est  supérieur. 

Cette  chambre  ainsi  appréciée  dans  son  personnel ,  qu'a-t-elle  fait  pour 
l'organisation  constitutionnelle  du  pays,  pour  l'amélioration  des  lois  et 
l'ordre  administratif?  Les  travaux  d'une  chambre  se  divisent  toujours  en 
lois  de  circonstance ,  qui  répondent  aux  besoins  du  moment ,  aux  néces- 
sités de  certain  ordre  politique,  puis  en  lois  permanentes ,  c'est-à-dire  qui 
se  rattachent  à  la  réalisation  d'un  système  qui  a  son  commencement,  son 
milieu  et  sa  fin.  Ainsi ,  par  exemple ,  tel  besoin  financier  impose  le  vole 
d'un  crédit  supplémentaire;  voilà  une  mesure  instantanée,  et  elle  se  pré- 
sente souvent  dans  les  nécessités  de  l'administration.  Au  contraire,  le  gou- 
vernement rédige-l-il  une  loi  de  commerce,  un  système  de  responsabilité 
ministérielle  ;  ces  projets  appartiennent  à  l'organisation  générale  de  la 
société;  ils  sont  permanens;  ils  restent  inhérens  à  la  constitution. 

Un  premier  reproche  que  l'histoire  adressera  à  la  chambre  qui  vient  d'ac- 
complir ses  six  premiers  mois  d'existence,  c'est  d'avoir  concentré  tout-à- 
fait  ses  facultés,  son  examen ,  sur  ces  mesures  d'exception  qu'un  gouver- 
nement demande  pour  soutenir  son  crédit  ou  faciliter  sa  position  ;  elle 
aura  voté  un  corps  auxiliaire  de  gendarmerie,  une  garnison  nouvelle  pour 
les  colonies,  25  millions  pour  les  Étals-Unis,  un  supplément  pour  les 
fonds  de  police.  La  majorité  semblait  proclamer  ce  déplorable  principe  : 
<(  Nous  avons  assez  de  lois  générales,  d'institutions  politiques;  ce  qu'il 
nous  faut,  c'est  un  système  de  répression,  l'ordre  matériel  de  la  société.  » 
Voyez  aussi  avec  quelle  indifférence  les  lois  générales  ont  été  discutées  et 
votées?  Pour  amuser  et  distraire  les  députés,  le  ministère  leur  avait  jeté 
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en  pâture  une  loi  de  responsabilité.  Qii'est-il  résulté  de  cette  discus- 
sion ?  Des  aniendemens  tellement  absurdes  en  matière  de  gouvernement, 
que  le  projet  ne  sera  pas  discuté  à  la  chambre  des  pairs,  et  qu'il  restera 
dans  les  cartons  du  ministère.  Ce  que  la  restauration  n'avait  jamais  osé 
sur  l'inviolabilité  des  agens  de  l'administration  a  été  admis  d'une  manière 
absolue  par  la  chambre  comme  une  maxime  du  droit  constitutionnel. 
Mille  contradictions  se  montrent  dans  le  projet;  on  a  discuté  tout  cela 
étourdiment,  parce  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  polititjue  active  et  dévorante; 
l'ennui  se  mêlait  aux  discussions;  on  n'allait  même  plus  à  la  chambre. 

Ainsi ,  depuis  six  mois ,  il  y  a  eu  de  l'argent  donné  ;  dans  les  trois  mois 
qui  vont  suivre  ,  il  y  aura  un  budget  voté;  mais  les  députés  n'auront  pas 
laissé  un  seul  gage  à  l'ordre  politique  constitué  par  la  Charte.  Le  cri  des 
centres,  c'est  que  la  France  a  trop  de  libertés,  qu'elle  périt  par  ses  fran- 
chises. Ils  porteront  une  terrible  responsabilité  au  jour  de  l'histoire,  car 
enfin  lés  pouvoirs  politiques  ne  sont  pas  uniquement  institués  pour  pres- 
surer les  peuples;  ils  sont  appréciés  par  les  institutions  dont  ils  ont  doté 
un  pays,  par  le  mouvement  qu'ils  ont  imprimé  à  l'industrie ,  par  l'amé- 
lioration qu'ils  ont  opérée  dans  les  conditions  sociales.  La  main  sur  la 
conscience,  qu'ont  fait  les  députés  de  1834?  La  chambre  septennale  de 
M.  de  Villèle  avait  au  moins  un  système ,  elle  obéissait  à  une  inspiration  ; 
attachée  à  la  pensée  religieuse  et  aristocratique ,  elle  cherchait  à  fonder 
la  société  sur  ces  élémens;  ses  projets  de  loi  se  ressentaient  tous  de  cette 
situation ,  tous  étaient  homogènes ,  la  loi  du  sacrilège  comme  celle  du 
droit  d'aînesse.  Quelle  est  la  mission  de  la  chambre  de  1834  ?  Quelle  pen- 
sée réalise-t-elle  dans  une  série  de  lois  et  d'actes  médités  ?  Elle  veut  ré- 
tablir l'ordre;  mais  ce  sont  les  lois  de  morale  publique,  de  prévoyance 
sociale ,  qui  fondent  précisément  cet  ordre.  Croit-elle,  cette  chambre, 
qu'il  suffit  de  quelques  fonds  secrets,  de  quelques  dispositions  de  police 
pour  assurer  la  société  et  préparer  son  avenir?  Les  conditions  morales 
sont  indispensables  à  un  système.  Vous  voulez  la  dynastie  et  la  paix, 
d'accord;  mais  donnez  au  moins  à  ces  deux  principes  des  conditions  de 
vie  et  de  puissance  dans  l'ordre  des  lois  et  en  dehors  de  la  police. 

Les  formes  de  notre  constitution  donnent  deux  origines  aux  travaux 
de  la  chambre;  ces  travaux  peuvent  être  produits  à  la  suite  de  quelques 
propositions  individuelles,  faites  par  un  ou  plusieurs  membres  du  parle- 
ment, ou  bien  par  les  projets  réguliers  que  les  ministres  viennent  appor- 
ter à  la  chambre.  Quand  la  proposition  est  individuelle,  elle  est  discutée 
d'abord  dans  les  bureaux,  puis  elle  arrive  en  séance  publique,  où  le  débat 
s'engage  sur  de  plus  larges  bases.  Nous  avons  parcouru  avec  quelque  atten- 
tion la  série  de  ces  propositions  pour  la  session  présente;  elles  se  ralta- 
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chent  presque  toutes  à  des  intérêts  secondaires  :  l'une  avait  trait  au  défri- 
ciieraent  des  bois ,  l'autre  à  la  législation  des  cours  d'eaux ,  une  autre  enfin 
demandait  une  modification  du  code  de  commerce.  Presque  toutes  soni 
demeurées  sans  résultat  ;  le  ministère  s'occupe  peu  de  ces  débats  :  quand 
l'objet  discuté  lui  déplaît,  comme  dans  la  question  des  majorais,  il  s'ar- 
range de  manière  à  le  faire  modifier  ou  rejeter  absolument  par  la  chambre 
des  pairs.  Ai-je  besoin  de  dire  que  l'esprit  des  deux  chambres  est  tout 
opposé?  Toutes  deux  sont  ministérielles  sans  doute,  mais  la  pairie  l'est 
dans  un  sens  tout  antipathique  à  la  manière  de  voir  de  la  chambre  des 
députés.  La  pairie  voit  dans  le  ministère  un  point  d'arrêt  contre  le  mou- 
vement de  juillet;  les  députés  n'ont  point  en  haine  ce  mouvement,  mais 
ils  en  ont  peur.  La  chambre  haute  voudrait  une  aristocratie ,  coûte  que 
coûte,  avec  le  trône  de  juillet  comme  avec  la  restauration^  la  chambre 
basse,  une  démocratie,  mais  une  démocratie  toute  bénévole,  des  libertés 
à  l'eau  tiède,  comme  a  dit  spirituellement  un  membre  du  parlement 
anglais.  Le  ministère  profite  de  celte  différence  d'esprit  dans  les  deux 
chambres;  et  quand  l'une  adopte  un  principe  qui  le  gène,  il  est  toujours 
sûr  de  le  faire  rejeter  par  l'autre. 

La  seule  proposition  qui  fût  vraiment  hors  de  ligne,  c'est  la  réforme 
électorale,  cri  impuissant  de  l'opinion  publique  qui  ne  peut  même  se  faire 
voie  dans  la  chambre  des  députés.  La  même  demande  se  renouvelle  à  cha- 
que session ,  elle  n'obtient  pas  même  les  honneurs  d'une  discussion  publi- 
que ;  elle  meurt  dans  les  bureaux ,  car  il  faut  que  deux  de  ces  bureaux 
soient  favorables  à  la  proposition  pour  que  le  débat  commence.  La  cham- 
bre se  montre  impitoyable  contre  la  réforme;  c'est  dans  son  esprit:  elle 
est  le  produit  du  monopole  qui  est  aujourd'hui  comme  le  principe  de 
nos  lois.  Il  est  inconcevable  qu'après  le  mouvement  de  juillet ,  nous  en 
soyons  encore  au  principe  électoral  de  la  restauration.  Certes  ce  n'est  pas 
se  montrer  trop  exigeant  que  de  demander  que  toutes  les  personnes  capa- 
bles de  faire  partie  du  jury  soient  également  appelées  à  l'électorat  politique  : 
l'impôt  unique  est  une  base  mensongère  ;  l'intelligence  est-elle  toujours 
dans  l'impôt?  Et  s'il  y  a  dans  la  terre  garantie  d'ordre ,  il  n'y  a  pas  tou- 
jours esprit  de  progrès.  Eh  bien!  le  croirait-on?  cette  proposition  si 
modérée,  la  chambre  des  députés  n'en  permet  pas  même  la  discussion  eu 
séance  publique;  elle  a  peur  des  vérités  qui  s'y  feraient  entendre,  de  la 
popularité  que  pourrait  y  gagner  l'opposition.  Est-ce  à  dire  que  la  réforme 
ne  triomphera  pas?  Je  crois,  tout  au  contraire,  que  l'avenir  lui  appartient. 
Pendant  trente  ans,  en  Angleterre,  les  tories  ont  lutté  contre  la  réforme  . 
est-ce  que  la  réforme  ne  se  développe  pas  aujourd'hui  dans  sa  plénitude  '^ 
et  est-il  une  puissance  humaine  capable  d'en  comprimer  les  principes 
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lecondans?  Ce  que  l'Angleterre  a  conquis,  la  France  à  son  tour  l'ac- 
querra ;  on  ne  fait  pas  long-temps  violence  à  la  nature  des  choses  :  quand 
l'esprit  de  progrès  est  dans  les  niasses ,  il  faut  bien  que  les  gouvernemens 
s'y  conforment  ;  l'éternelle  voix  de  la  vérité  ne  peut  être  étouffée.  Qui 
sait?  quelques  années  encore,  et  la  réforme,  qu'une  chambre  médiocre 
repousse,  sera  adoptée  avec  enthousiasme  par  une  majorité  plus  intelli- 
gente, plus  en  rapport  avec  son  époque. 

Les  projets  de  lois  présentés  par  le  gouvernement  rentrent  presque 
tous  dans  l'ordre  financier.  La  session  s'est  ouverte  par  le  monopole  des 
tabacs.  Ici  se  présentait  une  des  hautes  questions  d'économie  politique. 
Dans  les  sociétés  modernes,  le  monopole  peut-il  être  légitimement  un 
impôt?  Est-ce  qu'il  appartient  à  un  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  de 
s'emparer  d'une  industrie  et  de  la  prohiber  à  tous  les  citoyens?  La  ques- 
tion ainsi  posée  était  facile  à  résoudre  ;  le  monopole  du  tabac  avait  fait  le 
sujet  des  plaintes  de  l'opposition  sous  la  restauration  pendant  quinze  ans; 
M.  Humann,  député,  avait  été  le  plus  implacable  adversaire  du  mono- 
pole, et  M.  Humann,  ministre,  est  venu  en  demander  la  continuation. 
Le  ministre,  il  est  vrai,  a  dit  que  le  député  s'était  trompé;  le  ministre  a 
trop  de  modestie ,  et  l'expression  qu'il  emploie  est  impropre  :  il  a  voulu 
dire  seulement  que  le  député  et  le  ministre  ont  eu  des  intérêts  divers  aux 
deux  époques,  ce  qui  explique  tout-à-fait  le  changement  d'opinion.  Ces 
apostasies  de  doctrines  ne  se  voient  point  en  Angleterre  :  l'homme  d'une 
idée  la  garde  au  pouvoir  comme  dans  l'opposition;  et  ce  qui  a  fait  le  plus 
de  mal  aux  tories ,  dans  la  dernière  crise ,  c'est  précisément  cette  contra- 
diction dans  les  antécédens,  qui  brisait  toute  la  puissance  morale  de  leur 
parole.  Néanmoins  le  monopole  des  tabacs  a  été  voté  pour  un  terme  qui 
s'étend  au-delà  même  des  limites  posées  par  les  lois  de  la  restauration. 

Ensuite  sont  venus  les  crédits  supplémentaires.  En  bonne  comptabilité, 
il  ne  devrait  y  avoir  qu'un  budget  régulier;  le  gouvernement  doit  prépa- 
rer les  ressources,  et  prévoir  les  dépenses;  les  crédits  supplémentaires 
devraient  se  limiter  à  des  cas  rares ,  nécessités  par  des  circonstances  im- 
prévues. Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  chaque  année  ces  crédits  se  multi- 
plient et  deviennent  de  véritables  plaies  financières  pour  l'état.  Quelque- 
fois les  ministres  se  font  autoriser  par  simple  ordonnance  royale,  soumise 
ensuite  à  la  ratification  des  chambres;  quelquefois  ils  demandent  l'autori- 
sation préalable.  Il  se  passe,  dans  la  plupart  de  ces  circonstances,  un  petit 
manège  qu'on  ne  saurait  trop  dévoiler.  Les  ministres,  le  plus  souvent, 
pour  ne  pas  effrayer  leur  majorité ,  demandent  des  crédits  modérés;  ces 
crédits,  ils  les  outrepassent;  et  que  font-ils  ensuite?  Ils  viennent  demander 
le  complément  à  la  session  suivante.  L'opposition  se  plaint;  mais  que  lui 
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répond-on?  «  Que  voulez-vous?  la  dépense  est  faite;  serait-il  raisonnable 
de  la  refuser  ?  Voulez- vous  laisser  un  vide  sans  le  remplir  ?  »  Puis,  M.  Thiers 
vient  vous  jeter  quelques  gasconnades,  comme  il  a  fait  à  l'occasion  de  la 
salle  provisoire  de  la  chambre  des  pairs  ,  pour  laquelle  on  a  seulement  loué 
les  matériaux  sans  les  acheter  définitivement.  La  chambre  vote  tout  cela 
avec  une  docilité  vraiment  remarquable.  Nous  avons  eu,  cette  année, 
des  crédits  supplémentaires,  grands  et  petits:  25,000,000  pour  les  États- 
Unis,  et  12,000  francs  pour  l'installation  de  M.  Persil.  On  ne  s'est  fait 
faute  de  rien  ;  on  a  eu  un  véritable  budget  supplémentaire. 

Le  grand  budget,  le  budget  du  milliard,  comment  sera-t-il  discuté?  La 
chambre  a  étalé  un  luxe  de  commissions,  et  tout  cela  pour  des  retranche- 
mens  sans  importance  ;  j'en  excepte  pourtant  le  budget  de  la  guerre ,  où 
l'on  rejette  plus  de  5,000,000,  afin  de  préparer  l'abandon  d'Alger.  La 
chambre ,  qui  se  montre  si  prodigue ,  s'arrêtera  sans  doute  sur  cette  dis- 
cussion plus  grave  qu'on  ne  pense  ;  il  faudra  savoir  s'il  y  a  des  engage- 
mens  pris  envers  les  puissances ,  si  le  gouvernement  français  n'a  pas  lui- 
même,  sous  main,  favorisé  cette  opinion  qui  nous  fait  désespérer  d'Alger, 
sans  avoir  essayé  des  moyens  efficaces  pour  une  bonne  colonisation.  L'exa- 
men du  budget  est  toujours  imparfait,  parce  qu'il  est  fait  sans  toutes  les 
pièces  nécessaires,  parce  que  les  commissions  s'arrêtent  à  la  superficie, 
sans  aborder  franchement  le  mécanisme  administratif.  Matériellement 
parlant ,  notre  comptabilité  est  admirable  ;  les  chiffres  y  sont  bien  grou- 
pés, bien  alignés;  le  vice  est  au  fond  des  choses,  et  la  chambre  n'est  pas 
assez  instruite  pour  pénétrer  ce  dédale  de  l'administration  intérieure  ;  on 
lui  dit  des  faits ,  et  sa  paresse  les  accepte  avec  une  merveilleuse  facilité. 


M  P. 


VOYAGE 


DU  CAPITAINE  ROSS 


DANS  LES  RÉGIONS  ARCTIQUES.  ^ 


Première  Partie. 


Près  de  deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  retour  presque  miraculeux 
du  capitaine  Ross  et  de  son  équipage,  et  nos  lecteurs  n'ont  sans  doute 
pas  oublié  l'effet  que  produisit  dans  le  temps  la  nouvelle  de  leur  arrivée 
en  Angleterre.  Le  long  séjour  de  cette  expédition  dans  les  régions  arc- 
tiques ,  la  situation  particulière  de  son  chef  dont  un  premier  voyage ,  mal 
heureusement  non  couronné  de  succès ,  avait  quelque  peu  compromis  la 
réputation  maritime  aux  yeux  de  certaines  personnes,  le  long  silence  qu'il 
gardait  sur  ses  nouvelles  découvertes,  tout  avait  contribué  à  exciter  au  plus 

(x)  Narrative  of  a  second  Voyage  in  searcli  of  a  nortk'West  passage  and 
of  a  résidence  in  the  Arctic  Régions  during  the  years  1829 — 1833,  by  captain 
John  Ross  :  in  4",  London.  —  L'édition  anglaise  de  Baudry  paraîtra  prochaine- 
ment. 
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haut  point  l'impatience  du  public  anglais  qui  prend  à  ces  sortes  de  matières 
un  intérêt  bien  autrement  vif  et  général  ipie  le  nuire.  Le  capitaine  Ross 
vient  enfin  de  publier  sa  relation;  elle  a  paru  à  Londres  il  y  a  quelques 
jours  à  peine ,  et  nous  avons  été  assez  heureux  pour  en  obtenir  im  exem- 
plaire. Le  luxe  de  typographie  et  de  gravures  qui  brille  dans  ce  magni- 
fique volume  suffirait  seul  pour  expliquer  le  retard  qu'a  éprouvé  cette 
publication. 

D'autres  raisons  donnent  encore  à  cette  expédition  une  grande  impor- 
tance :  si  elle  n'a  pas  résolu  le  problème  du  passage ,  elle  a  du  moins 
éclairci  un  point  de  géographie  du  plus  haut  intérêt  ;  ensuite  tout  annonce 
qu'elle  sera  probablement  la  dernière  dont  la  génération  actuelle  sera 
témoin.  Le  gouvernement  anglais,  qui,  pendant  quinze  ans,  a  pris 
noblement  à  sa  charge  tout  le  fardeau  de  cette  découverte,  qui,  dans 
cet  intervalle,  a  expédié  Parry  à  trois  reprises  différentes,  Beechey, 
Richardson,  Franklin  et  Ross  lui-même;  le  gouvernement  anglais, 
disons-nous ,  s'est  lassé  de  ces  expéditions  coûteuses  dont  aucune  n'a  pu 
atteindre  complètement  le  but,  et  nul  autre  probablement  ne  prendra  sa 
place.  Depuis  la  dernière  tentative  lie  Parry,  en  1827,  pour  pénétrer  jus- 
qu'au pôle  boréal ,  il  a  cessé  de  prendre  part  à  ces  entreprises.  En  1828 , 
d'un  autre  côté,  le  parlement  a  retiré  la  prime  de  20,000  livres  sterling 
qu'il  avait  votée  depuis  1745  en  faveur  de  celui  qui  découvrirait  le  passage. 
C'est  sous  cette  influence  de  découragement  de  la  part  de  son  gouverne- 
ment, que  le  capitaine  Ross  a  conçu  le  plan  de  son  dernier  voyage,  et  c'est 
à  un  généreux  citoyen  de  Londres,  sir  Félix  Booth,  qui  a  bien  voulu  en 
faire  les  frais ,  qu'il  a  dû  de  pouvoir  l'exécuter  ,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
loin.  Cette  question  du  passage  a  du  reste  complètement  changé  de  nature 
dans  ces  derniers  temps;  de  commerciale  qu'elle  a  été  pendant  plus  de 
deux  siècles ,  elle  est  devenue  purement  scientifique ,  et  il  n'est  aujour- 
d'hui personne  de  sensé  qui  s'imagine  que,  quand  bien  même  il  existerait 
une  solution  de  continuité  entre  le  continent  américain  et  les  terres  po- 
laires ,  les  nations  de  l'Europe  pourraient  jamais  en  retirer  quelque  avan- 
tage immédiat.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  gouvernemens  se  lassent 
d'une  poursuite  toute  théorique. 

Noire  intention  est  d'offrir  à  nos  lecteurs  un  résumé  complet  de  ce 
voyage ,  abstraction  faite  des  détails  nautiques  et  par  trop  géographiques 
qui  seraient  d'un  intérêt  médiocre  pour  eux.  Si  tout  ce  qui  se  rai  tache  à 
cette  question  du  passage  au  nord-ouest  leur  était  familier ,  nous  nous 
abstiendrions  de  tous  préliminaires  et  nous  entrerions  tout  de  suite  en 
matière;  mais  pensant  (ju'il  en  est  autrement  pour  la  plupai  t  d'entre  eux , 
nous  allons  tracer  en  peu  de  mots  l'historique  de  celle  recherche ,  afin 


464  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'ils  aient  une  idée  précise  de  la  question  avant  et  après  l'expédition  du 
capitaine  Ross.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  mettre  sous  leurs  yeux 
une  carte  qui  leur  fasse  saisir  dans  leur  ensemble  ces  terres  arctiques 
dont  aucune  description  ne  pourrait  leur  donner  une  idée  satisfaisante. 
Ils  pourront  y  suppléer  en  consultant  les  dernières  cartes  de  Brué,  qui 
sont  à  cet  égard  les  plus  complètes  que  nous  ayons. 

Pénétrer  dans  les  mers  de  l'Inde  en  traversant  les  mers  du  pôle  boréal, 
est  un  projet  dont  l'idée  remonte  au  commencement  de  ce  xvi^  siècle  si 
fécond  en  merveilles  de  tous  genres ,  et  il  a  été  suivi  dans  l'origine  avec 
une  ardeur  égale  au  moins  à  celle  qu'il  a  excitée  de  nos  jours.  On  a  cher- 
ché à  l'exécuter  par  trois  voies  différentes ,  au  nord-est,  en  faisant  le  tour 
des  côtes  septentrionales  de  l'Asie;  au  nord,  en  suivant  la  direction  du 
méridien ,  et  passant  sous  le  pôle  arctique  ;  enfin ,  au  nord-ouest,  en  sui- 
vant les  côtes  boréales  de  l'Amérique.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
des  tentatives  de  la  première  et  de  la  seconde  espèce ,  qui  n'ont  jamais 
abouti  à  aucun  résultat  satisfaisant,  et  qui  depuis  long-temps  n'ont  pas 
été  renouvelées. 

Quant  à  celles  de  la  troisième  espèce,  Colomb  vivait  encore  que  déjà 
de  hardis  navigateurs  exploraient  au  nord  les  côtes  du  continent  qu'il 
venait  de  découvrir.  Jean  et  Sébastien  Cabot  (1496-1498),  les  frères 
Gaspard  et  Michael  Cortereal  (1500-1302)  reconnaissaient  les  côtes  du 
Labrador;  et  le  détroit  d'Anian ,  découvert  par  les  seconds ,  n'est  proba- 
blement pas  autre  chose  que  celui  qui  conduisit  plus  tard  Hudson  dans  la 
baie  qui  porte  scn  nom.  Entre  ces  voyages  et  ceux  de  Frobisher  qui  eurent 
lieu  de  1576  à  1678,  il  en  existe  plusieurs  autres  de  moindre  importance, 
et  dont  des  relations ,  plus  ou  moins  complètes ,  se  trouvent  dans  les  an- 
ciennes collections  de  Ramusio ,  Hackluyt  et  Purchus.  Aucun  d'eux 
n'avança  en  rien  la  solution  du  problème.  Frobisher,  dont  nous  venons 
de  parler,  eut  le  premier  la  gloire  de  faire  des  découvertes  positives  dans 
les  régions  arctiques,  et  l'une  de  ces  nombreuses  passes  qui  existent  sur 
la  côte  occidentale  du  détroit  de  Davis  porte  encore  son  nom. 

Davis  vint  ensuite ,  et  fit  trois  voyages  (1585-1587)  dans  le  dernier 
desquels  il  assura  s'être  avancé  jusque  par  les  73^  lat.  N. ,  ce  qui  n'est 
pas  absolument  prouvé.  Plusieurs  points  lui  doivent  les  noms  qu'ils  portent 
encore  aujourd'hui ,  ot  le  détioit  qui  forme  l'entrée  de  la  mer  de  Baffin  a 
immortalisé  le  sien.  C'est  de  lui  que  date  dans  ces  parages  la  pêche  de  la 
baleine,  dont  les  mers  du  Groenland  et  du  Spitzberg  avaient  été  jusqu'alors 
l'imique  théâtre.  Nous  passerons  sous  silence  les  efforts  de  Weymouth 
f1602).  Hall  (1605-1607),  Knight(1606),  qui  n'ajoutèrent  rien  ou  que  peu 
de  cliose  aux  dccouverles  de  leurs  prédécesseurs,  pour  arriver  au  célèbre 
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Hudson.  Ce  grand  marin,  récemment  engagé  au  service  de  l'Angleterre 
(1608) ,  au  lieu  de  suivre  les  traces  de  ses  devanciers  en  se  dirigeant  au 
nord ,  fit  voile  à  l'ouest  en  longeant  la  côte  du  Labrador ,  et  entrant  dans 
un  détroit  jusqu'alors  inaperçu,  pénétra  dans  l'immense  baie  ou  plutôt  la 
mer  intérieure  à  laquelle  son  nom  est  resté,  et  où  il  devait  plus  tard 
trouver  la  mort.  Abandonné  dans  un  troisième  voyage  (ICI  I)  à  la  merci 
des  flots  par  son  équipage  révolté ,  Hudson  ne  reparut  jamais. 

De  1611  à  1615,  Poole,  Button,  Hall,  Gibbons ,  Bylot  et  Baffin  pa- 
rurent sur  la  scène ,  mais  revinrent  tous  sans  avoir  accompli  leur  mission. 
Plusbeureux  en  4616,  les  deux  derniers,  prenant  la  même  route  que  Davis, 
et  pénétrant  bien  au-delà  du  point  atteint  par  celui-ci ,  s'avancèrent 
jusqu'au  fond  de  la  mer  qui  porte  le  nom  de  Baffin ,  et  en  reconnurent  les 
rivages  dans  toute  leur  étendue.  Peu  s'en  fallut  même  qu'ils  n'enlevassent 
à  leurs  successeurs  la  gloire  que  quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  acquise, 
car  ils  eurent  connaissance  du  fameux  détroit  de  Lancastre;  mais  le  pre- 
nant pour  une  simple  baie,  ou  du  moins  n'appréciant  pas  son  importance , 
ils  passèrent  outre,  et  à  leur  retour  ils  émirent  l'opinion  que  la  mer  im- 
mense dont  ils  venaient  de  déterminer  les  contours  n'était  qu'un  golfe 
sans  issue.  Cette  idée  erronée  a  retardé  de  deux  siècles  les  découvertes 
que  Parry  a  eu  le  bonheur  de  faire  de  nos  jours.  A  partir  de  ce  moment, 
toutes  les  vues  se  tournèrent  du  côté  de  la  baie  d'Hudson.  La  gloire  même 
de  Baffin  en  souffrit  par  la  suite;  la  plupart  des  géographes  effacèrent  de 
leurs  cartes  une  partie  de  ses  découvertes,  et  ce  n'est  q'i'à  une  époque 
récente  que  justice  lui  a  été  complètement  rendue. 

Aux  expéditions  nombreuses  dont  nous  venons  de  parler,  et  qui 
avaient  eu  lieu  à  de  courts  intervalles ,  succéda  une  longue  période  de 
repos.  Depuis  le  dernier  voyage  de  Baffin  jusqu'en  1651 ,  (|uelqiies-unes 
se  présentent  encore ,  à  savoir  celles  de  Folherby,  Munk ,  Fox  et  James, 
mais  toutes  dirigées  dans  la  baie  d'Hudson  et  n'offrant  rien  de  remar- 
quable. Près  d'un  siècle  s'écoula  pendant  lequel  le  passage  semblait  être 
oublié,  et  le  seul  événement  ayant  quelque  rapport  avec  les  régions  arcti- 
ques qui  mérite  d'être  signalé  dans  cet  intervalle,  est  l'établissement, 
en  1668,  de  la  célèbre  compagnie  de  la  haie  d'Hudson.  On  espérait,  lors 
de  sa  création,  qu'intéressée  par  la  nature  de  ses  entreprises  et  sa  position 
géographique  à  la  recherche  du  passage,  elle  ferait  quelques  efforis  dans 
ce  but;  mais  elle  agit  comme  le  font  en  général  toutes  les  sociétés  de 
marchands,  qui  n'ont  d'autre  objet  en  vue  que  le  lucre:  entièrement  ab- 
sorbée par  ses  opérations  mercantiles,  elle  montra  la  pins  complète  in- 
différence à  cet  égard.  Plus  tard,  les  plaintes  que  cette  conduite  suscita , 
l'obligèrent  en  quelque  sorte  à  sortir  de  son  rôle  étroit,  et  elle  fit  un  ou 
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deux  efforts ,  mais  qui  n'amenèrent  aucun  résultat  et  ne  méritent  point 
de  mention  particulière.  On  lui  dr)it  cependant  le  voyage  deHearne,  dont 
il  sera  question  plus  loin.  . 

L'histoire  n'a  conservé  que  les  noms  des  navigateurs  qui,  les  premiers, 
dans  le  xviii''  siècle,  s'aventurèrent  à  la  recherche  du  passage  au  nord- 
ouest.  On  sait  seulement  que  Knight,  Vaiighan ,  Barlow  et  Scroggs,  exé- 
cutèrent leurs  voyages  dans  ce  but ,  mais  on  n'a  point  de  détails  sur  leurs 
découvertes,  et  il  est  probable  qu'ils  n'en  tirent  aucune.  Midleton,  en 
174i,  ne  fut  pas  plus  heureux.  Quatre  ans  plus  tard,  le  parlement  anglais 
vota  cette  prime  de  20,000  livres  sterling  dont  nous  avons  parlé.  Dès 
l'année  suivante,  en  4746,  Francis  et  Moor  répondirent  à  cet  appel,  et 
prirent  la  route  accoutumée  de  la  baie  d'Hudson;  ils  échouèrent  comme 
Midleton. 

La  connaissance  des  côtes  boréales  de  l'Amérique  se  lie  intimement  à 
la  question  qui  nous  occupe.  Behring,  en  découvrant  en  d722  le  passage 
qui  porte  son  nom,  avait  prouvé  que  le  conlinent  américain  est  séparé  de 
l'Asie,  chose  soupçonnée  long-temps  avant  lui;  mais  jusqu'en  4770,  on 
ignorait  complètement  quelles  étaient  les  limites  de  ce  continent  au  nord , 
et  plus  d'un  géographe  n'était  pas  éloigné  de  croire  qu'il  s'étendait  sans 
interruption  jusqu'au  pôle.  Hearne  fixa  toutes  les  incertitudes  à  ce  sujet 
en  découvrant  la  Coppermine,  et  en  la  suivant  jusqu'à  son  emjjouchure 
tlans  la  mer  polaire  occidentale,  qu'il  contempla  le  premier.  La  consé- 
quence immédiate  de  cette  découverte  fut  de  changer  le  plan  d'après  le- 
quel on  avait  procédé  jusqu'alors  à  la  recherche  du  passage.  Le  détroit 
de  Behring  parut  une  voie  plus  certaine  et  attira  l'attention  des  naviga- 
teurs. En  1779,  le  célèbre  Cook,  déjà  immortalisé  par  ses  deux  précédens 
voyages  autour  du  monde,  et  exécutant  alors  son  troisième,  prit  celte 
route;  mais  arrêté  par  les  glaces,  il  ne  put  dépasser  un  point  situé  par  les 
70«  29'  N.  et  4o8«  20'  O.  (1),  qu'il  nomma  le  Cap  des  glaces  (Icv  cape). 
Il  retourna  de  là  aux  îles  Sandwich,  où  il  trouva  la  mort.  Clerke  et  King, 
qui  prirent  le  commandement  de  l'expédition,  firent  une  seconde  tenta- 
tive l'année  suivante  et  pénétrèrent  à  peine  quelques  milles  plus  loin.  In- 
struite à  l'avance  du  projet  de  Cook ,  l'amirauté  envoyait  en  même  temps 
à  sa  rencontre,  dans  une  direction  opposée,  Pickersgill  (1776)  et  Yoimg 
(1777).  Tous  deux  rencontrèrent  dans  la  baie  d'Hudson  les  mêmes  ob- 
stacles que  leurs  devanciers,  et  revinrent  sur  leurs  pas  sans  avoir  pénétré 


(i)  Les  latitudes  mentionnées  dans  cel  article  sont  toutes  prises  du  méridien 
de  Greenwich. 


VOYAGE  DANS  LES  RÉGIONS  ARCTIQUES.  467 

plus  avant  que  ceux-ci.  Ces  deux  expéditions  sont  les  dernières  qui  aient 
été  entreprises  jusqu'à  nos  jours  dans  celte  direction. 

En  1789,  Mackenzie  confirmait  sur  un  autre  point  l'existence  déjà 
établie  par  Hearne  de  la  mer  polaire  occidentale ,  en  découvrant  la  rivière 
qui  a  reçu  son  nom,  et  dont  il  suivit  le  cours  jusque  dans  l'Océan  boréal. 
Enfin,  dans  ce  siècle,  en  \S\(i,  le  capitaine  Kotzebue,  pendant  son  expé- 
dition ,  organisée  aux  frais  du  comte  Romanzoff ,  tenta  également  la  fortune 
dans  le  détroit  de  Behring ,  mais  sans  pouvoir  même  atteindre  le  Cap  des 
glaces  de  Cook. 

Tel  est  le  résumé  succinct  des  tentavives  faites  à  la  recherche  du  pas- 
sage «ord-ouest,  jusqu'à  l'époque  récente  où  le  gouvernement  anglais  re- 
prit, avec  luie  nouvelle  ardeur,  ce  projet  qu'il  avait  abandonné  depuis 
Cook.  Nous  avons  dû  passer  sous  silence  les  noms  d'un  grand  nombre 
d'hommes  qui  ne  paraissent  pas  sur  le  premier  plan  du  tableau,  mais  qui, 
examinant  scientifiquement  la  question,  ne  cessèrent  de  soutenir  l'opinion 
publique,  souvent  découragée  par  tant  d'efforts  infructeux,  et  eurent  la 
plus  grande  influence  sur  tout  ce  qui  concerne  ces  entreprises.  Tels  fu- 
rent récemment  les  Banks,  les  Barrow,  et  aivanl  eux  une  foule  d'autres 
personnages  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Avant  de  parler  de  ces 
voyages ,  qui  ont  si  vivement  occupé  l'Europe  savante  dans  ces  quinze 
dernières  années,  jetons  un  coup  d'oeil  sur  les  résultats  géographiques 
qu'avaient  produits  trois  siècles  d'efforts  et  de  travaux.  Voici  quel  était, 
en  4818,  l'état  de  nos  connaissances  relativement  aux  régions  arctiques  et 
aux  limites  boréales  du  continent  américain.  La  mer  de  Baffîn  n'était  pas 
mieux  connue  qu'au  xvii^  siècle,  et  elle  ne  figurait  plus  que  d'une  ma- 
nière douteuse  sur  un  grand  nombre  de  cartes;  quelques-unes  même  en 
offraient  à  peine  des  vestiges.  Les  contours  de  la  baie  d'Hudson  étaient 
assez  exactement  déterminés,  et  sa  côte  occidentale  avait  été  relevée  jus- 
que par  les  66''  50'  lat.  N.  au  nord  de  Repulse-Bay;  la  passe  de  Chester- 
field,  celle  du  Wager,  qui  se  trouvent  au  sud  de  cette  baie,  avaient  été 
explorées  d'une  manière  satisfaisante,  et  l'on  avait  une  idée  assez  exacte  de 
l'île  Southampton ,  qui  est  située  par  leur  travers.  Quelques  autres  terres 
voisines  étaient  moins  bien  déterminées;  on  accordait,  entre  autres,  à  l'île 
Mansfield,  une  étendue  considérable  que  les  reconnaissances  récentes  lui 
ont  fait  perdre.  Quant  au  continent  américain ,  le  Cap  des  glaces  formait 
à  l'ouest  la  limite  de  l'exploration  de  ses  côtes ,  et  l'on  ne  connaissait ,  à 
l'est  de  celte  limite,  que  les  embouchures  de  la  Mackenzie  et  de  la  Cop- 
permine, telles  que  les  avaient  déterminées  Mackenzie  et  Hearne.  Ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  deux  voyageurs  n'avait  exploré  la  côte  adjacente  à  l'ouest 
ou  à  l'est.  En  comparant  les  cartes  d'alors  av«.c  celles  d'aujourd'hiu,  on 
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voit  an  premier  coup  d'oeil  combien  sont  considérables  les  acquisitions, 
faites  par  la  science  dans  ces  parages. 

En  i 81 7  et  dans  les  années  précédentes,  les  mers  polaires  avaient  été 
remarquablement  dégagées  de  glaces  ;  le  moment  paraissait  venu  de  ré- 
soudre enfin  le  problème  si  long-temps  agité.  C'est  à  M.  Scoresby, 
l'un  des  marins  les  mieux  au  fait  de  tout  ce  qui  concerne  les  régions 
arctiques,  qu'est  dû  l'honneur  d*avoir  réveillé  à  ce  sujet  l'attention  du 
gouvernement  anglais.  Secondé  par  le  célèbre  sir  Joseph  Banks,  il  réussit 
à  déterminer  l'amirauté  à  tenter  de  nouveau  l'entreprise.  Deux  bâti- 
mens,  V Isabelle  et  V Alexandre,  furent  aussitôt  armés  et  mis  sous  les  or- 
dres du  capitaine  Ross ,  l'auteur  de  la  nouvelle  relation.  Le  lieutenant, 
depuis  capitaine  Parry ,  lui  fut  donné  pour  second,  et  nommé  comman- 
dant de  V Alexandre.  L'expédition  fit  voile  le  18  avril,  entra  dans  le  dé- 
troit de  Davis  et  longea  la  côte  occidentale  du  Groenland  jusqu'au  fond 
de  la  mer  de  Baffin,  non  sans  avoir  eu  à  lutter  sans  cesse  contre  les 
glaces  et  le  mauvais  temps.  En  revenant  au  sud ,  le  long  de  la  côte  op- 
posée, elle  se  trouva  tout  à  coup  par  le  travers  d'une  ouverture  d'environ 
quinze  lieues  de  large,  que  bordaient  de  chaque  côté  des  terres  élevées, 
fuyant  à  l'ouest  :  c'était  le  détroit  de  Lancastre,  déjà  aperçu  par  Baffin,  qui, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  l'avait  pris  pour  une  baie  sans  issue.  Les  na- 
vires y  entrèrent  le  20  août  ;  mais  à  peine  avaient-ils  fait  dix  lieues  dans 
l'intérieur,  qu'ils  découvrirent,  à  une  distance  d'environ  huit  lieues,  des 
glaces  qui  s'étendaient  d'un  bord  du  détroit  à  l'autreet  paraissaient  le  barrer 
complètement.  Rien  n'est  plus  fréquent  dans  ces  parages  que  de  prendre 
les  glaces  pour  des  terres  et  réciproquement;  le  capitaine  Ross  commit  mal- 
heureusement cette  erreur ,  et  donna  l'ordre  de  virer  immédiatement  de 
bord.  Il  donna,  sur  la  carte  qui  accompagne  la  relation  de  ce  premier 
voyage,  le  nom  de  Montagnes  de  Crooker  à  ces  terres  imaginaires.  Le 
lésultat  de  cette  expédition  excita  un  profond  mécontentement  en  Angle- 
terre. Plus  d'un  bruit  injurieux  pour  la  réputation  maritime  du  capitaine 
courut  dans  le  public,  et  il  fut  l'objet  de  vives  attaques,  les  unes  avouées, 
les  autres  anonymes.  On  sent  qu'il  ne  nous  appartient  pas  même  d'é- 
mettre une  opinion  dans  une  affaire  aussi  délicate.  Les  lords  de  l'ami- 
rauté, juges  suprêmes  dans  ces  sortes  de  matières,  approuvèrent  d'ail- 
leurs la  conduite  du  capitaine,  et  peu  de  temps  après  son  retour  il  fut 
promu  à  un  grade  plus  élevé. 

Une  nouvelle  expédition  fut  organisée  sur-le-champ;  deux  nouveaux  bàti- 
mens,  Vllécla  et  le  Griper,  furent  mis  sous  le  commandement  du  lieute- 
nant Parry,  (}ui  mit  à  la  voile  le  S  mai  1819.  A  la  fin  de  juillet,  il  arriva 
à  l'entrée  du  détroit  de  Lancastre,  qu'il  avait  pour  mission  principale  d'ex- 
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^lorer.  La  mer  était  dégagée  de  glaces,  coQime  la  première  fois,  et  dès  le 
premier  jour,  il  dépassa  le  point  atteint  par  le  capitaine  Ross.  Sur  la  gau- 
che ,  au  sud ,  se  présenta  bientôt  une  ouverture  de  dix  lieues  de  large , 
qui  fut  examinée  pendant  quelques  lieues,  et  nommée  Passe  du  Prince- 
Uègent;  plus  loin,  sur  la  droite,  une  autre  s'offrit  aux  regards,  et  reçut 
le  nom  de  Canal  Wellington.  Continuant  sa  route  au  milieu  d'une  mer 
encombrée  de  glaces,  l'expédition  découvrit  l'île  Bathurst ,  puis  l'île  Mel- 
ville  ;  et,  le  4  septembre,  elle  dépassa  de  quelques  railles  les  1 15°  46'  de 
long.  O.,  point  le  plus  extrême  qui  ait  encore  été  atteint  dans  ces  parages. 
Forcés  de  s'arrêter  par  l'hiver  qui  s'approchait  à  grands  pas ,  les  navires 
gagnèrent  non  sans  peine,  et  en  brisant  les  glaces,  une  baie  sur  la  côte  sud- 
ouest  de  l'île  Melville,  et  y  restèrent  jusqu'au  mois  de  juillet  de  l'année 
suivante.  Après  de  vains  efforts  pour  s'avancer  plus  loin,  lorsque  la  mer 
fut  redevenue  praticable ,  Parry  revint  sur  ses  pas,  et  arriva  heureuse- 
ment en  Angleterre. 

Dans  le  même  intervalle  de  4  820  à  4821,  Franklin,  parti  par  terre  des 
bords  de  la  baie  d'Hudson,  reconnaissait  la  côte  de  l'Amérique,  à  l'est  de 
la  Coppermine,  depuis  l'embouchure  de  cette  rivière  jusqu'au  cap  Tur- 
nagain.  Dans  les  deux  années  suivantes,  4822  et  4825,  il  relevait  celle 
comprise  entre  la  Mackenzie  et  le  cap  Back  à  l'ouest,  tandis  que  son  com- 
pagnon de  voyage ,  Richardson ,  en  faisait  autant  pour  celle  située  entre 
cette  dernière  rivière  et  la  Coppermine. 

Aussitôt  après  le  retour  de  Parry ,  le  gouvernement  se  décida  à  une 
nouvelle  expédition.  VHècla,  qui  avait  parfaitement  soutenu  la  dernière 
campagne ,  fut  encore  choisi  pour  celle-ci,  et  on  lui  adjoignit  le  Fury,  con- 
struit sur  le  même  modèle.  Les  instructions  données  au  capitaine  Parry 
portaient  qu'après  avoir  gagné  un  point  faisant  partie  d'une  manière  cer- 
taine du  continent  américain,  il  longerai!  la  côte  de  ce  continent  en  se 
dirigeant  au  nord,  et  en  examinant  avec  attention  toutes  les  ouvertures 
qu'elle  présenterait,  afin  de  vérifier  si  l'une  d'elles  ne  f  )urnirait  pas  un 
passage  dans  la  mer  polaire  occidentale.  En  conformité  de  ces  instructions, 
l'expédition ,  partie  le  8  mai  1821 ,  se  dirigea  sur  la  baie  d'Hudson ,  et  at- 
teignit, le  2  août,  l'entrée  du  canal  (Roes  IFelcome)  qui  sépare  l'ile  de 
Southamptoii  du  continent  américain.  Ce  voyage  fut  encore  plus  pénible 
que  le  premier  :  deux  ans  de  suite  les  bàtimens  passèrent  le  long  hiver  de 
ces  parages,  emprisonnés  dans  les  glaces.  Cette  expédition  produisit  la  dé- 
couverte de  la  presqu'île  Melville,  du  Détroit  de  Vllécla  et  du  Fury, 
qui  la  sépare  au  nord  de  l'île  Cokburn,  sans  parler  de  la  reconnaissance 
de  deux  cents  lieues  de  côtes  en  partie  inconnues.  Pendant  trois  étés  de 
suite ,  Parry  s'efforça  de  franchir  le  Détroit  de  l'Hécla  et  du  Fury,  et 
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trois  fois  sa  courageuse  constance  fut  obligée  de  céder  devant  les  obstacles 
insurmontables  que  lui  offraient  les  glaces. 

Repoussé  de  ce  côté ,  Parry  reçut  le  commandement  d'une  troisième 
expédition,  destinée  à  tenter  la  fortune  dans  la  passe  du  Prince-Régent, 
seul  point  qui  laissât  quelque  espoir  de  succès.  Il  partit  en  1824  avec  les 
mêmes  bâtimens ,  et  après  avoir  hiverné  dans  le  détroit  de  Lancastre  et 
Barrow,  il  pénétra,  au  mois  de  juillet  182S,  dans  la  passe  en  question.  Par- 
venu par  les  72«  50'  latit.  N. ,  près  du  cap  Garry,  le  Fury  eut  le  mal- 
heur de  toucher  sur  les  glaces  et  se  perdit.  Les  agrès  et  les  provisions 
furent  sauvés  et  mis  en  sûreté  à  terre ,  où  le  capitaine  Ross  les  a  retrouvés 
à  son  dernier  voyage.  Privé  de  l'un  de  ses  bâtimens  et  voyant  venir  l'hi- 
ver, Parry  revint  sur  ses  pas  sans  avoir  fait  de  nouvelles  découvertes 
importantes. 

Pendant  son  absence,  le  gouvernement  avait  envoyé  à  sa  rencontre , 
dans  le  détroit  de  Behring,  le  capitaine  Beechey.  Celui-ci,  dépassant  le 
Cap  des  glaces ,  atteignit  les  71  «  23'  50"  lat.  N.  et  150"  21'  50"  long.  O., 
s'approchant  ainsi  à  cinquante  lieues  environ  de  la  limite  occidentale  des 
découvertes  de  Franklin. 

Tels  étaient  les  progrès  que  ces  tentatives,  coup  sur  coup  répétées, 
avaient  fait  faire  à  la  question  du  passage  nord-ouest,  lorsqu'en  i829,  le 
capitaine  Ross ,  après  dix  ans  de  repos,  rentra  dans  la  carrière.  Son  pro- 
jet, conçu  en  i  827,  fut,  à  deux  reprises  différentes ,  présenté  par  lui  à 
l'amirauté ,  qui  lui  déclara  que  le  gouvernement  avait  pris  la  résolution 
de  ne  plus  se  charger  de  pareilles  entreprises.  Le  capitaine  trouva  heureu- 
sement dans  son  ami  M.  Boolh ,  shériff  de  la  Cité  de  Londres,  un  de  ces 
hommes  rares  chez  qui  une  immense  fortune  s'allie  aux  idées  les  plus 
élevées.  M.  Booth  prit  à  sa  charge  tous  les  frais  de  l'expédition,  qui  ont 
dépassé  18,000  livres  sterling  (450,000  fr). 

Le  capitaine,  convaincu  par  expérience  qu'un  bâtiment  à  vapeur  était 
préférable  à  toute  autre  espèce  de  navire,  en  acheta  un  du  tonnage  de 
150  tonneaux,  qu'il  nomma  h  Victonj;  et  ses  préparatifs  terminés,  il 
mit  à  la  voile,  de  la  Tamise,  le  29  mai  1829.  Il  devait  rejoindre,  dans 
un  des  ports  de  la  côte  occidentale  d'Ecosse,  un  baleinier  qu'il  avait  éga- 
lement acheté ,  et  qui  était  destiné  à  porter  des  approvisionnemens  pen- 
dant le  cours  du  voyage. 

Les  premiers  momens  du  départ  furent  signalés  par  des  accidens,  tristes 
présages  des  malheurs  futurs  de  l'expédition.  La  machine  du  lictorij  se 
trouva  exécrable  (ce  sont  les  propres  expressions  du  capitaine  Ross),  et 
refusa  le  service  au  bout  de  quelques  heures.  Après  en  avoir  raccommodé 
cent  fois  les  pièces  qui  se  brisaient  ou  se  dérangeaient  les  unes  après  les 
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autres,  il  fallut  plus  tard  la  jeter  à  !a  mer  pour  débarrasser  le  bàlinient 
d'un  poids  inutile.  Pour  surcroît  de  contrariétés,  l'équipage  du  baleinier  se 
révolta  an  moment  du  départ,  et  refusa  de  sortir  du  port;  il  fallut  par- 
tir sans  lui.  Non  découragé  par  ces  évènemens,  et  une  foule  d'autres 
de  même  nature ,  le  capitaine  Ross  poursuivit  résolument  son  entreprise. 
Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  il  entra  dans  le  détroit  de  Davis, 
qu'il  trouva  entièrement  libre  de  glaces,  et  le 23  il  toucha  à  Holsteinborg, 
l'un  de  ces  petits  établissemens  que  les  Danois  ont  fondés  sur  la  côie 
orientale  du  Groenland.  Celui-ci  est  situé  par  les  66"  58'  lat.  N.  Nous 
nous  y  arrêterons  un  instant  en  laissant  parler  le  capitaine  Ross. 

«  L'aspect  du  pays  était  plus  beau  que  notre  expérience  passée  de  cette 
côte  inhospitalière  ne  nous  permettait  de  l'espérer,  et  nous  rappela  les 
contrées  pins  heureuses  que  nous  avions  quittées  un  mois  auparavant,  et 
l'été  que  nous  croyions  avoir  laissé  derrière  nous.  Partout  le  sol ,  à  moins 
que  ce  ne  fussent  des  précipices  ou  des  rochers  à  pic  sur  le  bord  de  la  mer , 
était  couvert  de  verdure;  une  multitude  déplantes  sauvages  en  fleur  fai- 
saient un  parterre  d'un  lieu  où  nous  ne  comptions  rencontier  que  des 
amas  de  neige  et  de  rochers  en  désordre;  nous  ne  nous  étonnâmes  plus 
qu'on  eût  donné  le  nom  de  Groenland  (i)  à  un  pays  que  nous  et  bien 
d'autres  avaient  toujours  cru  ainsi  appelé  par  dérision.  C'était  en  effet  une 
icrre  verte,  et  nos  yeux  contemplaient  d'autant  plus  avidement  cette  ver- 
dure, que  depuis  long-temps  ils  n'avaient  vu  que  le  ciel  et  l'eau,  et  que  nous 
savions  parfaitement  qu'à  peu  de  distance  de  là  ils  n'eussent  rencontré  que 
des  scènes  de  désolation.  Il  n'y  manquait  pas  même  le  fléau  ordinaire 
des  pays  chauds,  c'est-à-dire  des  légions  de  moustiques  qui  nous  pour- 
suivaient avec  un  acharnement  tel  que  beaucoup  d'entre  nous  en  avaient 
rarement  vu  de  pareils  aux  Indes  occidentales. 

«  A  peine  étais-je  de  retour  à  bord,  que  nous  fûmes  surpris  par  l'arrivée 
subite  d'une  embarcation  portant  pavillon  danois  et  accompagnée  d'une 
foule  de  canots.  Nous  vîmes  avec  plaisir  que  dans  cette  foule,  qui,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  ne  paraissait  composée  que  d'Esquimaux ,  il  se  trouvait 
deux  Européens.  Tous  deux  portaient  le  costume  ordinaire  des  naturels. 
Ils  se  firent  connaître  l'un  pour  le  gouverneur,  l'autre  pour  le  curé  du  dis- 
trict de  Holsteinborg,  en  ajoutant  qu'ils  étaient  venus  s'informer  qui  nous 
étions  et  si  nous  avions  besoin  de  quelques  secours.  Ils  ne  nous  avaient 
pas  vus  entrer  ;  mais  ayant  aperçu  le  sommet  de  nos  mats,  qui  dominaient 
les  rochers,  ils  avaient  pensé  que  nous  avions  fait  côte,  jamais  aucun  na- 
vire n'ayant  paru  dans  cette  crique.  Nous  trouvâmes  dans  le  gouverneur, 

(i)  Groenland,  dans  les  langues  du  nord,  signifie  terre  verte. 
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qui  se  nommait  Kalle,  un  homme  de  bonne  mine  et  de  manières  très 
attrayantes.  Il  paraissait  âgé  d'environ  trente  ans,  sur  lesquels  il  en 
avait  passé  six  dans  le  pays  à  administrer  son  district,  sous  la  dépendance 
du  gouverneur  de  Leifly ,  qui  a  le  rang  de  major  dans  la  marine  danoise. 
L'ecclésiastique,  nommé  Kijer,  paraissait  du  même  âge  et  avait  les  façons 
et  le  langage  d'un  homme  intelligent  et  bien  élevé.  Il  résidait  depuis  le 
même  espace  de  temps  sur  les  lieux  avec  sa  femme  et  une  famille  peu 
nombreuse. 

«Le  gouverneur  m'offrit  avec  bienveillance  le  passage  dans  son  canot,  et 
je  m'y  embarquai  avec  le  commandant  Ross.  Pendant  la  route,  ces  mes- 
sieurs, qui  parlaient  anglais,  nous  apprirent  les  noms  des  îles,  des  rochers, 
des  montagnes,  des  baies  devant  lesquels  nous  passions  ;  à  ces  rensei- 
gnemens  utiles  ils  ajoutèrent  la  plus  agréable  nouvelle  que  nous  eussions 
reçue  depuis  notre  départ  de  la  Tamise,  en  nous  confirmant  ce  que  nous 
avions  déjà  soupçonné  d'après  l'absence  des  glaces.  Ils  nous  assurèrent 
que  la  saison  actuelle  était  la  plus  douce  que  de  mémoire  d'homme  on 
eût  jamais  vue  dans  l'établissement,  et  qu'il  en  avait  été  de  même  de  la 
précédente.  Leur  conviction  était  que  si  jamais  le  passage  devait  être  dé- 
couvert, ce  serait  pendant  cet  été.  Dans  la  dernière  partie  de  l'année  pré- 
cédente ,  le  froid  avait  été  si  peu  rigoureux ,  que  la  navigation  du  havre 
où  nous  nous  trouvions  n'avait  été  interrompue  que  trois  jours  pour  les 
bateaux  qui  ont  coutume  de  le  traverser  ;  le  thermomètre  de  Réaumur 
n'avait  été  qu'un  seul  jour  à  i8°  au-dessous  de  zéro,  et  depuis  cette 
époque  il  n'était  jamais  descendu  au-dessous  de  9«.  Il  en  avait  été  bien 
autrement  dans  les  années  antérieures,  pendant  lesquelles  il  s'était  main- 
tenu ,  à  plusieurs  reprises  et  durant  de  longs  intervalles,  à  32°  au  -dessous 
de  zéro. 

«  Après  avoir  remonté  la  passe  pendant  environ  trois  milles,  nous  aper- 
çûmes le  pavillon  danois  et  la  ville,  qui  est  exposée  au  nord-ouest  et  si- 
tuée sur  une  petite  hauteur  à  environ  cinq  cents  pas  du  lieu  où  l'on  dé- 
barque ,  au  fond  d'une  petite  crique  qui ,  décrivant  une  courbe  au 
sud-ouest,  est  à  l'abri  de  la  mer  et  forme  un  bassin  commode  pour 
les  canots  et  les  petits  bàtimens  (jui  y  entrent  sans  peine  à  la  haute 
mer.  Au  moment  où  nous  mettions  le  pied  sur  le  rivage,  nous  fûmes 
salués  de  plusieurs  coups  de  canon ,  honneur  auquel  nous  étions  loin  de 
nous  attendre,  et  que  nous  rendîmes,  cela  va  sans  dire ,  à  la  première 
occasion.  Nous  fûmes  reçus  par  M™^  Kijer ,  qui  nous  attendait  pour 
nous  conduire  dans  sa  demeure  hospitalière.  Heureusement  je  parlais 
le  danois ,  et  je  pus  causer  avec  celte  dame  qui  ne  comprenait  pas  l'an- 
glais.  On  nous  servit   un  dîner  composé  de  gibier  et  d'autres  plats, 
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dîner  qui  pouvait  passer  pour  reciierclié  dans  ce  lieu,  et  pendant  lequel 
nous  fûçies  servis  par  déjeunes  filles  esquimaux  dans  le  costume  de  leur 
pays;  mais  celles-ci  étaient  infiniment  plus  propres  que  celles  que  nous 
avions  vues  dans  d'autres  circonstances.  Elles  étaient  chargées  de  verrote- 
ries,  el  coiffées  de  mouchoirs  d'indienne. 

«Au  sorlir  de  table,  nous  visitâmes  rétablissement  qui  se  compose  des 
maisons  du  ji;ouverneur  et  du  curé,  d'une  église,  de  deux  magasins,  d'un 
four  destiné  à  cuire  le  pain ,  et  d'environ  quarantes  huttes  d'Esquimaux. 
Les  deux  maisons  étaient  consiruiles  en  bois  et  avaient  deux  étages;  le  rez- 
de-chaussée  contenait  une  salle  à  manger  commode ,  une  bonne  chambre 
à  coucher,  un  petit  parloir  et  une  cuisine.  Celle  du  gouverneur  offrait  une 
pièce  de  plus  pour  le  logement  des  équipages  de  ses  deux  embarcations  et 
de  deux  pilotes.  L'étage  supérieur  était  destiné  aux  domestiques.  Les 
appartemens  étaient  bas ,  et  les  poutres,  qui  faisaient  saillie  sur  le  plafond, 
leur  donnaient  l'apparence  de  lacabine  d'un  vaisseau  de  cinquante  canons. 
L'église  est  surmontée  d'un  petit  clocher  qui  domine  quelque  peu  son  toit; 
l'intérieur  en  est  simple  et  décent  ;  à  l'une  des  extrémités  se  trouve  l'autel, 
et  à  l'autre  un  orgue.  Elle  peut  contenir  environ  deux  cents  personnes,  et 
est  assiduement  fréquentée.  Les  prières  et  les  sermons  ont  lieu  tous  les 
dimanches,  alternalivemeiit  en  danois  et  dans  la  langue  des  Esquimaux. 
Le  magasin  situé  près  du  lieu  de  débarquement  reçoit  tous  les  objets  de 
poids  ou  de  fort  volume;  et  l'autre,  placé  un  peu  plus  haut,  sert  de  de- 
meure à  plusieurs  familles.  On  n'aperçoit  pas  la  mer  depuis  la  ville,  mais 
seulement  le  havre  :  elle  est  jirotégée,  à  l'ouest  et  à  l'est ,  j)ar  des  rochers 
élevés,  et  an  sud,  mais  à  une  plus  grande  distance,  par  une  énorme  mon- 
tagne appelée  le  Capuchon  de  la  vieille  femme.  En  face  le  havre,  à  l'ouest, 
on  découvre  également  une  rangée  de  collines  d'une  grande  hauteur. 
Sa  situation  la  rend  ainsi  très  intéressante  et  éminemment  pittoresque; 
néanmoins  ce  serait  un  séjour  à  peine  supportable,  quand  même  une 
grande  partie  de  l'année  y  serait  telle  que  nous  la  trouvâmes  par  hasard. 
Les  Esquimaux  nomment  celte  ville  Tirieniak  Pudlit,  ce  qui  signifie, 
ainsi  qu'on  nous  l'apprit ,  terriers  de  renards. 

«  24  juillet.  —  Les  Esquimaux ,  qui  étaient  accourus  eu  foule  autour  de 
nous  depuis  le  moment  de  notre  arrivée,  aidaient  iius  hommes  aux  ma- 
nœuvres, ou  dans  leurs  autres  travaux,  montrant  en  ceci  leur  bonne 
volonté,  et  nous  étant  en  réalité  assez  utiles.  Beaucoup  d'entre  eux  appor- 
tèrent également,  pour  les  vendre,  les  objets  qu'ils  avaient  à  leur  disposi- 
tion ;  et  nos  hommes  se  fournirent  ainsi  de  bottes  et  de  gants ,  en  échange 
de  mouchoirs  de  coton  et  de  vieux  habits.  Le  plus  grand  nombre  de  ces 
naturels  paraissaient  ne  pas  connaître  la  valeur  de  l'argent-,  l'un  d'eux, 
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qui  avait  offert  une  paire  de  gants  à  M.  Thoni ,  prit  un  vieux  mouchoir 
de  préférence  à  un  schelling,  puis  à  un  souverain  d'or  que  celui-ci  lui 
présenta  successivement. 

«  En  soupant  dans  la  soirée  chez  le  gouverneur,  nous  apprîmes  de  lui 
et  de  M.  Kijer  la  manière  dont  ils  passaient  leur  temps  dans  cette  solitude. 
Leur  principale  occupation  élait  lâchasse  des  animaux  sauvages,  ou  la 
pêche  des  haleines,  des  phoques  et  du  poisson,  suivant  que  la  saison  le 
permetlait.  Il  nous  dirent  qu'ils  exportaient  chaque  année,  enDanemarck, 
environ  (rois  mille  peaux  de  rennes,  mais  que  la  quanlité  d'huile  de  baleine 
qu'ils  pouvaient  se  procurer  variait  beaucoup  :  dans  certaines  années,  ils 
ne  prciiaient  (jue  deux  de  ces  cétacés,  et  dans  d'autres  ils  allaient  jusqu'à 
douze.  Les  années  les  plus  tempérées  étaient  à  cet  égard  les  moins  favo- 
rables. 

«  Personne  ne  s'attendra  à  apprendre  qu'il  y  eût  des  arbres  dans  le  jar- 
din au  gouverneur,  puisque  les  îles  Shetland  elles-mêmes  passent  pour 
n'en  posséder  qu'un  seul;  mais  nous  y  trouvâmes  de  la  salade,  des  radis  et 
des  raves.  L'angélique  sauvage  abonde  ici  comme  enLaponie,  ainsi  que 
le  cochlearia  et  l'oseille,  plantes  éminemment  utiles  à  des  hommes  qui 
font  une  énorme  consommation  de  la  nourriture  animale  la  plus  gros- 
sière. L'hiver  est  pour  eux  la  saison  la  plus  saine;  et  c'est  pendant  l'été 
que  leurs  principales  maladies ,  (jui  sont  en  général  des  affections  [)ulmo- 
naires,  ont  coutume  de  régner.  Que  la  médecine  puisse  leur  êire  d'un 
grand  secours ,  c'est  une  question  qui  regardait  notre  chirurgien  et  non 
pas  moi  ;  mais  les  malades  ne  peuvent  du  moins  avoir  beaucoup  à  souffrir 
des  médecins,  car  le  plus  voisin  qu'ils  aient  à  leur  portée  réside  à  deux 
cents  milles  de  là  sur  la  rivière  de  Baal ,  et  sa  clientelle  n'est  pas  assez  con- 
sidérable pour  qu'il  puisse  faire  beaucoup  de  mal. 

«  25  juillet.  —  En  montant  sur  le  pont  ce  matin  à  six  heures,  tandis  que 
l'équipage  dormait  encore,  j'aperçus  un  pauvre  Esquimaux  attendant 
dans  son  canot,  le  long  du  bord,  et  tenant  une  rame  qu'un  de  nos  bateaux 
avait  perdue  ,  et  qu'il  avait  trouvée  par  hasard.  Il  va  sans  dire  que  sa  pro- 
bité fut  généreusement  récompensée ,  bien  qu'il  ne  parût  pas  s'attendre  au 
présent  qui  lui  fit  le  plus  vif  plaisir.  J'ignore  jusqu'à  quel  point  il  faut 
atlribuer  aux  efforts  du  digne  ecclésiaslique  d'Holsteinborg  l'action  hon- 
nête de  ce  naturel,  ainsi  que  la  conduite  régulière  de  tous  ceux  de  l'établis- 
sement en  général  ;  mais ,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  je  ne  fais  que  rendre 
justice  au  bon  caractère  de  cette  nation ,  partout  où  je  fus  à  même  de  l'ob- 
server, en  disant  qu'elle  est  du  nombre  des  meilleures  peuplades  sauvage? 
qui  aient  été  visitéesjusqu'àce  jour  par  les  voyageurs,  sur  n'importe  quel 
point  du  globe. 
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u26jî(îî/et.  — Le  calme  parfait  qui  régnait  anjonrcriiiii  dimanche,  dans 
la  matinée,  nous  ôtant  l'espoir  de  partir  avant  deux  heures  de  l'après-midi, 
j'accompagnai  le  gouverneur  à  l'église.  J'aurais  été  surpris  du  chant  des 
femmes  esquimaux,  si  je  ne  n'eusse  connu  depuis  long-lemps  leurs  talens 
naturels  à  cet  égard ,  et  l'extrême  facilité  avec  laquelle  elles  apprennent  à 
exécuter  même  la  musique  sacrée  la  plus  difficile  de  l'école  allemande.  De- 
puis que  les  missionnaires  moraves ,  au  Labrador ,  ont  reconnu  les  mêmes 
dispositions  dans  leurs  néophytes ,  qui  apprennent  rapidemicnt ,  non-sen- 
lement  à  chanter  et  à  s'accompagner  sur  le  violon ,  mais  encoie  à  fabri- 
quer leurs  insirumens,  personne  ne  peut  mettre  en  doute  les  facullés  mu- 
sicales de  cette  race  d'hommes,  quoique  toutes  les  iribus  ne  les  possèdent 
peut-être  pas  au  même  degré.  On  sait  que  ces  dignes  missionnaires  n'ont 
pas  traité  cela  comme  un  simple  objet  de  curiosité  ou  d'amusement,  mais 
que,  dans  leur  expérience  éclairée,  ils  en  ont  tiré  un  parti  puissant  pour 
l'instruction  religieuse  et  la  civilisation  de  ces  peuplades ,  autant  toutefois 
qu'il  est  permis  d'espérer  cette  civilisation  dai.s  les  circonstances  où  ces 
peuplades  sont  placées. 

«La  brise  s'étant  faite .  il  fallut  partir  sans  délai;  nous  ne  pouvions  per- 
dre un  seul  jour  ni  même  une  seule  heure,  tant  la  saison  était  avancée  , 
et  tant  il  nous  restait  de  route  à  faire  avant  d'atteindre  le  li^'u,  quel 
qu'il  pût  être,  où  nous  nous  verrions  contraints  d'hiverner;  nos  bienveiilans 
amis  nous  accompagnèrent  à  bord,  et  nous  levâmes  l'ancre,  tandis  que 
la  ville  nous  adressait  un  nouveau  salut  que  nous  rendîmes  aussitôt.  Nos 
hôtes  restèrent  avec  nous  jusqu'à  l'entrée  de  lapasse,  où  nous  nous  sépa- 
râmes après  de  sincères  adieux.  » 

L'expédition  continua  sa  route  sous  les  auspices  les  plus  favorables,  en 
se  tenant  en  vue  de  !a  côte  occidentale  du  Groenland.  Le  surlendemain 
de  son  départ  d'Holsteinborg,  par  les  75°  S5'  lat.  N.,  elle  aperçut  pour  la 
première  fois  quelques  montagnes  flottantes  de  glace,  mais  en  petit  nom- 
bre, et  dans  un  état  de  dégradation  annonçant  une  dissolution  pro- 
chaine. Cette  circonstance  était  d'autant  plus  remarquable,  que,  dans 
son  troisième  voyage ,  Parry  avait  été  arrêté  un  instant  dans  ces  mêmes 
parages,  par  une  barrière  de  glaces.  La  mer  était  généralement  belle, 
et  la  température  parfois  si  douce ,  que  les  hommes  de  l'équipage 
restaient  pieds  nus  et  sans  autres  vêtcmens  que  leur  pantalon  et  leur 
chemise,  comme  ils  eussent  pu  le  faire  sous  les  tropiques.  Le  6  août, 
le  Viciory  se  trouvait  à  l'entrée  du  détroit  de  Lancastre.  Ici ,  le  capitaine 
Ross  se  livre  à  quelques  réHexions  qui  sont  de  nature  à  faire  connaître  les 
dispositions  de  l'opinion  publique  en  Angletene  à  son  égard;  cette  sorîe 
de  justification  de  sa  conduite  antérieure  étant  la  seule  cpii  se  trouve  dans 

51. 
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sa  relation  ,  un  senlhnent  de  justice  nous  engage  à  ne  pas  la  passer  sous 
silence. 

«En  entrant  dans  le  détroit  de  Laneastre,  je  me  rappelai  naturellement 
l'époque  analogue  de  mon  premier  voyage,  et  me  trouvant  près  de  l'en- 
droit où  nous  nous  étions  décidés  à  retourner  en  arrière,  dans  la  ferme 
conviction  qu'il  était  impossible  de  s'avancer  plus  à  l'ouest  dans  cette  di- 
rection, je  ne  pus  m'empèclier  d'inscrire  dans  mon  journal  les  réflexions 
que  je  transcris  en  ce  moment.  —  Sir  Edward  Parry  fait  observer  que  le 
détroit  de  Lancaslre  a  a  acquis  une  célébrité  bien  au  delà  de  celle  qui  lui 
eût  été  accordée  sans  les  opinions  contradictoires  qui  ont  été  émises  à  son 
siîjet.  »  Ce  langage  est,  à  tout  le  moins,  quelque  peu  ambigu ,  et,  à  lort 
ou  à  raison ,  quelques  personnes,  qu'intéressait  mon  premier  voyage, 
en  ont  conclu  que  dans  cette  expédition,  où  nous  étions  employés  sir 
Edward  et  moi,  son  opinion  avait  été  différente  de  la  mienne.  En  lirant 
de  ce  passage  une  telle  conclusion,  les  mêmes  personnes  ont  dû  penser 
naturellement  qu'il  avait  dû  me  faire  part  de  cette  opinion ,  pnis({ue  tel 
était  son  devoir  en  sa  qualité  d'associé  dans  l'entreprise,  quoique  sous 
mes  ordres,  d'où  elles  auront  encore  conclu  qu'en  agissant  comme  je  l'ai 
fait,  je  me  suis  mis  en  opposition  avec  son  avis  ouvertement  déclaré. 

«  S'il  eu  est  ainsi,  il  faut  que  ces  personnes  soient  détrompées,  car  cet 
officier  ne  me  fît  connaître  à  cette  époque  aucune  opinion  de  ce  genre,  et 
le  suis  obligé  d'en  conclure  qu'il  n'en  avait  point  de  semblable.  Il  ne  pou- 
vait croire  qu'il  y  eût  un  passage  dans  le  détroit  de  Laneastre  sans  me  le 
déclarer  aussitôt;  autrement  ce  serait  le  supposer  capable  de  se  manquer  à 
lui-même  de  la  manière  la  plus  grave ,  comme  officier,  que  de  croire  qu'il 
a  pu  cacher  rien  de  ce  qui  concernait  l'entreprise  dont  nous  étions  chaigés 
tous  deux,  et  surtout  une  opinion  que  sa  haute  importance  l'obligeait 
d'autant  plus  impérieusement  à  me  faire  connaître.  Je  displu>,  il  n'est 
pas  un  officier  de  l'expédition  qui,  en  disant  aujourd'hui  que  son  opinion 
différait  alors  de  la  mienne ,  ne  soit  également  coupable ,  car  c'était  leur 
devoir  à  tous  de  me  déclarer  tout  ce  qui  pouvait  concourir  à  la  réussite  du 
voyage. 

«  Il  est  possible  que,  même  aujourd'hui,  je  ne  réussisse  pas  à  détruire  les 
conclusions  dont  je  viens  de  parler,  car  il  est  dans  la  nature  de  l'esprit 
humain  de  s'attacher  aux  jugemens  (pi'il a  formes,  et  qui,  pendant  long- 
temps ,  n'ont  point  trouvé  de  contradicteurs  ;  mais  ici ,  sur  le  lieu  même 
où  chaque  souvenir  se  réveille  comme  s'il  n'était  que  d'hier ,  j'affirme  de 
nouveau,  avec  une  assurance  entière,  qu'aucun  officier  n'exprima  la  plus 
légère  croyance  qu'il  y  eût  un  passage  dans  ce  déiroit,  ni  ne  dit  rien  qui 
pût  faire  seulement  soupçonner  qu'il  eût  cette  idée;  bien  plus,  je  dus 


VOYAGE    DANS    LES    RÉGIONS    AllCTlQUES.  477 

conclure  des  reîiiarijiies  générales  qui  furent  faites  à  mon  proi)re  bord,  et 
des  expressions  de  ceux  qui  pensaient  devoir  plus  particulièrement  être 
consultés,  que  je  m'étais  avancé  non-seulement  assez  loin,  mais  trop 
loin.  Il  est  en  outre  vrai,  et  je  dois  le  répéter  ici,  que,  quand  bien  même 
l'opinion  de  mon  second  en  commandement  eût  été ,  ainsi  qu'on  l'a  sup- 
posé, contraire  à  la  mienne,  ce  qui  n'est  pas,  j'étais  parfaitement  justifié 
par  mes  instructions  et  les  circonstances  dans  lesquelles  se  trouvait  Texpé- 
dilion ,  en  ai,issant  comme  je  l'ai  fait.  Les  ordres  étaient  clairs  et  péremp- 
loires;  la  saison  d'ailleurs  était  trop  avancée  pour  pénétrer  [)lus  avant 
dans  les  glaces,  et  mon  devoir  le  plus  impérieux  était  de  veiller  au  salut 
des  navires  et  de  leurs  équipages. 

(c  Personne  ne  conteste  en  même  temps  qu'à  cette  époque,  tout  l'espace 
à  l'ouest  des  navires,  était  couvert  de  glaces,  de  sorte  que  nous  n'eussions 
pu  pénétrer  que  quelques  milles  plus  loin  si  nous  l'eussions  essayé.  Il  n'est 
nullement  probable,  d'après  l'aspect  de  ces  terres  éloignées  que  j'ai  en  ce 
moment  sous  les  yeux,  que  mon  jugement  sur  la  nature  de  ce  détroit 
eût  été  différent  de  celui  qui  me  fit  virer  de  bord,  quand  même  je  me 
serais  approché  plus  près  des  limites  de  la  glace.  On  sait  combien  l'appa- 
rence des  terres  est  trompeuse  dans  ces  régions,  et  si  Gook  lui-même  a 
commis,  dans  plus  d'une  occasion,  des  erreurs  à  cet  égard,  cela  suffis, 
pour  prouver  que  la  difficulté  de  les  juger  est  grande,  pour  ne  pas  dire 
insurmontable.  Dans  le  fait,  l'histoire  de  la  navigation  abonde  en  exem- 
ples d'erreurs  semblables,  et  celui  qui  voudrait  en  prendre  la  peine, 
pourrait  les  rassembler  par  centaines;  celui-là  n'a  qu'une  bien  fail)le  con- 
naissance de  ces  sortes  de  matières  qui  ne  se  rappelle  pas  une  foule  de 
ces  erreurs,  sans  même  se  donner  la  peine  de  consulter  les  livres. 

«J'aurais  pu  dire  cela  depuis  long-temps,  et  je  l'eusse  dit,  si  je  m'étais 
vu  appelé  devant  qui  de  droit  pour  défendre  mes  opinions  et  ma  conduite. 
Convaincu  de  la  justice  de  ma  cause,  j'ai  suivi  la  marche  la  meilleure, 
quoique  la  plus  difficile  on  pareil  cas  :  je  me  suis  tu  ;  et  si  je  romps  le 
silence  maintenant  pour  revenir  sur  un  fait  déjà  si  loin  de  notre  temps, 
c'est  que  l'aspect  des  lieux  me  rappelle  vivement  les  dures  épreuves  dont 
ils  ont  été  pour  moi  l'occasion ,  et  me  donne  en  même  temps  l'espoir  qu(; 
la  tentative  que  je  fais  en  ce  moment  sera  accueillie,  si  jamais  je  leviens  en 
Angleterre,  d'une  manière  bien  différente.  » 

Le  Victory,  retardé  par  des  calmes  qui  ne  l'eussent  pas  arrêté,  si  sa 
Hiachine  eût  pu  lui  servir,  remonta  lentement  le  détroit  de  Lancastre.  Le 
JO  août,  il  se  trouvait  à  l'entrée  de  la  passe  du  Prince -Piègent,  et  le  15  il 
jeta  rancieau  lieu  même  où  le  Fini)  s'était  perdu  quatre  ans  auparavant. 

«  Le  bâtiment  ét<U!ln3ouillé  et  parfaitement  en  sûreté;  à  un  quai  t  de  millo 
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de  l'endroit  où  les  provisions da  Fury  avaient  été  débarquées,  nous  avions 
hàle  de  visiter  ce  lien.  Après  avoir  fait  faire  un  bon  repas  à  l'équipage ,  je 
me  rendis  à  terre  à  neuf  heures  avec  le  commandant  Ross(1) ,  M.  Thom 
et  le  chirurgien.  Nous  trouvâmes  la  côte  jonchée  de  charbon  de  terre ,  et 
nous  nous  dirigeâmes,  non  sans  une  vive  anxiété,  vers  la  seule  tente  qui 
fût  restée  intacte.  Elle  avait  servi  aux  officiers  du  Fwry-pour  prendre  leurs 
repas ,  mais  il  n'était  que  trop  évident  que  les  ours  y  avaient  fait  de  fré- 
quentes visites.  Il  y  avait  eu  près  de  la  porte  un  sac  de  nuit  dans  lequel 
le  commandant  Ross  avait  laissé  son  portefeuille  et  quelques  oiseaux 
empaillés;  mais  il  avait  été  mis  en  pièces  sans  qu'il  restât  un  fragment  de 
ce  qu'il  contenait.  Les  côtés  de  la  lente  avaient  été  également  arrachés  du 
sol  en  plusieurs  places.  Du  reste,  elle  était  bien  conservée.  Rien  n'avait 
été  dérangé  dans  l'endroit  où  l'on  avait  déposé  les  viandes  et  les  végétaux 
conservés.  Les  boîtes  avaient  été  empilées  de  manière  à  former  deux  amas, 
et  quoiqu'elles  eussent  été  exposées  à  toutes  les  intempéries  du  climat , 
elles  n'avaient  pas  souffert  la  plus  légère  altération.  L'eau  n'avait  pu  les 
rouiller,  et  la  solidité  de  leurs  jointures  avait  empêché  les  ours  d'en  flai- 
rer le  contenu.  S'ils  eussent  connu  ce  qu'elles  renfermaient,  il  est  cer- 
tain que  notre  part  de  ces  provisions  n'eût  pas  été  considérable ,  et  qu'ils 
eussent  dû  plus  de  reconnaissance  que  nous  aux  talens  de  M.  Donkin  (2). 
En  les  examinant,  nous  trouvâmes  qu'elles  n'étaient  nullement  gelées , 
et  que  la  saveur  des  différens  articles  n'avait  absolument  rien  perdu  de 
ce  qu'elle  était  dans  l'origine.  Nous  n'en  éprouvâmes  pas  une  médiocre 
satisfaction ,  car  cette  découverte  n'était  pas  pour  nous  une  affaire  de  luxe , 
mais  d'elle  dépendaient  notre  existence  et  le  succès  de  l'entreprise.  Le  vin, 
les  liqueurs  spiritueuses ,  le  sucre ,  la  farine  et  le  cacao  étaient  également 
en  parfait  état.  Le  suc  de  limon  et  les  articles  marines  avaient  souffert, 
mais  peu,  et  les  voiles  elles-mêmes,  qui  avaient  été  rassemblées  avec  soin, 
étaient  non-seulement  sèches,  mais  paraissaient  même  n'avoir  jamais  été 
mouillées.  Nous  remarquâmes,  comme  une  chose  assez  singulière .  qu'en 
même  temps  que  la  toile  avait  pris  une  blancheur  éclatante,  elle  avait 
perdu  complètement  l'odeur  du  goudron  dont  elle  avait  été  imprégnée. 

«  Nous  nous  rendîmes  ensuite  sur  le  point  du  rivage  où  le  Fury  avait  été 
abandonné ,  mais  nous  n'aperçûmes  aucun  vestige  de  sa  coque.  Les  opi- 
nions se  partagèrent  à  cet  égard;  chacun  pouvait  se  livrer  à  mille  conjec- 

(i)  Le  commandant  Ross ,  neveu  de  l'auteur  de  la  relation  et  son  second,  était 
le  lieutenant  du  Fury,  lors  de  la  perte  de  ce  bâtiment. 

(2)  Fabricant  de  préparations  alimentaires  pour  la  marine ,  aussi  célèbre  en  An- 
gleterre que  MM,  Appert  et  Colin  le  sont  en  France  parmi  nos  marins. 
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tures  sur  le  sort  de  ces  débris.  Ayant  vu  souvent,  néanmoins,  les  effels 
(jue  produisent  dans  ces  mers  les  glaces  flottantes ,  il  n'était  pas  difficile 
de  deviner  le  sort  du  bâtiment  naufragé;  il  avait  dû  être  emporté  d'un  seul 
coup ,  ou  réduit  en  pièces ,  et  dans  ce  dernier  cas  ses  débi  is  avaient  aug- 
menté la  masse  des  bois  flollans  que  charient  constamment  les  mers  de  ces 
parages.  Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'on  ne  le  voyait  plus.  Nous 
n'en  avions  aperçu  aucune  trace  pendant  les  dix  milles  que  nous  avions 
parcourus  au  sud ,  à  portée  de  pistolet  du  rivage,  et  nous  ne  fûmes  pas  plus 
heureux  en  examinant  la  côte  au  nord  sur  un  espace  de  deux  milles. 

(c  Nous  retournâmes  donc.à  bord  ,  et  nous  préparâmes  à  embaripier  les 
objets  nécessaires  à  notre  approvisionnement  pendant  deux  ans  et  trois 
mois,  ayant  calculé  que  c'était  la  quantité  dont  nous  aurions  besoin  pour 
l'avenir.  Il  est  inutile  de  dire  que  c'était  une  circonstance  aussi  nouvelle 
qu'intéressante  de  trouver  ainsi  dans  ces  régions  désolées ,  au  milieu  de 
la  solitude,  des  glaces  et  des  rochers ,  une  sorte  de  marché  où  nous  pou- 
vions satisfaire  tous  nos  besoins,  et  de  voir  rassemblés  sur  un  seul  point 
tous  les  o!)jets  que  nous  au:  ions  cherchés  à  Londres  dans  les  magasins  de 
Wapping  ou  llotherhithe;  le  tout  prêt  à  être  embarqué  à  noire  volonté 
et  libre  de  tous  frais.  C'était  sur  la  certitude  de  cette  rencontre  ,  qui  se 
trouva,  comme  on  voit,  bien  fondée,  que  reposait  le  pian  de  noire  voyage. 5) 
Le  ravitaillement  du  Victory  fut  achevé  en  deux  jours;  outre  la  tente 
ilont  il  vient  d'être  question,  il  en  existait,  à  quelque  distance,  une  seconde 
où  la  poudre  du  Furij  avait  été  déposée.  Le  capitaine  J\oss,  après  en  avoir 
extrait  la  quantité  dont  il  avait  besoin,  fit  détruire  le  reste,  afin  de  pré- 
venir les  accidens  qu'il  aurait  pu  causer  aux  Esiiuimaux  (jue  le  hasard 
eût  conduits  sur  les  lieux  ;  cette  mesure  d'humanité  avait  e té  recoiiiniandée 
par  le  capitaine  Parry. 

Ici  commence  la  portion  la  plus  iniéressanle  du  voyage,  mais  celte 
partie  est  principalement  géographique  et  par  conséquent  difficile  à  com- 
prendre sans  l'aide  de  cartes.  Parry  avait  poussé  ses  découvertes  jusqu'au 
cap  Garry,  par  les  72"  50'  lat.  N. ,  à  quelques  milles  au  sud-ouest  du  point 
(Hi  son  bâtiment  s'était  perdu.  A  partir  de  ce  cap ,  la  côte  court  à  peu  près 
au  sud-sud-est,  et  le  capitaine  Ross  l'a  relevée  avec  une  ex;\ctitude  minu- 
tieuse jusque  par  les  09".  Le  résultat  de  celte  reconnaissance  a  été  de 
prouver  que  la  passe  du  Prince-Régent  n'est  que  l'entrée  d'une  vaste  baie 
ou  d'un  golfe  dont  le  point  extrême  au  sud  n'est  pas  encore  exactement 
connu,  et  qui  a  pour  limites  à  l'est,  la  presqu'île  Melville,  découverte 
par  Parry,  et  à  Touest,  une  autre  presqu'île  que  le  capitaine  Ross  a  nom- 
mée Boothia,  du  nom  de  M.  Booih,  l'armateur  de  l'expédition.  Cette 
dernière  ne  lient  au  coniinenl  américain  que  par  un  isthme  étroit,  occupe 
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en  grande  partie  par  des  lacs,  et  que  le  commandant  Ross  a  traversé  par 
terre.  Au-delà,  à  l'ouest ,  la  mer  paraît  libre,  et  la  côte  de  l'Amérique  se 
dirige  à  l'ouest-sud-ouest,  en  rejoignant ,  probablement  sans  interruption 
remarquable,  le  cap  Turnagain,  limite  des  découvertes  de  Franklin. 
Entre  ce  cap  et  le  point  atteint  par  le  commandant  Ross ,  il  n'existe 
qu'une  faible  distance  de  deux  cent  vingt-deux  milles  géographiques.  Si 
cette  intervalle  était  relevé ,  toute  la  côte  boréale  de  l'Amérique  serait 
connue,  à  l'exception  des  cinquante  lieues  encore  inexplorées  que  nous 
avons  dit  exister  à  l'est  et  non  loin  du  détroit  de  Behring. 

C'est  le  long  de  la  côte  orientale  de  la  presqu'île  de  Boothia  que  se 
dirigeait  le  capitaine  Ross,  au  milieu  des  mille  obstacles  de  chaque  in- 
stant qui  sont  inhérens  à  la  navigation  de  ces  parages.  Quoique  la  latitude 
fût  plus  méridionale  de  quelques  degrés  que  celle  du  détroit  de  Lancastre, 
la  température  était  en  général  plus  froide  que  sur  ce  dernier  point;  les 
enfoncemens  des  côtes  étaient  obstrués  par  les  glaces  ,  et  d'immenses 
blocs,  détachés  des  rivages,  flottaient  au  large,  changeant  fréquemment 
de  direction  suivant  les  courans  ou  les  marées,  et  mettant  à  chaque  instant 
le  navire  dans  le  plus  imminent  danger.  Le  passage  suivant  suffira  pour 
donner  au  lecteur  une  idée  de  celte  alternative  d'efforts ,  de  craintes , 
d'espérances,  de  désappointemens  et  de  périls  qui,  pendant  cette  navi- 
gation, furent  le  partage  de  l'expédition. 

«  Jusqu'à  ce  moment  nous  avions  évité  notre  perte  d'une  manière  ou 
d'une  autre  ;  mais  malgré  cela  nous  sentions  chaque  fois  autant  de  surprise 
que  de  reconnaissance  envers  la  Providence  de  nous  voir  ainsi  sauvés  sans 
avaries  considérables.  Il  est  malheureux  pour  le  lecteur  qu'aucune  descrip- 
tion ne  puisse  donner  une  idée  des  scènes  de  cette  nature  ;  quant  au  pinceau, 
il  ne  peut  rendre  ni  le  mouvement  ni  le  bruit.  Poiir  ceux  qui  n'ont  point  vu 
l'Océan  arctique  pendant  l'hiver,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  ne  l'ont  point 
vu  pendant  une  tempête  de  l'hiver,  ce  mot  de  glace,  ne  réveillant  d'autre 
souvenir  que  ce  qu'ils  ont  vu  sur  un  lac  ou  dans  un  espace  limité,  ne  leur 
donne  aucune  notion  exacte  de  ce  qu'un  navigateur  dans  ces  parages  est 
condamné  à  voir  et  à  sentir  3  mais  qu'ils  se  rappellent  que  cette  glace  est  un 
rocher,  un  rocher  flottant  lorsque  le  courant  l'entraîne,  et  quand  elle 
touche  le  fond,  une  île  ou  un  promontoire  aussi  solide  que  s'il  était  ^de 
granit.  Qu'ils  se  représentent  ensuite,  s'ils  le  peuvent,  ces  montagnes  de 
cristal  entraînées  par  un  courant  rapide  dans  une  passe  étroite,  se  rencon- 
trant, comme  le  pourraient  faire  des  montagnes,  avec  le  bruit  du  tonnerre, 
détachant  réciproquement  des  fragmens  énormes  de  leurs  masses  res- 
pectives, ou  se  brisant  en  deux,  de  sorte  que,  perdant  leur  équilibre,  elles^ 
chavirent  sur  elles-mêmes ,  font  jaillir  au  lohi  les  lames ,  et  creusent  cles^ 
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gouffres  immenses  oii  la  mer  se  précipite  en  tourbillonnant.  Qu'on  ajoute 
à  cela  que  les  champs  de  glaces  moins  élevés,  poussés  par  le  vent  et  les- 
courans  contre  ces  montagnes  ou  les  rochers ,  se  dressent  an-dessns  des 
tlots  jusqu'à  ce  qu'ils  retombent  en  arrière  et  se  brisent  en  mille  pièces, 
comme  pour  ajouter  encore  à  cette  scène  inexprimable  de  bruit  et  de 
mouvement. 

«  Il  n'est  guère  plus  facile  de  se  peindre  notre  impuissance  absolue  en 
pareille  circonstance.  Il  n'est  pas  un  seul  instant  où  l'on  puisse  prévoir  ce 
qui  doit  arriver  dans  le  moment  qui  va  suivre;  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
ne  paisse  être  le  dernier,  et  cependant  l'instant  d'après  peut  apporter  le 
salut  et  la  sécurité.  C'est  une  position  aussi  étrange  qise  pleine  de  saisisse- 
ment, et  si  elle  est  terrible,  elle  ne  donne,  d'un  autre  côté,  pas  le  temps 
de  ressentir  la  crainte,  tant  les  événeraens  sont  inattendus  et  les  tran- 
sitions rapides.  Si  le  fracas  et  le  désordre ,  dans  tout  ce  qu'on  aper- 
çoit, causent  des  vertiges;  si  l'attention  se  trouble  en  voulant  s'atiaciier 
à  quelque  objet  au  milieu  d'une  telle  confusion,  il  faut  en  même  tem[ts 
qu'elle  soit  sans  cesse  éveillée ,  afin  de  saisir  le  seul  moment  de  salut 
qui  peut  se  présenter.  Cependant,  avec  tout  cela,  et  c'est  la  partie  la 
plus  pénible  du  rôle,  il  n'y  a  rien  à  faire,  il  ne  faut  tenter  aLicun  effort; 
et  quoique  la  vue  seule  du  mouvement  qui  l'environne  suffise  pour  enga- 
ger le  marin  à  s'agiter,  sans  parler  de  l'instinct  qui  nous  porte  à  repousser 
le  péril,  il  doit  prendre  patience,  comme  s'il  était  simple  spectateur,  et 
attendre,  du  mieux  qu'il  peut,  sa  destinée ,  quelle  qu'elle  puisse  être. 

«  Telle  est  la  glace  ;  mais  elle  a  en  même  temps  ses  compensations  aux 
fréquens  assauts  qu'elle  livre  aux  navigateurs  ,  et  aux  obstacles  qu'elle  crée 
sur  leurs  pas.  C'est  un  mal  qui  est  loin  d'être  sans  mélange  ;  et ,  tout  bien 
calculé ,  je  ne  me  tromperais  pas  en  disant  qu'elle  a  été  plus  souvent  notre 
sauveur  que  notre  ennemi.  Nous  ne  pouvions,  il  est  vrai,  commander 
aux  montagnes  de  glaces  de  nous  prendre  à  la  remorque ,  de  s'arranger 
autour  de  nous  de  manière  à  nous  former  un  bassin  tranquille  an  milieu 
d'une  mer  en  fureur ,  ni ,  quand  nous  avions  besoin  d'un  abri ,  de  venir  à 
notre  aide  et  de  nous  entourer  de  remparts  de  cristal  ;  mais  elles  rece- 
vaient les  ordres  de  celui  qui  commande  à  toute  la  création ,  et  elles 
obéissaient.  » 

Les  mois  d'août  et  de  septembre  se  passèrent  dans  ces  luttes  continuelles 
contre  les  courans  et  les  glaces  dont  le  capitaine  Ross  vient  de  faire  un  ta- 
bleau si  animé.  Jusqu'au  45  de  ce  dernier  mois,  l'air  avait  été  assez  doux  ; 
la  pluie  tombait  fréquenniient ,  mais  l'expédition  n'avait  point  encore  vu 
de  neige.  Ce  jour-là  elle  parut  pour  la  première  fois;  des  orages  furieux 
en  couvrirent  les  rivages  dans  toutes  les  direction^;  le  thermomètre  baissa 
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rapidement  de  plusieurs  de^aes;  tout  annonçait  l'hiver  et  la  lin  de  la 
campagne.  Les  progrès  du  Kicfory  devenaient  à  chaque  instant  plus  lents. 
Enfin  le  50  il  se  trouva  en  présence  d'une  barrière  compacte  de  glace , 
n'offrant  aucune  ouverture  où  le  navire  pût  pénétrer.  Il  fallut  renoncera 
aller  plus  loin.  L'expédition  se  trouvait  alors  par  les  69«  59'  N.  dans  un 
havre  commode,  qui  fut  nommé  le  havre  Félix. 

«Nulle  part,  dit  le  capitaine  Ross,  on  n'apercevait  un  seul  atome  d'eau  ; 
excepté  quelques  pointes  noirâtres  de  rochers ,  se  dressant  de  loin  en 
loin,  rien  n'apparaissait  tout  à  l'eiitour  de  l'horizon  qu'une  couche  uni- 
forme et  éblouissante.  C'était,  à  vrai  dire,  un  triste  tableau.  Malgré 
l'éclat  dont  elle  brille ,  cette  terre,  la  terre  des  neiges  et  des  glaces  éier- 
nelles ,  a  toujours  été  et  sera  toujours  un  désert  morne ,  désolé  et  accablant 
pour  Lame;  sous  son  influence,  la  pensée  elle-même  est  paralysée;  elle 
cesse  d'agir,  de  percevoir,  de  se  soucier  même  de  ce  qui  pourrait  la  sti- 
nmlerpar  sa  nouveauté  :  partout  l'uniformité,  le  silence  et  la  mort.  Une 
imagination  poétique  s'efforcerait  en  vain  de  trouver  matière  à  description 
dans  ce  qui  n'offre  aucune  variété,  où  rien  ne  se  meut,  rien  ne  change, 
mais  où  tout  est  à  jamais  le  même,  mort  et  glacé.  » 

Les  préparatifs  pour  l'hivernage  commencèrent  aussitôt;  la  poudre  fut 
débarquée  et  mise  en  sûreté  dans  un  magasin  construit  sur  une  île  voi- 
sine; un  observatoire  fut  élevé  à  peu  de  distance.  La  machine  à  vapeur, 
qui  depuis  long-temps  n'était  qu'un  fardeau  inutile  pour  le  navire ,  fut  mise 
à  terre,  et  la  place  qu'elle  occupait  accrut  d'autant  l'espace  destiné  à 
l'équipage;  on  passa  ensuite  une  revue  exacte  des  vivres,  ei  il  s'en 
trouva  assez  pour  deux  ans  et  dix  mois ,  en  accordant  la  ration  entière  aux 
matelots.  Le  navire  se  trouvant  considérablement  allégé,  il  fallut  rompre 
la  glace  à  l'entour,  afin  qu'il  pût  se  mettre  au  niveau  de  sa  ligne  de  flottai- 
son. Cette  opération  terminée,  il  s'éleva  de  neuf  pouces;  on  l'entoura  alors 
d'une  muraiUe  de  glaces  et  déneige  pour  le  mettre  à  l'abri  du  froid, 
et  une  sorte  de  toiture  fut  construite  dans  le  même  but. 

Jl  n'est  personne  qui  n'ait  lu  avec  iiilérêt  les  précautions  prises  par  le 
capitaine  Parry,  pour  le  bien-être  de  son  équipage,  pendant  son  hiver- 
nage à  l'île  Melville;  celles  du  capitaine  Ross  ne  furent  pas  moins  ingé- 
nieuses, ainsi  (ju'on  en  jugera  par  les  détails  suivans. 

«  Notre  toiture  avait  été  achevée  dans  le  cours  de  ce  mois  (octobre),  mais 
il  nous  restait  encore  à  couvrir  le  pont  de  neige,  et  à  mettre  la  dernière 
main  à  notre  muraille.  D'autres  dispositions  avaient  été  prises  en  même 
temps  dans  l'intérieur  du  navire  :  une  chambre  avait  été  construite  sur 
l'avant  pour  recevoir  les  coffres  de  l'équipage,  ainsi  (pie  la  cinsine  et  le  four; 
des  tuyaux  en  cuivre,  parlant  de  ceux-ci,  circulaient  autour  de  l'apparte- 
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ment  pour  le  transport  de  la  vapeur;  des  ouvertures  furent  faites  dans  le 
pont  au-dessus  de  la  cuisine  et  du  four,  et  nous  y  plaçâmes  des  vases  en 
fer ,  ayant  leurs  concavités  dirigées  en  bas  ;  la  vapeur  était  reçue  dans  ces 
vases  et  s'y  condensait  aussitôt.  Nous  espérions  dans  l'origine  que  nous 
pourrions  l'en  retirer  convertie  en  eau,  mais  nous  trouvâmes  bientôt 
qu'elle  s'y  gelait  complètement ,  de  sorte  que  nous  ne  pûmes  en  tirer 
aucun  parti. 

«  Ce  moyen  fut  un  des  meilleurs  de  ceux  que  nous  adoptâmes;  en  tenant 
à  sec  la  chambre  de  l'équipage,  il  nous  épargna  la  nécessité  de  forcer  la 
température  comme  on  l'avait  fait  en  d'autres  circonstances ,  afin  de  main- 
tenir la  vapeur  à  l'état  gazeux  jusqu'à  ce  qu'elle  se  condensât  sur  les  parois 
intérieures  du  pont;  il  en  résultait  en  même  temps  une  grande  économie 
de  combustible,  car  nous  trouvâmes  qu'une  température  de  40°  à  30°  (de 
Farenheit)  suffisait  pour  rendre  la  chambre  sèche,  chaude  et  très  confor- 
table, tandis  que,  dans  les  bàtimens  qui  nous  avaient  précédés,  il  avait 
fallu  l'élever  jusqu'à  70**. 

«  Quant  aux  autres  dispositions  que  nous  adoptâmes ,  voici  en  quoi  elles 
consistaient,  et  je  les  indique  ici  afin  que  ceux  qui  s'aventureront  après  nous 
dans  ces  régions ,  acquièrent  sans  peine  l'expérience  qui  avait  été  pour 
noLis  le  fruit  de  plusieurs  voyages  successifs.  Les  hommes  couchaient 
dans  des  hamacs  qui  étaient  enlevés  à  six  heures  du  matin ,  et  remis  en 
place  à  dix  heures  du  soir  ;  on  les  aérait  deux  fois  par  semaine.  L'entre- 
pont, qui  servait  de  plancher,  était  couvert  de  sable  chaud  tous  les  matins, 
et  gratté  jusqu'à  huit  heures  que  déjeûnait  l'équipage.  Le  lundi  fut  choisi 
par  la  suite  pour  laver  le  linge ,  qui  se  séchait  près  des  poêles;  cette  opéra- 
lion  durait  jusqu'à  midi.  Le  pont  ayant  été  recouvert  d'une  couche  de 
neige  de  deux  pieds  et  demi  d'épaisseur ,  celte  couche  fut  battue  et  foulée 
avec  les  pieds ,  jusqu'à  ce  qu'elle  devînt  une  masse  compacte  de  glace  ;  elle 
reçut  ensuite  une  couche  de  gravier  qui  lui  donna  l'apparence  d'un  chemin 
sablé.  Au-dessus  se  trouvait  le  toit  mentionné  plus  haut ,  dont  les  bords 
rejoignaient  le  mur  extérieur  de  neige,  et  s'unissaient  avec  lui  de  ma- 
nière à  former  un  abri  parfait  contre  le  vent  et  les  impressions  du  froid  du 
dehors  ;  sur  l'arrière ,  le  loit  de  la  cabine  était  également  couvert  de  neige  ; 
mais  nous  ne  fermâmes  pas  le  passage  qui  de  la  cabine  conduisait  sur  le 
pont ,  le  froid  n'étant  pas  assez  intense  pour  rendre  cette  précaution  néces- 
saire; les  portes  extérieures  furent  seulement  garnies  de  poulies  et  de  cor- 
des, afin  qu'elles  se  fermassent  d'elles-mêmes. 

«  Nous  trouvâmes  que  pendant  le  jour,  c'est-à-dire  de  six  heures  du 
malinàneuf  heures  du  soir,  la  cuisine  à  vapeur  suffisait  à  la  fois  pour  cuire 
les  alimens  et  maintenir  une  lempéralure  convenable.  Pendant  la  nuit, 
le  four  la  remplaçait,  et  chauffait  en  même  temps  le  sable  pour  la  mathiée 
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du  leiiilemaiii.  Aii  lieu  de  laisser  pénétrer  par  les  portes,  dausTiiUérieur 
de  la  chambre,  l'air  uécessoire  à  la  combustion,  je  fis  poser  un  fort  tuyau 
de  cuivre  commuiiiquant  avec  i'exlérieur,  et  j'obtins  ainsi  un  double 
avantage ,  d'abord  celui  d'empêcher  le  froid  de  faire  irruption  dans  l'ap- 
partement, ensuite  de  rendre  l'air  de  celui-ci  plus  sec,  le  tuyau  en  ques- 
tion s'échauffant  assez  pour  amener  ce  résultat. 

«Au  moyen  de  ces  disposiiions,  la  vapeur  s'élevait  avec  plus  de  facilité, 
et  se  rendait  dans  les  condensateurs,  au  lieu  de  se  convertir  en  eau  dans  la 
chanibre  elle-même;  d'un  autre  côlé,  ce  qui  n'était  pas  moins  important , 
les  feux  se  mainlenaienl  à  un  degré  uniforme  de  combustion.  Le  fait  sui- 
vant prouvera  l'utililé  des  condensateurs  :  nous  avions  coutume  de  les  net- 
toyer tous  les  samedis ,  et  nous  en  retirions  chaque  fois  «ne  quantité  de 
glace  qui  s'y  était  accumulée  à  raison  d'un  boisseau  par  jour,  terme 
moyen;  cette  glace  représenlait  une  quantité  d'eau  égale,  qui  eût  été 
non-seulement  fort  incommode ,  mais  encore  réellement  pernicieuse ,  si 
elle  se  fût  répandue  à  l'état  liquide  dans  la  chambre. 

Tout  le  gréement ,  y  compris  les  moindres  pièces,  avait  été  démonté, 
nelloyé,  mmiéroté,  et  mis  en  magasin.  J'avais  adopté  le  plan  suivant  pour 
le  service  et  les  repas  de  l'équipage.  Il  était  divisé  en  cinqijuarts;  les  trois 
cou tie-maî très,  l'ingénieur  et  le  liarponneur  avaient,  chacun  à  son  tout, 
avec  un  matelot,  la  garde  du  pont,  leur  service  consistant  à  veiller  le  feu, 
à  signaler  les  animaux  sauvages  et  les  naturels ,  à  tenir  note  de  la  direc- 
tion et  de  la  force  du  vent,  des  apparences  du  ciel  et  du  temps,  de  la 
teuîpérature,  ainsi  que  des  apparitions  des  aurores  boréales.  Les  officiers, 
avec  leurs  domestiques,  les  charpentiers,  les  armuriers  et  le  cuisinier, 
trouvaient  assez  d'occupations  dans  leurs  fonctions  respectives. 

(c  Le  déjeûner  dont  j'ai  déjà  indiqué  l'heure ,  se  composait  de  cacao  et  de 
thé ,  et  le  dîner  avait  lieu  à  midi.  Quand  le  temps  permettait  de  s'aventu- 
rer hors  du  bâtiment,  les  hommes  travaillaient  dehors,  après  ce  repas, 
jusqu'à  trois  ou  quatre  heures;  si  la  chose  était  impossible,  ils  étaient  obli- 
gés de  se  promener  un  certain  nombre  d'hein^es  sur  le  pont  à  l'abri  de  la 
toiture.  A  cinq  heures,  ils  prenaient  le  thé  ,  et  enfin  à  six  heures  ils  assis- 
taient à  une  école  qui  durait  jusqu'à  neuf.  Celle-ci  terminée,  ils  tendaient 
leurs  liamacs  et  se  couchaient  à  dix  heures. 

a  Le  dimanche  aucun  travail  n'était  permis.  L'équipage  se  réunissait 
à  dix  heures,  en  grande  tenue,  et  j'en  passais  la  revue,  après  quoi  on 
récitait  des  prières  suivies  d'un  sermon.  Pour  occuper  le  reste  du  jour, 
il  y  avait  une  collection  de  traités  sur  divers  sujets  que  nous  avions  reçue 
d'un  ami  au  moment  de  notre  départ,  et  dont  le  choix  se  trouva  parfai- 
tement judicieux.  A  six  heures  du  soir,  il  y  avait,  connne  le  reste  de 
la  semaine,  une  école ,  et  le  jour  se  terminait  par  la  lecture  des  psaumes 


VOYAGE  DA>S  LES  RÉGIONS  AUCTIQUES.  48:> 

et  des  prières  iuditjiiécs  dans  îa  litiiri^^ie.  Ce  syslènie  de  d;:voirs  relii^ieux 
el  d'instruction  produisit  tout  !e  bon  effet  que  j'en  attendais;  nos  hommes 
paraissaient  réellement  sentir  qu'ils  ne  formaient  tous  qu'une  même  fa- 
mille, se  montrant  pleins  d'égards  les  uns  envers  les  autres,  el  apportant 
dans  toute  leur  conduite  un  ordre  et  nne  régularité  qu'on  est  loin  de  ren- 
contrer toujours  à  bord  d'un  navire.  » 

Plus  loin  le  capitaine  Pvoss,  revenant  encore  sur  ce  sujet  après  deux 
mois  d'expérience,  ajoute  :  «  Le  système  d'économie  et  de  bien-êlre  que 
nons  avions  suivi  était  aussi  parfait  qu'on  pouvait  le  désirer ,  et  nos  hommes 
se  montraient  complètement  satisfaits  de  leur  régime ,  d'eux-mêmes ,  et 
de  leurs  officiers.  Leur  éducation  avait  fait  des  progrès  surprenans,  et  il 
était  facile  d'apercevoir  en  eux  une  amélioration  sensible  sous  le  rap- 
port religieux  et  moral;  ils  avaient  commencé,  entre  autres,  à  perdre 
une  habitude  d'autant  plus  difficile  à  vaincre  qu'elle  était  invétérée,  celle 
de  jurer,  w 

Les  mois  de  novembre  et  de  décembre  se  passèrent  ainsi  sans  aucun 
événement  remarquable.  Le  froid,  jusque-là,  avait  été  assez  supportable, 
le  thermomètre  de  Fahrenheit  n'étant  descendu  qu'accidentellement  à 
— 57**,  et  se  maintenant  en  général  à  — \6'',2'2''.  Nos  prisonniers  sortaient 
presque  chaque  jour  pour  prendre  de  l'exercice  à  terre  ou  chasser;  mais  le 
gibier  était  très  peu  abondant  ;  il  avait  émigré  dans  le  sud  pour  y  chercher 
un  climat  plus  doux,  ou  se  tenait  caché.  Un  seul  ours  blanc  se  présenta  et 
fut  mis  à  mort.  Le  2o,iiovembre,  le  soleil  disparut  sous  l'horizon,  astrono- 
miquement  parlant,  car  la  réfraction  horizontale,  qui  est  très  grande  dans 
ces  régions,  rendit  son  limbe  supérieur  visil)le  encore  pendant  quelques 
jours.  Quand  l'astre  se  fut  évanoui  tout-à-fait ,  la  nuit  commença  son 
règne  de  plusieurs  mois,  mais  une  nuit  des  régions  polaires,  illuminée 
par  les  aurores  boréales,  l'éclat  de  la  neige,  et  plutô:  semblable  à  un 
demi-jour  qu'aux  nuits  obscures  de  nos  climats  quand  la  lune  est  absente. 

Rien  n'annonçait  qu'il  y  eût  des  êtres  humains  dans  le  voisinage ,  lors- 
que dans  les  premiers  jours  de  janvier,  la  sentinelle  signala  l'approche 
d'une  troupe  d'Esquimaux. 

Th.  Lacokdaire. 

(  La  seconde  partie  à  la  prochaine  livraison  (!).  ) 

(i)  Ayant  eu,  la  première,  communication  de  l'important  voyage  du  capitaine 
Ross ,  la  Rei>ue  des  Deux  Mondes  donnera  la  suite  du  récit  du  hardi  navigateur, 
el  nous  annonçons  en  même  temps  que  M.  Féhx  Bonnaire,  éditeur,  rue  des 
Reaux-Arts,  en  publiera  prochainement  une  édition  complète,  avec  la  carte  et 
ies  planches  de  l'édition  originale. 
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14  mai  i835. 


Toutes  les  prévisions  des  véritables  partisans  de  l'ordre  et  du  calme  ne 
se  sont  réalisées  que  trop  proraptement.  Le  ministère ,  et  les  pairs  qui  se 
dévouent  avec  tant  de  zèle  à  l'accomplissement  de  ses  projets,  savent 
enfin  quels  embarras  les  attendaient  dans  le  procès  qui  vient  de  commen- 
cer d'une  manière  si  défavorable.  Ces  embarras,  tout  le  monde  les  avait  an- 
noncés, le  ministère  seul  était  aveugle.  Aujourd'hui,  il  faut  les  surmon- 
ter, marcher  en  avant ,  et  se  jeter  dans  une  voie  dont  l'issue  est  bien  dou- 
teuse. Les  ministres  actuels  viennent  quelquefois  parler,  à  la  tribune , 
de  la  sagesse  du  pays.  Sa  sagesse  est  vraiment  grande  et  digne  d'admira- 
tion ,  en  ce  moment  surtout.  Il  reste  calme  et  impassible  en  face  d'un  mi- 
nistère qui  se  plaît  à  soulever  toutes  les  passions.  Aujourd'hui,  c'est  le 
pouvoir  qui  est  en  émeute,  qui  tracasse,  qui  tourmente  tontes  les  classes, 
tous  les  corps  de  l'état;  et  c'est  la  nation  qui  joue  le  rôle  modérateur  du 
pouvoir ,  et  qui  le  regarde  se  démener  sans  partager  les  violences  aux- 
quelles il  se  livre.  En  voyant  tout  ceci,  on  se  demande  où  sont  les  révo- 
lutionnaires les  plus  lurbulens,  sur  le  banc  des  accusés  ou  sur  le  banc  des 
ministres  ?  Assurément ,  si  la  paix  publique  se  trouvait  troublée ,  par 
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suite  du  procès,  ce  dont  nous  doutons  fort,  ce  ne  serait  pas  de  la  prison  du 
Luxembourg,  mais  bien  de  la  salle  et  des  sièges  dorés  de  la  pairie  que 
seraient  partis  les  premiers  brandons. 

Un  homme  d'esprit  et  haut  placé  disait  tout  récemment  qu'il  voyait 
bien,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  la  possibilité  de  la  chute  du 
gouvernement,  mais  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  admettre  la  pen- 
sée de  la  chiite  du  ministère.  Aujourd'hui,  disait-il ,  au  point  où  en  sont  les 
choses,  on  ne  pourrait  créer  un  nouveau  cabinet  sans  faire  une  fournée  de 
pairs,  et  sans  dissoudre  la  chambre  des  députés,  ainsi  que  la  garde  nationale, 
ou  du  moins,  tout  son  état-major,  tant  ces  différens  pouvoirs  ont  été 
compromis  par  le  ministère.  Aussi  le  ministère  est  maître  des  choses,  et 
il  restera. 

Dans  la  chambre  des  députés,  le  ministère  avait  posé  la  question  de  son 
existence  sur[  le  traité  des  vingt-cinq  millions.  Ce  pas  a  été  victorieuse- 
ment franchi.  La  chambre  des  députés  s'est  généreusement  dévouée  à 
toutes  les  flétrissures  qui  devaient  résulter  d'un  tel  vote.  Dès  ce  jour,  elle 
a  appartenu  corps  et  ame  au  ministère.  Le  règlement  des  comptes  de 
4854 ,  et  toutes  les  discussions  qui  ont  lieu  depuis  quinze  jours ,  l'ont  bien 
fait  voir;  c'est  un  marché  si  bien  conclu  ,  que  les  ministres  se  donnent  toi.'t 
au  plus  la  peine  de  se  montrer  au  palais  Bourbon;  leur  partie  se  jooe 
maintenant  au  Luxembourg. 

Cette  partie  était  diflicile  à  engager.  La  chambre  des  pairs  renferme  un 
grand  nombre  d'hommes  tranquilles,  qui  ne  demandent  que  la  sécurité 
et  le  repos  qu'ils  croient  avoir  bien  gagné  par  tant  d'années  consacrées  à  la 
guerre  ou  aux  travaux  de  la  science  et  de  l'administration.  Elle  se  compose, 
en  partie,  d'ambitions  satisfaites,  qu'on  ne  saurait  plus  stimuler.  La 
crainte  et  la  peur  ne  pouvaient  y  servir  de  levier ,  comme  dans  le  cercle 
rétréci  des  idées  mercantiles  et  bourgeoises  qui  régnent  dans  l'autre  cham- 
bre. Les  pairs  les  plus  influens  étaient,  en  outre,  opposés  au  procès. 
M.  Decazes,  établi  paisiblement  dans  les  grands  appartemens  du  Luxem- 
bourg, se  souciait  peu  de  se  voir  troublé  dans  son  nouvel  établissement.  Sa 
conduite  à  l'égard  des  accusés  qu'il  avait  interrogés,  prouvait  suffisam- 
ment qu'il  blâmait  toutes  les  rigueurs  de  celte  procédure.  M.  Pasquier ,  i( 
faut  bien  le  croire,  avait  présenté  au  r!)i  plusieurs  mémoires  eu  faveur  de 
l'amnistie.  M.  de  ïalleyrand  haussait  les  épaules  de  pitié ,  quant  on  lui 
parlait  du  procès-monstre.  Tout  semblait  s'opposer  à  ce  procès;  mais  il  était 
nécessaire  à  l'existence  du  ministère,  et  il  devait  se  faire  en  dépit  de  ceux 
qui  le  repoussaient;  il  devait  nicme  se  faire  par  eux,  et  aujourd'hui  nous 
les  voyons  entraînés  à  le  soutenir.  Ils  vont  plus  loin  encore  que  ne  vou- 
laient les  ministres,  et  demain  peut-être,  ceux-ci  seront  forcés  de  les 
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calmer.  On  dirait  que  le  feu  a  pris  (ont  à  eonp  à  la  pairie.  Qui  sait  jusqu'où 
la  passion  va  maintenant  l'entraîner  ? 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rapporter  les  détails  de  ce  procès,  ils  se 
trouvent  partout;  nous  ferons  donc  seulement  remarquer  par  quelle  gra- 
dation rapide,  la  procédure  est  arrivée  au  désordre  et  à  l'élat  de  violence 
où  elle  se  trouve.  La  pairie  était  traînée  malgré  elle  à  ce  procès;  M.  Pas- 
quier ,  cédant  à  une  nécessité  politique  qui  le  dominait ,  se  voyait  forcé  de 
présider  les  étranges  débats  qui  se  préparaient;  les  nobles  magistrats 
voulurent  au  moins  juger  à  leur  aise ,  et  s'arrangèrent  pour  ne  pas  renon- 
cer trop  complètement  à  leur  vie  douce  et  molle.  Les  accusés  avaient 
choisi  pour  leurs  conseils  et  leurs  avocats,  des  hommes  énergiques  comme 
eux,  peuaccoutumésauxménagemensdii  barreau,  disposés  à  faire  entendre 
d€  rudes  vérités  aux  juges.  M.  Pasquier  commença  par  se  débarrasser  des 
défenseurs,  au  moyen  d'un  bon  arrêt  discrétionnaire,  rendu  uniquement 
par  sollicituiie  pour  celte  bonne  chambre  qu'il  affectionne  et  qu'il  mène 
presque  à  son  gré.  Le  motif  du  premier  arrêt  de  M.  Pasquier  n'est  pas 
plus  large  et  plus  élevé  que  nous  le  disons;  entre  lui  et  M.  Decazes,  c'est 
à  qui  rembourrera  le  plus  doucement  le  siège  de  la  pairie,  et  le  rendra  plus 
commode.  Malheureusement,  les  touchantes  précautions  de  M.  Pasquier 
ont  déjà  produit  des  effets  bien  amers. 

On  a  vu  avec  quelle  âcreté  s'est  poursuivi  ce  premier  débat,  et  quelles 
coercitions  successives  il  a  fallu  exercer  contre  les  avocats ,  les  conseils  de 
discipline,  les  accusés  rebelles,  les  défenseurs  qui  les  ont  appuyés  par 
une  protestation,  contre  la  presse  qui  défend  leurs  droits,  contre  la  garde 
nationale  qui  demande  qu'on  ne  viole  pas  les  siens;  peu  s'en  est  fallu 
que  les  pairs  absens  n'eussent  leur  part  de  ces  rigueurs  ,  et  ne  fussent 
sommés  de  se  rendre  sur  leurs  sièges  sous  peine  de  déchéance.  La  vieille 
pairie  a  eu  peine  à  se  mettre  en  campagne  ;  mais  maintenant  elle  a  l'épée 
au  poing,  et  elle  paraît  décidée  à  exterminer  tout  ce  qui  ne  voudra  pas  se 
soumettre. 

Explique  qui  pourra  le  'rôle  de  M.  Pasquier  dans  toute  cette  affaire. 
Les  journaux  lui  font  dire  aux  ministres  qu'en  poussant  ce  procès  comme 
ils  le  font,  ils  creusent  sa  tombe  et  préparent  son  cercueil.  Nous  pouvons 
affirmer  à  ceux  qui  font  tenir  ce  langage  à  M.  le  président  de  la  chambre 
des  pairs,  que  M.  Pasquier  est  l'homme  de  France  qui  songe  le  moins 
à  sa  tombe  et  à  son  cercueil ,  et  qui  a  le  moins  envie  d'y  entrer.  M.  le 
baron  Pa>quier  est  un  jeune  barbon  plein  de  vigueur,  qui  serait  parfaite- 
ment en  état  de  lutter  avec  le  ministère,  s'il  en  avait  la  moindre  envie, 
etdoiU  Tesprit,  sain  et  ferme,  trouveiait  autant  d'expcdiens  contre  le 
procès  qu'il  en  trouve  contre  les  accusés,  si  cela  lui  semblait  convenable. 
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Nul  doute  que  M.  Pasquier  n'ait  dit  quelques  bonnes  paroles  dans  la 
salle  des  délibérations  ;  mais  nous  l'avons  vu  à  l'œuvre  dans  la  salle  d'au- 
dience, et  on  nous  permettra  de  le  juger  par  ses  actions.  Nous  n'avons 
pas  lu  ses  mémoires  en  faveur  de  l'amnistie,  mais  nous  savons  que,  de 
son  chef,  il  a  privé  de  défenseurs  ces  accusés  qu'il  eût  voulu  voir  am- 
nistiés, dit-on.  On  ajoute  qu'il  ne  s'est  pas  montré  l'un  des  moins  ardens 
à  soutenir  la  proposition  du  duc  de  Montebello,  à  créer  par  conséquent 
un  second  procès-monstre,  lui  que  le  premier  effrayait  tant!  Tout  ceci 
s'accorde  bien  peu  avec  l'esprit  des  quatre  mystérieux  mémoires  de 
M.  Pasquier  en  faveur  de  l'amnistie. 

Où  s'arrêteront  toutes  ces  violences?  Après  avoir  cité  à  la  barre  les  ac- 
cusés et  les  défenseurs  des  accusés,  il  faudra  bien  en  venir  à  la  garde  na- 
tionale, qui  prétend,  dans  ses  protestations ,  que  tout  le  procès  n'est 
qu'une  illégalité,  aux  pairs  qui  tiennent  le  même  langage  dans  leurs 
lettres  à  la  chambre ,  sans  compter  les  journalistes ,  qui  s'expriment  assez 
net  et  assez  haut.  Ne  craint-on  pas  que  le  procès-monstre  ne  finisse  par 
produire  une  protestation-monstre  des  pairs,  des  avocats,  des  gardes-na- 
tionaux et  de  tous  les  partisans  de  l'amnistie?  Déjà  le  maréchal  Gérard, 
aidé  de  M.  Etienne,  prépare  une  brochure  où  il  prouve,  pièces  en 
main ,  que  les  ministres  lui  ont  proposé  l'amnistie  au  moment  où  ils  es- 
péraient le  raccoler  pour  la  présidence,  dévolue  depuis  au  maréchal 
Mortier.  Voilà  déjà  le  procès  qui  va  passer  dans  la  chambre  des  députés 
par  la  demande  de  mise  en  accusation  de  MM.  Gormenin  et  Audry  de 
Puyraveau.  La  minorité  de  la  chambre  des  députés  n'aura-t-elle  pas  sa 
protestation  aussi?  Et  alors  ne  faudra-t-il  pas  à  son  tour  la  mander  à  la 
barre  de  la  chambre  des  pairs?  Cur  non?  comme  dit  M.  Dumas,  pour- 
quoi pas?  La  déraison,  l'ivresse  et  la  violence  ont-elles  des  limites?  En 
présence  de  tels  faits,  il  ne  reste  plus  aux  soutiens  du  pouvoir  qu'à  dé- 
chirer le  droit  et  à  monter  à  cheval,  et  c'est  ce  qu'on  veut  peut-être.  L'em- 
pire fait  déjà  seller  ses  vieux  chevaux  de  bataille;  et  dans  sa  circulaire  aux 
officiers  de  l'armée,  le  maréchal  Maison  recommandait  un  dévouement 
absolu  et  une  obéissance  sans  bornes.  Tout  ceci  sent  fort  l'état  de  siège, 
qu'on  regrette  chaque  jour,  en  disant  qu'il  eût  été  facile  d'employer  ces 
journées  d'exception  à  se  débarrasser  de  beaucoup  de  gens  qui  incommo- 
dent fort  le  pouvoir  aujourd'hui.  Il  n'y  a  pas  deux  jours  qu'on  a  trouvé  sur 
la  table  de  M.  Thiers  sa  propre  histoire  de  la  révolution,  ouverte  à  la  page 
qui  contient  le  récit  du  coup-d'état  du  18  fructidor. 

Le  ministère  a  trouvé ,  dans  la  chambre  des  pairs ,  des  élémens  très 
favorables  aux  combinaisons  qui  s'exécutent  à  celte  heure ,  et  qu'il  a  seu- 
lement fallu  exciter  un  peu  pour  les  mettre  en  action.  Deux  classes  de 
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généraux;  d'abord  les  officiers  de  l'empire ,  employés  parla  restauration, 
irrités  à  double  titre  contre  la  révolution  de  juillet,  par  les  traditions  du 
gouvernement  impérial,  et  par  les  ressentimens  que  leur  a  laissés  la  chute 
du  trône  des  Bourbons  ;  puis ,  ceux  que  la  restauration  avait  exilés  ou  lais- 
sés dans  l'oubli,  et  qui  n'ont  jamais  admis  le  gouvernement  constitution- 
nel.  Ceux-là  proposent  un  moyen  bien  simple  de  sortir  d'embarras ,  et  de 
terminer  le  procès.  La  chambre  des  pairs  nommerait  une  commission 
composée  de  maréchaux  de  France  et  d'officiers-généraux ,  laquelle  se  for- 
merait en  conseil  de  guerre  ;  en  deux  jours  les  accusés  seraient  jugés,  et  le 
jugement  exécuté  à  deux  pas,  dans  la  grande  allée  de  l'Observatoire  où  la 
chambre  a  déjà  fait  fusiller  le  maréchal  Ney.  Les  jeunes  fils  de  pairs  qui 
se  forment  aux.grandes  affaires  dans  la  tribune  qui  leur  est  réservée ,  sont 
grands  partisans  de  ce  projet ,  et  on  peut  les  entendre  dans  les  corridors 
de  la  nouvelle  salle,  où  ils  vantent  hautement  ce  mode  de  procéder.  Le 
général  Lascours ,  qui  semble  destiné  à  remplir  à  la  chambre  des  pairs  le 
rôle  de  M.  Bngeaud  dans  l'autre  chambre,  le  général  Guilleminot, 
MM.  de  Sparre,  Ségur,  Pajol,  Athalin,  Gazan,  Rumigny,  Baudrand, 
Lallemand  ,  occupent  les  premières  places  dans  ces  deux  catégories. 

Ce  n'est  ni  chez  M.  Decazes ,  dans  un  grand  dîner,  ni  dans  le  salon  de 
M.  le  duc  de  Broglie ,  que  la  proposition  Montebello  a  été  conçue  et 
élaborée,  comme  l'ont  annoncé  quelques  feuilles.  Ce  jour-là  M.  Decazes 
et  M.  de  Broglie  étaient  presque  seuls,  et  leurs  salons  à  peu  près  aban- 
donnés. C'était  dans  un  lieu  plus  central  que  le  Luxembourg,  et  plus 
fréquenté  que  l'hôtel  des  affaires  étrangères,  que  les  meneurs  de  cette  af- 
faire étaient  assemblés.  Tous  les  généraux  de  la  chambre  haute  s'y  trou- 
vaient ;  M.  de  IMontalivet,  M.  Bartlie,  M.  d'Argout  et  les  ministres,  assis- 
taient à  la  séance.  Ce  fut  M.  Cousin  qui  en  fit  l'ouverture.  A  lui  appar- 
tient l'honneur  de  l'initiative  de  ce  second  procès.  Rien  n'est  plus  cu- 
rieux que  M.  Cousin  depuis  l'ouverture  des  débats  du  Luxembourg.  A  son 
langage,  on  le  prendrait  pour  un  de  ces  vieux  et  coriaces  généraux  de  l'em- 
pire, dont  je  viens  de  parler,  pour  une  de  ces  culottes  de  peau ,  passez- 
moi  le  terme,  dont  tout  le  parfum  aristocratique  de  la  chambre  des  pairs 
n'a  pu  adoucir  la  rudesse.  A  le  voir  arriver  à  son  banc ,  les  yeux  baissés , 
à  pas  de  loup,  n'osant  regarder  ni  les  accusés ,  ni  le  public ,  ni  ses  collè- 
gues, on  dirait,  au  contraire,  un  saint  qui  va  s'agenouiller  devant  l'autel. 
M.  Cousin  a  certainement  oublié  le  temps  où  il  recrutait  activement  pour 
je  carbonarisme  parmi  ses  jeunes  adeptes,  et  il  serait  sans  doute  fort 
étonné  si  quelques-uns  des  accusés  de  Paris  lui  rappelaient  que  c'est  à  lui 
qu'ils  ont  dû  autrefois  leur  initiation  dans  les  ventes.  M.  Ceusin  compte 
aussi  quelques  amis,  qu'il  se  plaît  encore  à  nommer  tels,  parmi  les  signa- 


REVUt.  —  CHRONIQUE.  491 

laiies  tle  la  proleslalion  des  défenseurs  ;  mais,  se  foudanl  sur  un  classique 
exemple,  il  s'est  dit  sans  doute  :  Amiens  Plato,  sednuujis  arnica  veiitas. 
En  conséquence,  il  a  eu  riionneur  de  proposer  la  mise  en  accusation  des 
défenseurs  et  des  gérans  de  journaux  qui  ont  inséré  la  protestation  du  II. 
Dans  l'assemblée  dont  nous  parlons,  on  se  prononça  tout  d'une  voix  pour 
la  proposition  de  M.  Cousin. 

Il  s'agissait  de  la  faire  agréer  à  la  chambre  des  pairs.  M.  Cousin ,  ne 
se  souciant  pas  d'attacher  le  grelot,  avisa  son  ancien  élève,  M.  le  duc  de 
Montebello,  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  son  frère,  M.  Alfred 
de  Montebello ,  jeune  homme  spirituel ,  qui  a  figuré  pendant  une  année 
dans  l'opposition  modérée  de  la  chambre  des  députés.  M.  de  Montebello, 
qui  arrive  de  Stockholm,  où  son  ton  tranchant  lui  a  fait  peu  d'amis,  ne 
pouvait  que  gagner  une  plus  importante  ambassade  en  prenant  sur  lui  !a 
responsabilité  des  idées  politiques  de  son  ancien  pédagogue.  On  convint 
qu'il  serait  soutenu  par  tous  les  liommes  de  l'empire,  et  que  le  général 
Lallemand,  l'un  des  grand'croix  de  la  Légion-d'honneur  nommés  le 
i*^^  mai,  ferait  auprès  de  lui  les  fonctions  de  chef  d'état-major.  On  a  vu 
les  résultats  de  cette  proposition.  Comme  tout  se  prépare  de  longue  main 
à  la  chambre  des  pairs,  il  a  été  question,  dès  le  premier  jour,  de  la  pénalité 
qu'on  infligerait  aux  nouveaux  accusés.  On  a  parlé  de  -10,000  francs  d'a- 
mende, sans  compter  l'emprisonnement.  Quatre-vingt-onze  signataires 
sont  cités,  plus  dix  gérans  de  journaux  environ;  ce  qui  procurerait  au  fisc 
un  bénéfice  d'un  million.  Ce  serait  autant  de  trouvé  sur  la  grosse  amende 
de  vingt-cinq  millions  que  nous  a  infligée  l'Amérique. 

Nous  voyons  avec  douleur  la  pairie  se  jeter  si  aveuglément  dans  celte 
voie ,  et  se  laisser  entraîner  par  ses  membres  les  plus  violens  et  les  moins 
indépendans ,  à  de  telles  mesures.  Il  semble  que  cette  assemblée,  dont  la 
majorité  se  compose  de  vieillards,  et  où  devraient  dominer  la  modération 
et  la  prudence,  soit  hvrée  à  une  fougue  de  jeunesse.  On  en  est  à  se  de- 
mander ce  qu'elle  a  fait  de  ses  lumières  et  de  son  expérience.  Que  vou- 
lait-elle en  privant  si  induement  les  accusés  de  leurs  défenseurs?  Se  dis- 
penser d'entendre  les  discours  un  peu  vifs  et  hardis  qu'elle  attendait  de 
M.  Carrel,  de  l'abbé  de  La  Mennais,  de  M.  de  Cormenin  et  de  quelques 
autres?  Et  voilà  qu'elle  les  amène  par  la  main  à  sa  barre  dans  l'intérêt  de 
leur  propre  défense,  avec  de  nouveaux  griefs  et  de  nouveaux  motifs  d'ir- 
ritation. Nous  savons  que  la  cour  des  pairs  est  de  force  à  tout  entendre , 
et  que  son  existence  ne  dépend  pas  de  l'effet  de  ces  plaidoiries;  mais  il 
faut  être  logique  :  si  elle  voulait  repousser  ce  calice,  nous  ne  voyons  pas 
pourquoi  elle  se  décide  tout  à  coup  à  le  boire-  Elle  craignait  le  scandale , 
et  elle  le  fait  naître  maintenant.  Or  donc ,  puisfju'elle  le  veut ,  elle  en- 
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tendra  de  nouveau  M.  Carrel,  elle  écoulera  M.  de  La  Mennais,  qui  lui 
fera  voir  ce  que  c'est  qu'un  prêlre,  et  M.  de  Cormenin  avec  sa  parole 
mordante,  si  la  chambre  des  députés  consent  toutefois  à  livrer  humble- 
ment un  de  ses  membres  à  la  chambre  haute.  Bien  loin  est  le  temps  où 
M.  de  Cormenin  rayait,  en  sa  qualité  de  député,  de  la  liste  de  la  pairie, 
les  membres  nommés  par  Charles  X. 

Voyez  de  quelle  haute  considération  vont  jouir  les  pairs  de  France  qui 
retourneront  à  leurs  ambassades,  en  commençant  par  M.  de  Montebello. 
Cette  campagne  judiciaire,  si  bien  menée,  donnera  un  grand  lustre  à 
notre  diplomatie  en  Europe!  Les  dépêches  des  ambassadeurs  étrangers 
auront  précédé  nos  plénipotentiaires;  si  ces  dépêches  répondent  au  ton 
de  dédain  des  envoyés  qui  les  expédient  chaque  jour,  on  peut  en  deviner 
d'avance  le  contenu. 

Les  jeunes  princes  sont  restés  parfaitement  étrangers  au  procès;  ils 
évitent  même  d'en  parler.  Le  duc  d'Orléans,  retiré  à  Saint-Cloud,  où  il 
habite  un  pavillon ,  ne  reçoit  pas  de  visites  ;  il  ne  voit  que  quelques  inti- 
mes, lit,  se  promène,  tire  le  pistolet,  et  ne  vient  à  Paris  que  pour 
rendre  ses  devoirs  au  roi,  et  faire  exécuter  des  manœuvres  au  Champ- 
de-Mars.  Ses  serviteurs  ont  ordre  de  dire  que  le  prince  est  fatigué  des 
plaisirs  de  cet  hiver,  et  qu'il  a  besoin  de  repos;  mais  le  fait  est  qu'il  s'isole. 
Les  généraux  de  l'ei^ipireet  les  partisans  du  conseil  de  guerre  disaient 
cependant  bien  haut  qu'on  pouvait  compter  sur  lui. 

On  a  parlé  d'une  scène  qui  a  eu  lieu  entre  la  femme  de  l'accusé 
Beaune  et  M.  le  grand-référendaire.  M.  Decazes  lui  aurait  conseillé  de 
s'habiller  en  homme  pour  assister  aux  séances  de  la  cour,  où  la  présence 
des  femmes  est  interdite;  il  aurait  ajouté,  dit-on,  quelques  complimens 
de  mauvais  goût  en  cette  occasion ,  et  que  certainement  M.  Decazes  ne 
s'est  pas  permis.  Quoi  qu'il  en  soit,  M™^  Beaune  aurait  interpellé  le 
grand-référendaire  avec  beaucoup  de  dignité ,  et  lui  aurait  demandé  si 
les  pairs  de  France  n'avaient  ni  mères  ni  femmes,  eux  qui  traitent  ainsi 
les  infortunées  qui  sollicitent  de  leur  pitié  im  coin  près  du  tribunal  où 
l'on  traîne  leurs  maris.  Cette  allocution  fort  touchante,  avait,  dit-on, 
ému  vivement  le  grand-référendaire ,  et  s'il  eût  dépendu  de  lui,  sans 
doute  la  demande  de  M"'^  Beaune  n'eût  pas  été  refusée  aussi  durement. 

On  a  aussi  beaucoup  parlé  d'une  loge  voilée  où  l'on  suppose  que  se  ca- 
chaient de  grands  personnages  intéressés  au  procès,  du  moins  on  le  pré- 
srnne  par  l'action  de  l'un  d'eux,  qui  a  vivement  porté  la  main  à  l'un  des 
rideaux  de  cette  tribune,  au  moment  de  la  tumultueuse  protestai  ion  des 
accusés.  Nous  croyons  savoir  que  cette  loge  était  occupée  par  des  dames. 
Qui  saii  ?  nous  avons  assez  bonne  opinion  de  M.  le  grand-référendaire 
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pour  supposer  que  peut-être  M"»^  Beaune  se  trouvait  parmi  les  spectateurs 
inconnus. 

II  faut  renoncer  pour  aujourd'iuii  à  toucher  une  autre  question  «lue. 
le  procès.  Le  procès  renferme  tout  l'avenir;  il  absorbe  tous  les  autres 
événemens. 


Un  fait  grave  s'est  produit  le  mois  dernier  à  Bougie;  la  dignité  na- 
tionale vient  d'y  être  abaissée  vis-à-vis  des  Arabes  et  des  Cabaïles  à  la 
hauteur  de  la  paix  à  tout  prix.  Le  gouvernement  d'Alger  vient  de  donner, 
sans  doute  pour  l'édification  et  la  conversion  de  l'orgueil  musulman,  un 
grand  exemple  d'humilité  chrétienne. 

Peu  de  personnes  en  France  savent  ce  que  c'est  que  Bougie ,  ce  coin 
de  rochers  nus  et  brûlans ,  où ,  pour  l'élévation  de  quelques-uns  et  la 
perte  du  plus  grand  nombre,  l'aveuglement  de  l'intérêt  personnel  et  la 
précipitation  ignorante  ont  jeté  quelques  milliers  de  Français  entre  les 
griffes  de  la  maladie  et  sous  le  feu  presque  incessant  des  Cabaïles. 

Heureusement  que  le  choix  d'un  chef  distingué  vint  mêler  aux  em- 
barras presque  inextricables  de  l'occupation  quelques  chances  de  succès. 
Le  colonel  Duvivier,  nommé  par  le  maréchal  Soult  commandant  supé- 
rieur à  Bougie ,  est  un  homme  de  haute  probité ,  d'un  caractère  fier ,  d'un 
esprit  élevé ,  d'une  intelligence  prête  à  tout  ;  connaissant  mieux  qu'aucun 
Français,  peut-être ,  les  hommes  et  les  choses  de  l'Afrique;  sachant  né- 
gocier avec  les  Arabes;  sachant  les  battre;  capable  enfin  de  sauver  Bougie, 
si  l'on  eût  permis  que  Bougie  fût  sauvée. 

Dès  l'origine,  de  graves  difficultés  s'élevèrent.  On  désirait  la  pacifica- 
tion du  pays,  mais  à  des  conditions  qui  la  rendaient  presque  impossible. 
Des  ordres  arrivés  de  Paris  interdisaient  formellement  les  moyens  de 
rigueur.  Beaucoup  de  pliilantropes  quand  même  veulent  qu'aux  incen- 
dies ,  aux  pillages  et  aux  massacres  des  Barbares ,  la  civilisation  n'oppose 
que  ses  protocoles,  ses  écoles  d'enseignement  mutuel  et  queUjue  peu  de 
régime  représentatif.  Ces  gens-là ,  une  fois  qu'ils  tiennent  une  déclama- 
lion,  ne  consentent  pour  rien  au  monde  à  lâcher  prise.  Quelle  que  soit  la 
réalité ,  il  faut  à  toute  force  qu'ils  achèvent,  même  en  Afrique,  la  phrase 
qu'ils  ont  commencée  en  Europe.  Cet  amour  pour  les  moissons,  les  vignes 
et  les  maisons  des  Cabaïles,  fut  la  première  cause  de  la  prolongation  de 
toutes  nos  misères. 

Cependant  le  colonel  Duvivier ,  quoique  traînant  au  pied  le  boulet  de 
quasi-impossibilité  qu'y  avait  attaché  le  pouvoir,  n'en  marchait  pas  moins 
vers  son  but.  Par  ses  négociations,  il  divisait  l'ennemi.  Par  ses  heureux 
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et  brillans  combats ,  il  les  dégoûtait  de  la  guerre ,  et  en  même  temps,  pap 
la  fermeté  de  sa  contenance  et  de  sa  volonté ,  il  soutenait  nos  troupes  au 
milieu  des  privations,  des  épidémies  et  des  rudes  labeurs  qui  les  rainaieni 
de  toutes  parts.  Toujours  travaillant,  veillant  ou  combattant,  à  travers 
les  périls  ,  les  souffrances  physiques  et  d'indicibles  ennuis  moraux , 
avec  une  surabondance  merveilleuse  de  courage  et  d'efforts ,  il  mûris- 
sait, par  les  sueurs  et  le  sang,  ce  résultat  si  difficile  de  la  paix,  mais  d'une 
paix  fière  et  durable. 

Il  ne  devait  pas  cueillir  ce  fruit.  Le  comte  d'Erlon  ,  gouverneur-gé- 
néral de  nos  possessions,  avait  donné  des  missions  secrètes,  qu'il  avait 
niées  officiellement,  à  un  intrigant  arabe  et  à  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  commissaire  du  roi  à  Bougie;  ceux-ci  s'apprêtaient  dans  l'ombre 
à  s'emparer  frauduleusement  de  l'œuvre  si  péniblement  et  si  habilement 
élaborée  par  le  colonel  Duvivier.  Ils  étaient  entrés  en  relation  avec  un 
scheïk  du  pays,  nommé  Ouled-Reïba,  et  avaient  obtenu  de  lui  cette  décla- 
ration :  qu'il  ne  voulait  pas  traiter  avec  le  commandant  supérieur  de  Bou- 
gie. Un  jour  les  deux  ambassadeurs  improvisés  montèrent  dans  une  cha- 
loupe, sur  laquelle  ils  déployèrent  fièrement  le  drapeau  tricolore,  et 
allèrent  de  l'autre  côté  de  la  rade  s'aboucher  avec  le  scheïk.  Pour  celte 
infraction  aux  lois  militaires,  qui  dans  une  place  en  état  de  siège  défendent, 
sous  peine  de  mort,  toute  communication  avec  l'ennemi,  le  commissaiie 
du  roi  fut  arrêté;  mais  il  fut  relâché  après  quelques  heures  de  captivité. 
Deux  ou  trois  jours  après ,  il  partit  pour  Alger  et  il  en  revint  bientôt , 
rapportant  celte  fois  des  lettres  officielles.  Le  gouverneur  avouait  enfin 
les  pouvoirs  qu'il  avait  antérieurement  donnés  en  cachette  au  commis- 
saire du  roi  et  à  l'entremetteur  arabe.  En  même  temps  il  envoyait,  pour 
renouer  les  négociations  entamées  avec  Ouled-Reïba ,  M.  le  colonel  du 
génie  Lemercier,  afin  de  satisfaire  le  caprice  de  l'Arabe,  et  de  ne  pas 
contrarier  l'antipathie  qu'il  manifestait  contre  le  colonel  Duvivier.  Voyant 
la  complaisance  des  Français,  le  scheïk  en  profita  pour  exiger  que  leurs 
plénipotentiaires  vinssent  seuls  et  sans  troupes  le  trouver  sur  son  terrain, 
où  il  les  attendait  à  la  tête  de  ses  cavaliers.  Il  fut  fait  selon  son  désir.  Alors 
sûr  de  la  soumission  aveugle  des  Français  à  ses  ordres ,  il  annonça  que 
non-seulement  il  ne  voulait  pas  traiter  directement  avec  le  colonel  Duvi- 
vier ,  mais  que  même  il  ne  traiterait  jamais  avec  les  Français,  tant  que  le 
colonel  Duvivier  serait  commandant  supérieur  à  Bougie.  En  vain  le  colonel 
Lemercier  hasarda  quelques  timides  controverses  en  faveur  du  condamné; 
en  vain  il  pria  que  la  sentence  fût  révoquée,  si  c'était  possible;  en  vain  il 
demanda  grâce  pour  le  colonel  Duvivier  ;  le  scheïk  fut  inexorable.  Après 
avoir  fièrement  enfermé  le  représentant  du  gouvernement  français  dans 
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le  cercle  de  sa  condition  immuable ,  il  rompit  la  conférence.  Il  avait 
laison  en  effet  de  chercher  à  éloigner  à  tout  prix  un  homme,  qui,  au  lieu 
de  consentir  à  ramasser  la  paix  sous  les  pieds  de  l'ennemi,  la  lui  aurait 
i  ndue  au  bout  de  son  épée  victorieuse. 

Il  n'y  avait,  ce  semble,  qu'une  seule  réponse  à  une  si  insolente  pro- 
posilion  ••  marcher  sur  la  tribu  et  camper  sur  son  village,  an  milieu  de  ses 
figuiers  et  de  ses  moissons,  jusqu'à  ce  qu'elle  vînt  à  composition.  Mais 
que  la  philantropie  se  rassure  ;  nous  serons  démens.  Un  bâtiment  à  va- 
peur a  été  expédié  sur-le-champ  à  Alger  pour  annoncer  la  bonne  nou- 
velle :  Ouled-Reïba  consentait  à  accorder  la  paix  à  la  France ,  pourvu 
(lii'on  lui  sacrifiât  tout  d'abord  le  commandant  supérieur  de  Bougie.  Sans 
doute,  le  même  navire  emportait  une  lettre  du  colonel  Duvivier,  deman- 
dant à  être  rappelé  plutôt  que  d'être  un  obstacle  à  cette  pacification  si 
ardemment  désirée  et  implorée  à  deux  genoux.  Sans  doute  le  gouverneur, 
loin  de  sentir  dans  cette  simple  requête  une  ironie  amère ,  n'y  aura  vu 
qu'un  motif  de  joie  et  une  facilité  de  plus  pour  arriver  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  honorables  vœux.  En  effet,  le  bateau  à  vapeur  est  revenu  d'Al- 
ger à  Bougie  avee  une  étonnante  célérité;  le  colonel  Duvivier  est  révoqué 
de  ses  fonctions ,  et  le  colonel  Lemercier  est  nommé  commandant  supé- 
rieur à  sa  place. 

Mais  on  ne  recueillera  pas  le  fruit  de  lèze-dignité  nationale ,  dont  on  a 
déjà  en  plein  assumé  la  honte.  Ceux  qui  ont  agi  ainsi  ont  trahi  leur  inex- 
périence du  pays  et  de  ses  habitans.  Ils  ignorent  la  valeur  d'un  traité  con- 
clu avec  un  scheïk  et  la  nature  de  cette  autorité  versatile  non  organisée, 
basée  sur  le  simple  caprice  d'une  population  avide  de  nouveautés.  Un 
scheïk  n'a  nullement  mission  pour  faire  la  paix  ,  et  sa  signature  n'a 
tout  au  plus  qu'un  sens  individuel,  comme  indice  de  son  désir  particulier, 
en  supposant  encore  qu'il  arrive  quelquefois  à  un  Arabe  de  faire  concor- 
der ses  actes  extérieurs  avec  sa  disposition  intime.  D'ailleurs,  une  tribu 
n'est  pas  le  pays  ;  en  sorte  qu'en  admettant  qu'un  traité  ait  quelque  im- 
portance ,  il  en  faudrait  non  pas  un,  mais  cinquante.  Or,  l'accession  d'une 
tribu  à  un  parti,  loin  d'être  pour  les  autres  une  raison  d'attraction  vers  le 
même  centre,  n'est  le  plus  souvent  qu'une  cause  de  répulsion  plus  vive. 

Voici  les  probabilités  de  l'avenir  :  Ouled-Reîba  exploitera  la  passion  du 
gouvernement  français  pour  la  paix;  il  alongera  sans  fin ,  au  fur  et  à  me- 
sure de  ses  besoins ,  la  série  de  ses  prétentions.  Les  belliqueuses  tribus  de 
M'zaïa,  en  haine  de  notre  nouvel  allié  Ouled-Reïba,  rompront  la  neutra- 
lité dans  laquelle  elles  se  renfermaient  depuis  huit  ou  dix  mois ,  et  nous 
aurons  la  guerre.  Ouled-Reïba  exigera  que  nous  l'aidions  à  soumettre  ses 
ennemis ,  et  par  là  nous  aurons  encore  la  guerre.  Nous  nous  battrons, 
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seulement  ce  ne  sera  pas  pour  notre  compte,  ce  ne  sera  pas  pour  notre 
gloire,  ce  sera  pour  consolider  le  principe  de  notre  humiliation.  Puis, 
quand  nous  aurons  vaillamment  guerroyé  pour  la  plus  grande  puissance 
du  scheïk,  l'allié  s'évanouira  j  l'Arabe,  le  musulman,  l'enuemi  des  chré- 
tiens restera,  mais  plus  redoutable,  plus  hostile  qu'auparavant ,  et  fort  de 
toute  la  force  que  nous  lui  aurons  communiquée  à  nos  dépens. 


Frithiof's  saga,  or  THE  LEGEND  OF  FRiTHiOF  (i).  —  Parmi  les  mo- 
iiumens  de  l'ancienne  littérature  du  Nord ,  comius  sous  le  nom  de  Saga , 
celui  peut-être  qui  offre  le  plus  d'intérêt  romanesque  et  dramatique,  tout 
en  conservant  un  caractère  d'héroïsme  primitif,  c'est  la  Saga  de  Frithiof. 
Frithiof  est  bien  un  personnage  de  ces  temps  presque  fabuleux  de  la  Scan- 
dinavie, où  elle  avait  ses  Thésée  et  ses  Jason.  Fils  d'un  paysan  norwégien, 
mais  ne  craignant  ni  les  hommes  ni  les  dieux  même,  il  fend  de  sou 
glaive  le  bouclier  du  roi  son  rival ,  brûle  le  temple  de  Balder,  lutte  en 
chantant  avec  les  vagues  et  contre  les  puissances  magiques  qui  l'attaquent 
du  sein  de  la  tempête.  Le  vaisseau  Ellida,  nef  animée  et  intelligente 
comme  la  nef  Argo ,  s'élance  et  combat  sous  lui ,  comme  un  coursier  de 
guerre  foule  à  ses  pieds  les  ennemis  de  celui  qu'il  porte  à  travers  la  mêlée. 
Au  milieu  de  ces  scènes  où  éclatent  une  vaillance  et  une  force  plus  qu'hu  - 
niaines ,  s'allume  au  cœur  du  farouche  loi  de  la  mer  un  amour  dont  la 
constance  et  niême  la  délicatesse  ne  laissent  rien  à  désirer.  Ce  récit  ruJe 
et  touchant  des  aventures  de  Frithiof  a  fourni,  il  y  a  quelques  années,  à 
M.  Tegnér,  le  premier  poète  de  la  Suède ,  le  sujet  d'un  poème  où  il  a  re- 
produit heureusement  le  caractère  de  l'antique  original,  en  l'adoucissant. 
Ce  poème  a  eu  un  succès  d'enthousiasme  en  Suède.  En  peu  de  temps,  on 
en  a  fait  en  Allemagne  trois  traductions.  Aujourd'hui ,  une  traduction  élé- 
gante et  fidèle  vient  de  mettre  ce  produit  de  deux  âges  de  la  littérature 
Scandinave  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  connaissent  la  langue  anglaise. 
Cette  traduction  servira  à  faire  apprécier  à  la  fois  le  caractère  des  anciennes 
traditions  héroïques  du  Nord,  et  celui  de  la  poésie  suédoise  moderne, 
presque  entièrement  ignorée  sur  le  continent,  où  les  noms  deStaguelius, 
de  Kellgren,  de  Lidner,  d' Alterbœm,  de  Tegnér,  mériteraient  d'être  plus 
connus. 

Richelieu  et  mazarin,  par  M.  Capefîgue,  paraîtra  lundi  prochain. 
(i)  London,  A. -H.  Bayly,  and.co.  Cornhill. 


F.    BULOZ. 


PORTRAITS 

DE  ROME 

A  DIFFERENS  AGES. 


(425-1600.) 


Kome  n'est  pas  une  ville  comme  les  autres  villes  :  Rome  a  un 
charme  malaisé  à  définir,  et  qui  n'appartient  qu'à  elle.  Ceux  qui 
i'prouvent  ce  charme  s'entendent  à  demi-mot  ;  pour  les  autres,  c'est 
une  énigme.  Quelques-uns  avouent  naïvement  ne  pas  comprendre. 
Tattrait  mystérieux  qui  attache  à  une  ville  comme  à  une  personne; 
wn  plus  grand  nombre  affichent  la  prétention  de  le  sentir,  mais  les 
véritables  fidèles  reconnaissent  bien  vite  ces  faux  dévots  et  sourient 
en  les  écoutant,  comme  les  personnes  qui  aiment  véritablement  la 
peinture  ou  la  musique  soui'ient  quand  certains  connaisseurs  se 
placent  à  contre-jour  devant  le  tableau  qu'ils  admirent,  ou  battent 
à  faux  la  mesure  de  l'air  qui  les  transporte. 
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II  y  aurait  encore  des  volumes  à  écrire  sur  Rome,  après  tout  ce 
qu'on  a  écrit;  et  je  ne  renonce  pas  à  donner  un  jour  mon  impres- 
sion personnelle,  comme  tant  d'autres  l'ont  fait.  Mais  pour  aujour- 
d'hui je  n'ai  pas  cette  ambition.  Je  me  contenterai  de  passer  rapi- 
dement en  revue  les  impressions  que  Rome  a  produites  sur  un  cer- 
tain nombre  d'hommes  diffërens  de  nation,  de  caractère  et  de 
génie,  pendant  un  espace  de  quatorze  siècles. 

Ce  n'est  pas  Rome  même  que  je  présente  au  lecteur,  ce  sont  les 
reflets  de  Rome  dans  les  imaginations  du  moyen-age  et  dans  les 
imaginations  modernes.  Parmi  ceux  que  divers  motifs  ont  attirés 
vers  cette  ville  extraordinaire,  il  y  a  des  barbares  et  des  saints, 
des  pèlerins  sans  nom  et  de  grands  poètes,  des  philosophes  et  des 
artistes;  chacun  a  vu  et  compris  Rome  à  sa  manière.  La  compa- 
raison de  ces  points  de  vue,  si  dissemblables,  d'où  le  même  objet  a 
été  envisagé,  peut  être  piquante  et  instructive  :  elle  peut  aider  ceux 
qui  n'ont  point  vu  Rome  à  s'en  faire  une  idée,  comme  on  se  forme 
l'idée  d'un  caractère  en  rapprochant  les  témoignages  qui  le  concer- 
nent, les  jugemens  qu'il  a  inspirés.  C'est  ainsi  qu'on  a  fait  l'his- 
toire des  historiens  d'Alexandre.  Et  pour  ceux  qui  connaissent 
Rome  et  qui  l'aiment,  n'y  a-t-il  pas  quelque  intérêt  à  parcourir 
cette  galerie  de  portraits,  à  les  comparer  à  l'original ,  à  retrouver 
en  eux  quelque  chose  de  ce  qu'on  admire  en  lui?  J'ai  connu  un 
admirateur  de  Napoléon  qui  avait  une  collection  de  bustes  et  de 
gravures  représentant  l'homme  extraordinaire  à  toutes  les  époques 
de  sa  carrière.  Dans  le  couvent  de  Vallombreuse ,  j'ai  trouvé  un 
recueil  énorme  de  toutes  les  images  de  la  Vierge,  depuis  les  gra- 
vures, d'après  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres,  jusqu'aux 
représentations  populaires  du  type  sacré,  tel  que  l'ont  diversifié  à 
l'infini  les  dévotions  individuelles  et  les  légendes  locales.  L'auteur 
du  recueil  était  un  bon  moine  vallombrosilain ,  qui,  indigné  de  voir 
qu'on  rassemblait  avec  soin  les  images  de  Vénus,  avait  voulu ,  par 
un  hommage  rival ,  venger  de  cet  hommage  profane  sa  madone 
adorée.  Chacun  est  comme  ce  moine;  chacun  a  sa  religion;  chacun 
a  son  héros ,  sa  déesse ,  sa  sainte ,  dont  il  suspend  les  images  à  son 
sanctuaire  domestique.  Rome  a,  comme  Napoléon,  des  portraits 
de  ses  différens  âges.  Comme  Vénus,  sa  mère,  comme  la  madone, 
qu'on  pourrait  presque  nommer  sa  fille,  elle  a  révélé  sous  bien  des 
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aspects  son  éternelle  beauté.  Rome  a  donc  droit  à  un  culte  sem- 
blable; elle  peut  attendre  qu'on  recueille  les  peintures  tracées  par 
la  main  des  siècles,  et  qu'on  les  appende  au  portique  du  temple  que 
d'autres  achèveront. 

Le  premier  voyageur  que  je  rencontre  est  un  Gaulois,  un  homme 
de  Poitiers  probablement ,  qui  se  nommait  Rutilius  Numatianus. 
Après  avoir  rempli  à  Rome  des  charges  importantes,  il  revint,  vers 
425,  dans  sa  patrie.  Nous  possédons  un  fragment  fort  curieux,  à 
plusieurs  égards,  d'un  poème  qu'il  avait  composé  sur  son  retour 
en  Gaule.  Ce  fragment  commence  par  son  adieu  à  Rome.  Depuis 
Kutilius,  bien  des  voyageurs  ont  éprouvé  un  douloureux  atten- 
drissement au  moment  de  cet  adieu.  Quand  on  s'est  accoutumé  à 
vivre  à  Rome,  on  ne  peut  s'en  éloigner  sans  un  serrement  de 
cœur;  c'est  comme  si  on  quittait  une  patrie.  Étranger,  on  éprouve 
quelque  chose  qui  ressemble  à  la  tristesse  de  l'exil ,  et  il  arrive  de 
pleurer  en  regardant  Rome  pour  la  dernière  fois.  Eh  bien!  ce 
sentiment  est  déjà  dans  le  Gaulois  du  v^  siècle ,  et  il  a  inspiré  à  la 
muse  latine  de  cette  époque  déchue  quelques  vers  d'une  mélancolie 
pénétrante.  Rutilius  regrette  Rome  comme  le  pourrait  faire  un 
"voyageur  moderne.  Son  ami,  Venerius  Rufus,  s'étonnait  qu'il  y 
fût  resté  si  long-temps,  c  Étonne-toi  plutôt,  lui  dit-il,  de  la  promp- 
titude de  mon  retour L'éternité  tout  entière  serait  courte  à 

qui  admire  Rome;  rien  n'est  long  qui  plaît  sans  fin »  Il  envie 

ceux  qui  sont  nés  sur  le  sol  sacré,  ceux  qui  y  ont  obtenu  des  demeu- 
res  <  Mais,  ajoute-t-il  en  vers  d'une  mélodie  plaintive  comme 

un  regret,  mais  moi,  ma  destinée  m'enlève  à  ces  bords  chéris 

Je  cède  et  je  m'arrache  auxembrassemens  de  la  ville  bien -aimée... 
Je  baise  mille  fois  ces  portes  qu'il  faut  quitter....  Mes  pieds  fran- 
chissent à  regret  le  seuil  sacré.  »  Puis,  le  soir  de  son  départ,  au 
moment  de  s'embarquer  sur  le  Tibre,  à  quelque  distance  de  Rome, 
arrêté  par  le  vent  contraire,  il  s'applaudit  d'être  retenu...  <  Je  me 
plais,  dit-il,  à  tourner  souvent  la  tête  vers  la  ville  encore  peu  éloi- 
gnée, et  à  suivre  les  contours  des  montagnes  dans  la  lueur  qui 
s'évanouit.  >  Le  Gaulois  avait  remarqué  la  beauté  particulière  des 
horizons  romains,  de  la  lumière  romaine.  <  Une  région  du  ciel, 
plus  éclatante  et  plus  sereine,  s'écrie-t-il,  fait  resplendir  les  sept 
içoliines.  Là  sont  de  constans  soleils ,  et  Rome  semble  se  créer  ua 
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jour  plus  pur.  >  Cependant  c'est  l'heure  du  cirque...  Il  entend  les 
applaudissemens  et  les  cris  retentir  :  «  soit  qu'ils  me  parviennent 
réellement,  dit-il,  soit  illusion  de  mon  désir.  »  Et  cependant Ru- 
lilius  aime  son  pays;  il  aime  cette  triste  Gaule  où  il  retourne,  et 
que  le  flot  des  Barbares  vient  d'inonder;  il  l'aime  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  désolée,  et  ce  sentiment  lui  inspire  même  quelques 
vers  toudians  et  ces  nobles  paroles  :  <  C'est  un  moindre  crime  de 
négliger  ses  concitoyens  quand  ils  sont  à  l'abri  du  péril,  mais  les 
malheurs  publics  font  un  appel  à  la  foi  de  tous.  >  Il  revient  donc 
pieusement  dans  cette  malheureuse  patrie  à  laquelle  il  appartient; 
mais  ce  n'est  pas  sans  éprouver  un  vif  attendrissement  au  partir 
de  la  ville  bien-aimée.  Kutilius  n'est  pas  le  dernier  qui,  en  quittant 
Rome,  ait  senti  ces  deux  émotions  se  combattre  et  se  mêler  dans 
son  cœur. 

Pour  le  magistrat  gallo-romain  du  v^  siècle,  Rome  était  toujours 
la  capitale  du  monde ,  capiit  orbis.  Païen  encore,  cent  ans  après  le 
concile  de  Nicée,  il  avait  foi  aux  destinées  du  Capitole;  il  ne  pou- 
vait croire  à  la  chute  prochaine  de  Rome,  qui  lui  apparaissait  s 
brillante  et  si  magnifique ,  <  avec  ses  trophées  nombreux  commei 
les  étoiles,  ses  temples  qui  éblouissaient  les  regards,....  les  voûtes 
aériennes  de  ses  aqueducs,  qui  s'élevaient  vers  le  ciel  comme  des 
montagnes,  apportaient  des  fleuves  dans  ses  murs,  et  au  sein  de  ses 
édifices  retentissant  du  bruit  de  mille  fontaines.  >  Cette  peinture 
de  Rome ,  inspirée  par  l'enthousiasme  du  polythéisme  et  du  patrio- 
tisme romains  à  un  des  derniers  zélateurs  de  ces  deux  religions, 
cette  peinture  nous  frappe,  et  par  les  traits  qui  en  subsistent,  et 
par  ceux  que  le  temps  a  effocés.  Les  trophées  et  les  temples  qu'ad- 
mirait Ruiilius  sont  dans  la  poussière  ;  la  plupart  de  ces  merveilleu- 
ses lignes  d'aquéducs  qu'il  vil  debout,  sont  brisées!...  Deux  seu- 
lement, que  les  papes  ont  imparfaitement  réparées,  suffisent  pour 
abreuver  la  Rome  moderne  avec  une  profusion  qu'on  admire  encore, 
car  c'est  même  aujourd'hui  un  grand  charme  de  cette  ville,  que 
les  nombreuses  fontaines  dont  elle  est  toute  remplie  et  toute  réson- 
nante, comme  au  temps  de  Rutilius. 

Ruiilius,  aveugle  au  présent  et  crédule  à  l'avenir,  promettait  des 
destins  éternels  aux  dieux  qui  tombaient,  et  il  faisait  l'apothéose 
de  Rome  entre  Alaric,  qui  l'avait  prise  quinze  ans  plus  tôt,  et  Gen- 
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série,  qui  devait  la  ravager  quinze  ans  plus  tard.  Païen,  il  ne  par- 
lait pas  de  la  Rome  chrétienne,  déjà  plus  puissante  que  l'autre  (1), 
même  sur  les  esprits  de  ses  barbares  vainqueurs.  En  effet,  ce 
n'était  pas  Jupiter  Capitolin  ou  lanière  desÉnéades  qui  avait  adouci 
la  furie  des  Goths  d'Alaric,  maîtres  de  Rome  :  c'était  au  nom  de 
saint  Pierre  et  de  saint  Paul  qu'ils  s'étaient  modérés  au  sein  du 
désordre  et  du  pillage,  et  qu'on  les  avait  vus  portant  procession- 
nellement  les  vases  sacrés  dans  les  rues  de  la  ville  conquise.  C'était 
la  Rome  chrétienne,  la  Rome  nouvelle,  qui  commençait  à  parler  à 
l'imagination  des  peuples  germaniques  qu'elle  devait  long-temps 
dominer. 

Mais  la  Rome  des  arts  et  de  la  civilisation  antique  en  imposait 
aussi  à  ces  peuples.  Dans  le  siècle  suivant,  nous  voyons  Théodoric 
occupé  à  soutenir  Rome  dans  sa  chute,  à  réparer  sa  ruine  déjà 
commencée.  Ce  n'est  pas  lui  seulement,  l'homme  extraordinaire, 
rOstrogoth  civihsateur,  le  Charlemagne  anticipé,  qui  témoigne  de 
son  respect  et  de  son  amour  pour  la  ville  où  il  voulut  entrer  en 
successeur  des  Césars.  S'il  fit  revivre  les  lois  des  empereurs  contre 
ceux  qui  détruisaient  les  monumens  publics,  s'il  releva  le  théâtre 
de  Pompée,  sa  fille,  ses  successeurs,  Amalasonthe,  Athanaric, 
Théodat ,  suivirent  son  exemple  ;  ils  firent  venir  de  la  Grèce  des 
marbres  précieux  pour  en  parer  cette  Rome  où  ils  étaient  fiers  de 
régner.  Toute  cette  héroïque  famille  des  Amales,  la  plus  noble 
d'entre  les  Rarbares,  paraît  avoir  partagé  jusqu'à  un  certain  point 
le  sentiment  d'admiration  et  de  tendresse  que  Rome,  au  nom  de 
son  ancienne  gloire  et  d'un  reste  de  splendeur,  inspirait  encore  à 
tous  ceux  qui  la  contemplaient. 

Ce  sentiment  était  énergique,  surtout  chez  ces  hommes  fidèles 
aux  lettres  antiques  dont  Théodoric  aimait  à  s'entourer,  jusqu'au 
jour  où  le  barbare  reparaissant  tout  à  coup  sous  la  pourpre,  il 
leur  faisait  trancher  la  tête,  comme  à  Symmaque,  ou  jaillir  les  yeux 
du  front,  comme  à  Boece.  Ces  hommes,  qu'on  peut  regarder 

(i)  Saint  Jérôme,  un  peu  auparavant,  exagérait,  au  contraire,  l'abandon  des 
temples  païens,  qu'il  disait  pleins  de  poussière  et  de  toiles  d'araignées,  tandis 
que  le  peuple,  passant  devant  eux  sans  s'y  arrêter,  se  précipitait  vers  les  tombeau.i: 
des  martyrs.  (Lettre  7,  à  Lœta.) 
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comme  les  derniers  des  Romains,  devaient  en  effet  conserver  pour  , 
Rome  un  attachement  pieux  et  filial;  un  d'entre  eux,  dont  la  fin 
fut  plus  paisible,  Cassiodore,  sorti  de  son  cloître  de  Ravenne  pour 
être  consul  et  secrétaire  d'un  roi  goth,  et  pour  aller  ensuite  termi- 
ner ses  jours  dans  un  couvent  de  l'Apulie  ;  Cassiodore ,  bien  que 
son  christianisme  ne  soit  pas  douteux  comme  celui  de  Boece,  dans 
les  lettres  qu'il  écrivait  au  nom  de  Théodoric,  se  montre  à  nous 
transporté  d'une  admiration  un  peu  profane  en  présence  des  mer^ 
veilles  de  la  sculpture  et  de  l'architecture  païennes  que,  de  son 
temps,  Rome  possédait  encore. 

Parlant  d'un  architecte  que  Théodoric  chargeait  d'entretenir  et  de 
réparer  les  monumens  romains,  Cassiodore  s'écrie  (1)  :  «  II  verra 
certainement  des  choses  qui  surpassent  tout  ce  qu'il  a  lu ,  et  des 
merveilles  au-delà  même  de  ses  pensées.  >Puis,  oubliant  au  nom  de 
qui  il  écrit,  le  secrétaire  ampoulé  de  Théodoric  déclame  sur  les 
statues  et  les  monumens,  mais  déclame  en  homme  pénétré  dune 
admiration  véritable;  il  montre  quelque  sentiment  de  l'art  en  dé- 
peignant c  les  veines  exprimées  dans  l'airain,  les  saiUies  des  mus- 
cles, les  nerfs  comme  tendus  par  la  marche; d'homme  ainsi  moulé 
en  diverses  formes,  et  qui  paraît  plutôt  produit  par  une  sorte  de 
génération.  >  Puis,  il  vante  les  statues  équestres  qui  semblent  cou- 
rir, les  colonnes  élancées  comme  d'immenses  roseaux.  Il  rappelle 
les  sept  merveilles  du  monde  :  c  Rome  tout  entière,  dit-il,  est  une 
merveille....  »  Mais  c'est  déjà  la  Rome  du  passé;  déjà  l'étendue  de 
ses  murailles  est  trop  vaste  pour  le  peuple  qu'elle  contient  ;  déjà 
Cassiodore  mesure  par  cette  grandeur,  désormais  inutile,  l'immen- 
sité de  la  foule  qui  la  remplissait....  c  L'ampleur  des  murailles  de 
Rome,  dit-il,  la  vaste  enceinte  des  théâtres,  la  grandeur  merveil- 
leuse des  thermes,  attestent  quelle  était  la  multitude  des  citoyens.  > 
Il  compare  ingénieusement  les  édifices  d'une  cité  aux  vétemens  qui 
donnent  la  mesure  du  corps,  et  de  ces  vétemens  vides  il  conclut  à 
un  corps  de  géant.  N'est-ce  pas  ce  que  fait  encore  aujourd'hui  le 
voyageur  errant  parmi  les  grands  débris  des  thermes  de  Caracaila, 
ou  égaré  dans  ces  masses  de  décombres  qui,  en  s'accumulant, 
ont  élevé  au-dessus  du  Palatin  une  autre  montagne  de  ruines.  Ce 

(r)  Livre  VI j  lettre  i5. 
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sentiment  d'une  existence  éteinte,  plus  grande  que  l'existence  pré- 
sente, ce  sentiment  qui  écrase  notre  petitesse  sous  le  poids  des 
ruines  romaines,  il  était  déjà  dans  l'ame  de  Cassiodore. 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  chez  un  de  ses  contemporains ,  le 
Lyonnais  Sidoine  Apollinaire,  qui  vint  à  Rome  pour  affaires  vers 
la  fin  du  v^  siècle.  Celui-ci  était  un  bel  esprit  gaulois,  un  grand 
propriétaire  ambitieux  et  intrigant,  qui,  après  avoir  eu  pour  gendre 
un  empereur  romain,  fut  à  la  fin  évéque  par  hasard  et  saint  par 
circonstance. 

Sidoine ,  dans  une  lettre  écrite  de  ce  style  précieux  qu'il  affec- 
tait, raconte  à  son  ami  un  voyage  à  travers  l'Italie;  il  fait,  sur  la 
route,  étalage  d'érudition  classique,  à  peu  près  comme  un  scholar 
anglais  de  nos  jours.  A  Crémone,  il  cite  Virgile  et  rappelle  ce  voisi- 
nage de  Mantoue  déploré  par  le  poète;  au  bord  de  l'Eridan,  car  il 
lui  donne  son  nom  poétique,  il  sourit  en  voyant  les  peupliers  de 
son  rivage,  ces  sœurs  de  Phaéton,  dont  il  avait  chanté  maintes  fois 
à  table  les  larmes  fabuleuses.  Les  souvenirs  de  l'histoire  ne  sont  pas 
moins  présens  au  bel  esprit  gaulois  que  les  traditions  de  la  mytho- 
logie. Rimini  lui  rappelle  César,  et  Fano  Asdrubal.  On  s'attendrait 
qu'à  Rome  il  va  se  livrer  à  toute  la  verve  de  sa  mémoire  :  Rome 
est  favorable  aux  citations  pédantesques,  et  on  ne  les  lui  a  pas 
épargnées;  mais  Sidoine,  de  meilleure  foi  en  cela  que  beaucoup 
d'autres  voyageurs,  avoue  qu'en  arrivant  à  Rome  il  pensait  à  tout 
autre  chose  qu'aux  souvenirs  ;  il  avait  la  fièvre,  il  était  dévoré  d'une 
soif  ardente,  et  quand  Rome,  comme  il  le  dit,  séiala  devant  son 
regard,  il  ne  pouvait  songer  qu'à  l'eau  de  ses  puits  et  de  ses  fon- 
taines; <  il  aurait  bu  non-seulement  les  thermes,  mais  les  nauma- 
chies.  j  Le  fleuve  historique,  le  Tibre,  ne  lui  inspira  qu'une  ré- 
flexion; c'est  que  l'eau  en  était  bien  trouble  et  pourrait  l'incom- 
moder. Cependant,  à  peine  se  fut-il  prosterné  sur  les  tombeaux 
des  apôtres,  avant  même  de  pénétrer  dans  la  ville,  qu'il  fut  soudain 
guéri;  guérison  merveilleuse,  qu'il  nous  sera  permis  d'attribuer  au 
repos  d'abord,  puis  à  l'effet  que  put  produire  sur  l'imagination  de 
Sidoine  la  pensée  qu'il  était  à  Rome,  pensée  qui,  les  premiers 
jours,  ne  laisse  froid  presque  aucun  voyageur.  Rientôt,  du  moins, 
l'enthousiasme  l'eut  gagné,  car,  dans  une  autre  lettre,  il  presse 
im  aui  de  venir  à  Rome ,  qu'il  appelle  c  le  domicile  les  lois ,  le 
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gymnase  des  lettres,  la  curie  des  honneurs,  le  point  culminant  du 
monde,  la  patrie  de  la  liberté,  l'unique  ville  de  l'univers  où  seuls 
les  Barbares  et  les  esclaves  sont  étrangers.  »  Au  temps  de  Sidoine» 
on  faisait  déjà  les  honneurs  du  soleil  d'Italie  aux  dépens  de  celui  de 
nos  régions  transalpines,  et  un  certain  Gaudidianus  de  Gésène  fé- 
licite le  buveur  des  eaux  de  la  Saône  de  cequil  verra  quelquefois  le 
soleil:  épigramme  exagérée  contre  les  brouillards  de  Lyon,  qu'en 
bon  Lyonnais  je  repousse  comme  Sidoine.  Ces  ultramontains  ont 
toujours  regardé  nos  beaux  paijs  comme  l'antre  ténébreux  des  Gini- 
niériens.  Un  Napolitain,  qui  avait  été  en  Angleterre,  ne  prétendait- 
il  pas  qu'à  Londres  on  tirait  le  canon  toutes  les  fois  que  le  soleil 
paraissait  ! 

Avant  de  suivre  plus  loin  la  série  des  voyageurs  qui  affluent  de 
toutes  les  parties  du  monde  romain  dans  la  ville  de  saint  Pierre,  je 
veux  jeter  ici  épisodiquement  un  fragment  de  saga  Scandinave, 
qui  montrera  l'impression  que  produisait  de  loin  l'ancien  nom  de 
Rome  sur  les  imaginations  de  ces  peuples  restés  en  dehors  de  son 
influence.  Ces  enfans  des  régions  inconnues,  où  ni  sa  langue  et  sa 
civilisation  anciennes,  ni  sa  foi  nouvelle,  n'avaient  pénétré,  ces  pi- 
rates du  vil*  et  du  viu^  siècle ,  seconde  irruption  et  seconde  me- 
nace de  la  barbarie ,  se  sentaient ,  comme  les  premiers  Barbares , 
attirés  vers  Rome  par  quelque  chose  qui  leur  disait  de  l'aller  ren- 
verser. C'était  surtout  la  renommée  de  ses  richesses  qui  les  tentait 
à  cette  entreprise.  Mais  en  même  temps  ils  étaient  découragés  par 
l'idée  de  sa  distance  ;  Rome  se  perdait  pour  eux  dans  un  lointain 
fabuleux  ,  comme  une  espèce  d'Eldorado  chimérique.  C'est  ce  que 
me  paraît  exprimer  assez  vivement  la  bizarre  aventure  racontée 
dans  la  saga  de  Ragnar  Lodbrok  ,  aventure  dont  les  héros  sont  les 
fils  de  ce  roi  de  la  mer ,  célèbre  par  le  chant  de  mort  qu'un  scalde 
lui  a  prêté.  La  salade  Ragnar  est  une  de  celles  qui  peignent  le  plus 
fidèlement  les  sentimens ,  les  mœurs  et  les  idées  des  Normands  à 
cette  époque  de  leurs  expéditions  et  de  leurs  conquêtes,  qu'on  peut 
appeler  l'âge  héroïque  de  la  piraterie  moderne. 
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Les  fils  de  Ragnar  forment  le  projet  de  prendre  la  ville  de  Rome. 

€  Alors  ils  s'embarquèrent,  et  ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils  furent 
arrivés  à  une  ville  nommée  Liina  (1),  et  ils  eurent  bientôt  détruit 
toute  ville  et  tout  château  dans  le  royaume  du  sud  (2),  et  ils  devin- 
rent si  fameux  dans  le  monde,  qu'il  n'y  avait  pas  d'enfant  qui  ne 
sût  leur  nom.  Ils  formèrent  la  résolution  de  ne  pas  s'arrêter  qu'ils 
ne  fussent  arrivés  à  la  ville  de  Rome.  Ils  avaient  entendu  vanter 
cette  ville  pour  sa  grandeur,  le  nombre  de  ses  habitans,  sa  ri- 
chesse et  la  célébrité  de  son  nom.  Cependant,  comme  ils  ne  savaient 
pas  bien  exactement  la  longueur  du  chemin  qui  y  conduisait,  et 
comme  ils  n'avaient  pas  assez  de  provisions  pour  leur  nombreuse 
multitude,  ils  restèrent  un  temps  dans  la  ville  de  Luna  à  parler  de 
leur  expédition.  Alors  vint  un  vieux  homme  à  cheveux  gris;  ils  lai 
demandèrent  qui  il  était;  il  répondit  qu'il  était  un  mendiant,  et 
qu'il  avait  passé  sa  vie  à  courir  le  monde,  t  Tu  peux  donc,  lui  di- 
rent-ils, nous  apprendre  beaucoup  de  choses  que  nous  désirons  sa- 
voir? >  Le  vieillard  répondit  :  <  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez 
m'interroger  sur  un  pays  dont  je  ne  puisse  vous  raconter  quelque 
chose.  —  Nous  désirons,  lui  dirent-ils,  que  tu  nous  dises  combien 
de  chemin  il  y  a  d'ici  jusqu'à  Rome.  »  Il  répondit  :  «  Je  puis  vous 
dire  quelque  chose  à  ce  sujet.  Vous  voyez  ces  souliers  de  fer  que 
j'ai  aux  pieds  ;  ils  sont  maintenant  vieux ,  et  ceux  que  je  porte  sur 
mon  dos  sont  entièrement  usés  :  eh  bien!  quand  je  suis  parti  de 
Rome,  j'ai  mis  à  mes  pieds  ces  souHers  de  l^r,  maintenant  usés, 
que  je  porte  sur  mon  dos,  et  j'ai  toujours  marché  de  là  jusqu'ici.  > 
Lorsque  le  vieillard  eut  dit  ces  choses,  ils  pensèrent  qu'il  fallait  re- 
noncer au  voyage  de  Rome.  C'est  pourquoi  ils  se  mirent  en  route 
avec  toute  leur  armée,  et  prirent  mainies  villes  qui  jusque-là  n'a- 
vaient jamais  reçu  d'ennemis  dans  leurs  murs;  et  on  en  voit  les 
traces  jusqu'à  nos  jours.  > 

(0  Luni,  ville  aux  confias  de  l'Étrurie  el  du  pays  génois,  détruite  par  les 
Normands. 
(2)  L'Italie. 
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Tel  est  le  récit  naïf  de  la  saga.  Ne  traduii-il  pas  merveilleuse- 
ment cette  idée  que  les  peuples  du  nord  se  faisaient  de  Rome 
comme  de  quelque  chose  de  très  riche,  de  très  puissant ,  de  très 
célèbre,  mais  de  si  éloigné,  qu'on  n'y  pouvait  arriver?  Le  vieillard 
aux  souliers  de  fer,  c'est  la  poésie  de  cette  idée.  La  distance, 
a-t-on dit,  augmente  le  respect  :  Major  e  Longinquo  reverentia.  Ici, 
c'est  une  sorte  de  respect  superstitieux  qui  s'exprime  en  agrandis- 
sant la  dislance,  en  repoussant  Rome  dans  un  lointain  presque  in- 
fini, comme  une  puissance  supérieure  à  l'humanité,  que  l'imagina- 
tion, qu'elle  accable,  repousse  dans  les  vagues  profondeurs  de  l'im- 
mensité. 

Tandis  que  le  fantôme  de  Rome  occupait  ainsi  les  imaginations 
barbares,  les  misères  de  Rome  arrachaient  de  tristes  plaintes  aux 
témoins  de  sa  ruine.  Ici  commence  cette  longue  suite  de  lamenta- 
tions, qui  se  prolongent  et  se  répètent  de  siècle  en  siècle ,  comme 
ies  mille  échos  d'un  même  gémissement.  Celui  qui  entonne  ce 
chant  de  deuil  sur  le  cadavre  de  Rome,  c'est  le  pape  Grégoire-le- 
Grand,  à  la  fin  du  yf  siècle.  Une  peste  venait  de  ravager  la  ville  ; 
Grégoire  prononçait  une  homélie  devant  le  peuple;  il  commentait 
ces  sombres  paroles  d'Ezéchiel  menaçant  Samarie  :  <  Mettez  les 
os  les  uns  sur  les  autres,  afin  que  je  les  fasse  brûler  dans  le  feu. 
La  chair  sera  consumée;  on  en  arrangera  toutes  les  pièces,  on  les 
fera  cuire  ensemble,  et  les  os  seront  réduits  à  rien. 

c  Mettez  aussi  la  chaudière  vide  sur  les  charbons  ardens ,  afin 
qu'elle  s'échauffe,  que  l'airain  brûle,  que  son  ordure  se  fonde  au 
dedans,  et  que  la  rouille  se  consume.  » 

A  ces  terribles  images,  le  saint  évêque  s'interrompit,  et,  par  ua 
rapide  et  touchant  retour  sur  la  ville  désolée ,  il  s'écria  :  «  Mais  de 
quelle  manière  est  tombée  Rome,  qui  semblait  autrefois  la  souve- 
raine du  monde?  c'est  ce  que  nous  voyons  avec  nos  propres  yeux: 
elle  est  frappée  de  mille  façons  par  un  inépuisable  malheur,  j)ar  le 
deuil  de  ses  citoyens,  l'oppression  de  ses  ennemis,  la  multitude  de 
ses  ruines,  de  sorte  que  nous  voyons  accompli  sur  elle  ce  que  le 

prophète  Ezéchiel  avait  pi^ophétisé  sur  Samarie Où  est  le  se'- 

nat?  où  est  le  peuple?  Toute  splendeur  de  gloire  terrestre  est 
éteinte  en  elle;  et  nous  en  petit  nombre,  nous  qui  restons  encore, 
chaque  jour  l'épée  nous  presse ,  chaque  jour  d'intarissables  cala- 
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îiiités  fondent  sur  nous.  Placez  la  chaudière  vide  sur  les  charbons 
ardens,  dit  le  prophète....  Rome  brûle  maintenant  comme  une 
cité  vide.  Mais  que  parlons-nous  des  hommes,  quand  nous  voyons 
les  monumens  eux-mêmes  écrases  par  les  ruines  qui  s'amoncellent 
chaque  jour?  > 

C'est  là  une  peinture  déjà  bien  lugubre  de  Rome;  et  que  de 
maux  l'attendent  encore!...  que  d'incendies,  d'inondations,  de 
tremblemens  de  terre,  de  troubles  intérieurs!  que  de  causes  de 
misère  et  de  ruine!  Peu  de  villes  ont  autant  souffert  dans  le  moyen- 
âge;  et  chacune  des  catastrophes  qu'elle  a  traversées  a  contribué 
à  lui  donner  ce  caractère  sévère  et  triste  qui  perce  encore  sous  les 
embellissemens  magnifiques  dont  on  a  voulu  la  décorer  et  la  ra- 
jeunir. C'est  ce  qui,  pour  nous,  contemplateurs  oisifs,  produit  un 
charme  mélancolique  dont  nous  ne  nous  rendons  pas  toujours 
compte;  mais  cette  malheureuse  ville  a  paye  cher  notre  rêverie,  et 
il  a  fallu,  dans  le  passé,  bien  des  désastres  et  bien  des  douleurs 
réelles  pour  amener  les  élégies  sentimentales  de  notre  temps. 

Voici  un  fragment  d'une  élégie  du  \uf  siècle.  L'anonyme  au- 
teur de  ces  vers  montre  quelque  humiliation  de  l'assujétissement 
de  Rome  à  ses  nouveaux  maîtres,  et  quelque  jalousie  contre  la 
jeune  capitale  grecque,  qui  a  détrôné  la  vieille  capitale  latine.  On 
sent  se  remuer  obscurément  dans  cette  ame  un  reste  de  ferment 
païen,  et  une  rivalité  envieuse  de  la  Grèce.  Enfin,  une  attaque  assez 
énergique  contre  le  gouvernement  des  successeurs  de  saint  Pierre 
termine  ce  fragment. 

c  Rome,  autrefois  construite  par  de  nobles  patrons ,  maintenant 
soumise  à  des  esclaves,  tu  te  précipites  tristement.  Il  y  a  long- 
temps que  les  souverains  t'ont  abandonnée;  ton  nom  et  ta  gloire 
ont  passé  aux  Grecs;  il  ne  t'est  resté  personne  de  ceux  qui  te  gou- 
vernaient glorieusement.  Tes  ingénus  habitent  les  champs  pélasgi- 
ques;  une  populace  rassemblée  des  extrémités  du  monde,  des  es- 
claves d'esclaves,  voilà  aujourd'hui  tes  maîtres!  La  florissante 
Constantinople  s'appelle  la  nouvelle  Rome,  et  toi,  vieille  Rome, 
tes  mœurs  s'écroulent  comme  tes  murailles;...  ton  empire  a  passé, 
mais  tu  as  gardé  ton  orgueil.  Le  culte  de  l'or  te  domine  trop.  Tu 
as  autrefois  infligé  aux  saints,  lorsqu'ils  vivaient,  un  trépas  cruel, 
et  maintenant  tu  enseignes  à  trafiquer  de  leurs  membres  morts.  » 
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Ainsi,  dès  cette  époque,  on  opposait  la  Rome  du  passé  à  la 
Rome  du  présent.  Des  voix  s'élevaient  pour  regretter  l'époque  de 
la  gloire  antique,  et  pour  maudire  l'abaissement  moderne. 

A  ces  regrets,  à  ces  malédictions,  se  joignaient  déjà  d'amères 
invectives  contre  le  commerce  des  reliques.  On  conçoit  l'union  de 
ces  senlimens;  le  culte  et  le  deuil  de  l'antiquité  nourrissaient  la  haine 
et  le  mépris  de  ce  qui  l'avait  remplacée.  Cette  alliance  du  paganisme 
des  souvenirs,  et  de  l'opposition  frondeuse  dirigée  contre  l'auto- 
rité chrétienne,  s'est  plusieurs  fois  reproduite  au  moyen-âge,  et 
au  XVI*  siècle,  siècle  érudit  et  novateur  à  la  fois,  elle  a  aidé  la 
réforme ,  plus  puissamment  qu'on  ne  pense. 

Nous  la  retrouvons  dans  les  beaux  vers  élégiaques  inspirés,  vers 
le  commencement  du  xii^  siècle,  à  Hildebert,  évéque  de  Tours, 
par  le  spectacle  de  Rome  après  les  dévastations  de  Guiscard. 

c  Rien  n'est  égal  à  toi,  ô  Rome!  quoique  tu  ne  sois  presque  rien 
qu'une  ruine tes  débris  montrent  ce  que  tu  fus  dans  ton  inté- 
grité  tes  chefs  prodiguèrent  les  trésors,  le  destin  sa  faveur, 

les  artistes  leur  génie,  le  monde  entier  ses  richesses,  et  elle  est 
tombée  celte  ville  de  laquelle,  si  je  cherche  à  dire  quelque  chose 
qui  soit  digne  d'elle ,  je  dirai  seulement  :  Elle  fut  Rome  !  Et  cepen- 
dant, ni  la  suite  des  années,  ni  la  flamme,  ni  le  glaive,  n'ont  pu 
entièrement  abohr  sa  splendeur;  il  en  reste  trop,  et  trop  en  est 
tombé ,  pour  qu'on  puisse  détruire  ce  qui  est  debout,  ou  relever  ce 
qui  est  gisant.  > 

Jusqu'ici  Hildebert  exprime  seulement  une  tendre  commiséra- 
tion pour  les  ruines  qu'il  a  devant  les  yeux ,  et  un  noble  respect 
pour  la  gloire  ancienne  de  Rome.  Mais  voici  ce  qu'il  ajoute,  et  ce 
qui  pour  un  évêque  est  peut-être  un  peu  plus  extraordinaire  :  c  Ici 
les  dieux  eux-mêmes  admirent  les  formes  des  dieux ,  et  ils  vou- 
draient ressembler  aux  traits  que  l'art  leur  a  prêtés.  La  nature  n'a 
pu  créer  des  dieux  égaux  en  beauté  aux  images  merveilleuses  que 
l'homme  à  faites  ;  ces  dieux  semblent  respirer ,  et  on  les  honore 
plutôt  pour  le  talent  des  artistes  que  pour  leur  propre  dïiinité. 

Dans  ces  vers  où  une  expression  malhabile  s'efforce  de  rendre 
un  sentiment  profond ,  d'exprimer,  comme  en  tâtonnant,  l'admira- 
tion des  chefs-d'œuvre  de  fart  antique;  dans  ces  vers  n'est-il  pas 
curieux  de  voir  les  dieux  du  paganisme,  évoqués  pour  ainsi  dire. 
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et  compares,  comme  des  êtres  réels,  avecleurs  images?  Plus  tard, 
quand  nous  rencontrerons  ce  culte  de  l'antiquité  romaine ,  poussé 
jusqu'à  la  superstition,  nous  ne  nous  en  scandaliserons  pas  trop, 
car  nous  nous  rappellerons  les  paroles  de  l'évéque  du  \\f  siècle. 
De  même,  l'àprelé  des  sarcasmes  des  âges  suivans  contre  le  pou- 
voir des  papes  dépassera  difficilement  l'amerlume  de  deux,  vers 
qui  suivent  ceux  que  nous  venons  de  citer.  €  llcurousc  ville  si  elle 
manquait  de  maîtres ,  oa  s'il  était  honteux  à  ses  maîtres  de  manquer 
de  foi  !  > 

Au  moyen-âge  on  ne  voyageait  pas  pour  voyager;  on  n'allait 
pas  à  Rome  pour  admirer  les  antiquités,  pour  rêver  sur  les  ruines; 
mais  il  y  avait  une  classe  d'hommes  qui  apportaient  dans  la  ville 
apostolique  une  imagination  ouverte  aux  impressions  solennelles 
des  lieux,  avide  surtout  de  légendes  saintes,  mais  curieuse  aussi 
de  merveilles  de  tous  genres.  C'étaient  les  pèlerins. 

Dans  les  premiers  âges  du  christianisme ,  Jérusalem  surtout  fut 
îe  but  sacré  de  ces  pieux  voyages.  Déjà  au  iv*"  siècle ,  saint  Gré- 
goire de  IN'ysse,  dans  une  lettre  fameuse,  en  relevait  sévèrement 
l'abus,  et  prévenait  les  pèlerins  et  les  pèlerines  contre  les  dangers 
de  plus  d'un  genre  qui  les  attendaient  sur  le  chemin,  et  jusque 
dans  les  murs  de  la  ville  sainte.  Mais  pendant  les  quatre  premiers 
siècles,  il  n'y  eut  point  de  pèlerinage  à  Rome  ;  les  protestans  l'ont 
remarqué  :  dans  les  siècles  suivans,  quand  Rome  eut  commencé  à 
se  constituer  comme  la  tête  et  le  cœur  de  la  chrétienté,  ce  fut  vers 
elle  que  se  tournèrent  les  pèlerinages ,  surtout  ceux  des  hommes 
de  race  germanique.  Tout  le  Borgo ,  faubourg  réuni  plus  tard 
à  la  ville  par  Sixte-Quint,  était  peuplé  de  Francs,  de  Saxons,  de 
Frisons,  que  la  dévotion  attirait  au  tombeau  de  saint  Pierre.  Les 
noms  de  certaines  rues ,  de  certaines  églises,  attestent  encore  quelle 
était  la  patrie  des  habitans  de  ce  quartier.  Bède  nous  apprend  que 
les  pèlerinages  à  Rome  étaient  très  fréquens  en  Angleterre  au  VII* siè- 
cle. LoupdeFerrière,  au  ix*",  recommande  à  tous  les  évêques  deux. 
prêtres  de  son  monastère,  qui,  poussés  par  un  mouvement  divin, 
avaient  résolu  d'aller  à  Rome  prier  sur  le  tombeau  des  apôtres.  Il 
paraît  que  c'était  la  formule  consacrée  en  parlant  de  ceux  qui  se 
décidaient  à  faire  ce  pèlerinage,  car  elle  se  reproduit  plusieurs  fois. 
De  grands  personnages  donnaient  l'exemple  de  cette  dévotion  aux 
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monumens  chrétiens  de  Rome.  Saint  Augustin  et  saint  Jean  Chry- 
sosiome  avaient  célébré  ce  zèle  t  qui  amenait  clans  la  royale  ville  do 
Rome,  au  tombeau  du  pêcheur,  des  empereurs,  des  consuls,  des 
généraux  d'armée.  »  Charlemagne ,  dit  Eginhart ,  employa  plu- 
sieurs jours  à  visiter  les  lieux  saints,  et  Knut-le-Grand ,  roi  de 
Danemark  et  d'Angleterre ,  qui,  féroce  comme  Clovis  et  politi* 
que  comme  Charlemagne ,  comprit,  comme  tous  deux,  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  l'église ,  s'achemina  vers  Rome  du  fond  du 
Danemark;  et  dans  une  lettre  assez  curieuse  adressée  à  tout  le 
peuple  d'Angleterre,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Je  vous  lais  connaître  que 
je  suis  allé  récemment  à  Rome,  prier  pour  la  rédemption  de  mes 

péchés,  et  pour  le  salut  de  mes  peuples Il  y  a  long-temps  que 

j'avais  fait  vœu  à  Dieu  d'entreprendre  ce  voyage;  mais  diverses 
circonstances  m'en  avaient  empêché  jusqu'à  ce  jour.  Maintenant  je 
rends  de  très  humbles  actions  de  grâces  à  mon  Dieu  tout  puissant, 
de  ce  qu'il  m'a  accordé  de  pouvoir  visiter  dans  ma  vie,  et,  selon 
mon  désir,  vénérer  et  adorer  en  réalité  (presen/ia/ifer)  Saint-Pierre^ 
Saint-Paul,  et  tous  les  lieux  saints,  qui  sont  dans  les  murs  et  hors 
des  murs  de  la  ville.  »  Le  rusé  Scandinave  avait  eu  d'autres  inten- 
tions, en  allant  à  Rome,  que  de  visiter  les  tombeaux  et  les  églises. 
Cependant  on  ne  peut  croire  qu'il  ait  été  insensible  aux  émotions 
du  pèlerin.  L'énergie  barbare  des  expressions  qu'il  emploie,  rend 
assez  bien  ce  que  ces  hommes  rudes  et  simples  devaient  éprouver 
en  voyant,  en  touchant  ces  lieux  réellement  présens  ijjresentiali- 
ter  ) ,  et  le  soin  de  notifier  à  tout  un  peuple  un  semblable  voyage 
prouve  l'importance  que  lui  et  son  temps  y  attachaient. 

Le  récit  d'un  de  ces  pèlerins  serait  une  chose  bien  curieuse; 
malheureusement  je  n'ai  pu  en  trouver  un  seul  :  il  est  vrai  qu'un 
homme  d'EinsiedeIn  en  Suisse  est  venu  à  Rome  au  ix*  siècle; 
mais  sa  curieuse  notice,  pubhée  par  Mabillon  dans  ses  Analecta, 
ne  contient  que  des  détails  topographiques,  des  relevés  d'in- 
scriptions, et  nulle  impression  personnelle;  elle  est  très  impor- 
tante pour  la  détermination  scientiîique  de  quelques  monumens , 
nullement  pour  l'histoire  de  Rome,  dans  l'imagination  des  diffé- 
reiisages,  et  c'est  celte  histoire  que  nous  avons  en  vue. 

Si  on  veut  se  faire  une  idée  du  sentiment  dont  Rome  affectait  ces 
pèlerins,  et  dont  ils  ne  nous  ont  pas  conservé  l'expression,  on  n'a 
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qu  à  se  les  figurer  marchant  par  bandes  dans  les  rues  solitaires  de 
Kome ,  et  chantant  ce  cantique  dont  Niebuhr  a  déterré  une  strophe 
dans  la  poussière  du  Vatican.  «  0  noble  Rome,  maîtresse  du  monde, 
la  plus  excellente  des  villes,  rouge  du  sang  des  martyrs,  blanche 
de  la  blancheur  des  lis  des  vierges,  nous  te  saluons ,  nous  te  bénis- 
sons à  travers  tous  les  siècles ,  à  jamais  !  » 

Cette  strophe  a,  dans  l'original  latin,  un  caractère  attendrissant, 
qu'elle  doit  à  ses  consonnances  en  a ,  et  à  une  certaine  douceur 
plaintive  d'expression ,  unissant  la  gravité  de  l'hymne  à  la  langueur 
de  l'élégie. 

Aujourd'hui  l'étranger  a,  pour  s'orienter  dans  Rome,  ou  les 
indications  du  valet  de  place  qui  a  hérité  du  nom  de  Gicéron ,  ou  un 
de  ces  itinéraires  qui  souvent  sont  de  la  force  des  cïceroni;  pour 
les  pèlerins  du  moyen-àge,  il  y  avait  aussi  des  secours  de  ce 
genre  ;  il  y  avait  1res  probablement  des  ciceroni  populaires  qui 
expliquaient  à 'leur  manière  les  monumens  et  les  ruines.  S'ils 
savaient  rarement  la  véritable  origine  et  le  véritable  nom  d'ua 
édifice,  ils  avaient  cela  de  commun  avec  un  grand  nombre  de 
leurs  successeurs,  et  même  avec  certains  antiquaires  respectables; 
les  légendes  qu'ils  racontaient  n'étaient  pas  beaucoup  plus  labu- 
ieuses  que  bien  des  systèmes ,  et  elles  étaient  plus  divertissan- 
tes et  plus  poétiques  ;  de  la  tradition  orale,  elles  passaient  dans  les 
recueils  qui  servaient  de  guide,  d'itinéraire  aux  pèlerins,  et  qui 
nous  sont  parvenus,  sous  le  titre  de  Merveilles  de  Rome  (Mirabihà 
URBis  RoMJi);  ils  figuraient  dans  la  classe  nombreuse  de  livres  qui 
portaient  ce  nom  au  moyen-age.  Il  y  avait  les  Merveilles  de  l'Orient, 
les  Merveilles  de  l'Irlande ,  les  Merveilles  du  monde.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  apprendre  des  contrées  lointaines  et  peu  connues,  appa- 
raissait sous  un  jour  merveilleux;  on  ne  savait  le  monde  que  par 
ouï-dire,  on  le  rêvait  peuplé  de  prodiges.  A  cette  époque  d'igno- 
rance et  d'imagination ,  la  géographie  était  une  poésie,  et  les  voya- 
ges ressemblaient  à  des  contes  de  fées  ou  à  des  romans  ;  bien  plus, 
les  voyages  et  les  romans  se  prêtaient  mutuellement  les  trésors  de 
leurs  fictions.  Ainsi  cette  masse  d'imaginations  extravagantes  sur 
l'Inde,  que  les  récits  mensongers  des  Grecs  et  les  rêveries  orien- 
tales ont  concouru  à  former,  se  trouve  à  la  fois  dans  le  roman 
d'Alexandre  et  dans  le  voyage  de  Mandeville  ;  le  voyage  de  Renja- 
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min  de  Tudèle  s*est  aussi  enflé  de  beaucoup  de  traditions  fabu- 
leuses sur  la  Rome  du  moyen-age. 

Dans  les  Merveilles  de  Rome  que  Mabillon  a  publiées,  il  se  ren* 
^contre,  chose  remarquable,  peu  de  légendes  chrétiennes  :  ce  sont 
les  antiquités  profanes  qui  jouent  le  principal  rôle  :  seulement  elles 
sont  présentées  avec  peu  de  méthode ,  et  entremêlées  d'anecdotes 
étranges.  On  croit,  en  lisant  ce  curieux  petit  livre ,  entendre  quel- 
ques-uns de  ces  ciceroni  populaires  dont  j'ai  parlé,  quelque  moine 
d'une  ignorance  bien  profonde  et  bien  assurée,  expliquer  les  anti- 
quités romaines  aux  pèlerins  ébahis  et  encore  plus  ignorans  que 
leur  guide.  Les  noms  sont  apphqués  à  tort  et  à  travers  aux  heux 
et  aux  monumens;  tantôt  l'Avenlin  est  pris  pour  le  Quirinal  et  tan- 
tôt pour  le  Janicule;  les  thermes  de  Garacalla  s'appellent  le  cirque 
de  Vespasien  et  de  Titus,  par  une  confusion  évidente  avec  le  Co- 
lysée  ;  le  théâtre  de  Marcellus  est  devenu  le  théâtre  d'Antonin  : 
mais  ce  qui  est  plus  curieux,  ce  sont  les  légendes  qu'on  raconte  à 
propos  de  divers  édifices  dont  on  indique  l'emplacement  ou  les 
ruines. 

Quelquefois  on  cherchait  à  rattacher  les  monumens  païens  ou 
leur  souvenir  à  l'avènement  du  christianisme  ;  ainsi  on  disait  que 
"Romulus  avait  placé  dans  son  temple  sa  propre  statue  en  or,  et 
\]ui[  avait  dit  :  Cette  statue  tombera  quond  une  vierge  aura  en- 
fanté. A  la  naissance  du  Christ,  la  statue  était  tombée.  Ici  on  re- 
connaît cette  opinion  qui,  depuis  les  premiers  siècles  de  l'église 
jusqu'au  seizième,  n'a  pas  cessé  d'être  celle  de  l'église  ;  à  savoir,  que 
l'antiquité  païenne  avait  pressenti  et  prédit  le  rédempteur  du 
monde.  De  là ,  les  sibylles  citées  à  côté  des  prophètes  dans  les  écri- 
vains ecclésiastiques ,  dans  Lactance ,  par  exemple  ;  de  là  le  fa- 
meux vers  de  l'hymne  des  morts, 

Teste  David  cum  sybillâ. 

et  Michel- Ange  peignant  alternativement  un  prophète  et  une  si- 
bylle au  plafond  de  la  chapelle  Sixiine.  Ou  bien  on  cherchait  à 
donner  aux  débris  antiques  une  interprétation  chrétienne.  Ainsi 
iît-on  pour  les  deux  colosses  et  les  deux  chevaux  de  la  place  du 
<^uirinal,  à  laquelle  ils  donnent  leur  nom  {Monte  Cavallo.)  Cescolos- 
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ses ,  qui  représentent  probablement  Castor  et  PoIIux ,  portent  sur 
leur  base  les  noms  de  Phidias  et  de  Praxitèle.  Ces  deux  noms  ont  été 
mis  là  fort  témérairement  pour  indiquer  les  sculpteurs  auxquels  on 
attribuait  ces  statues;  mais  au  temps  des  Mirabilia,  on  ne  connais- 
sait ni  Phidias  ni  Praxitèle ,  et  voici  l'explication  que  l'imagination 
légendaire  avait  inventée  pour  rendre  compte  des  deux  colosses, 
de  ces  noms,  et  d'une  autre  statue  assise  et  entourée  de  serpens 
qui  était  placée  à  leurs  pieds,  ayant  une  conque  de  marbre  devant 
elle. 

Phidias  et  Praxitèle  étaient  deux  philosophes ,  venus  à  Rome 
sous  Tibère,  et  noyés  par  son  ordre,  à  qui  le  pape  fit  élever  des 
statues  après  leur  mort.  Mais  celte  explication  historique,  toute 
satisfaisante  qu'elle  fût,  ne  suffisait  pas  à  l'archéologie  populaire; 
il  lui  fallait  aussi,  comme  à  la  docte  archéologie  de  notre  temps, 
une  explication  symbolique,  et  voici  celle  dont  elle  s'avisa  :  Les 
chevaux  qui  foulent  la  terre  sont  les  puissances  du  siècle.  Il  viendra 
un  prince  des  puissances  qui  montera  les  chevaux  mythiques.  Les 
bras  élevés,  les  doigts  repliés  des  deux  philosophes,  font  voir  qu'ils 
comptent  tout  ce  qui  a  été  et  qui  sera.  Ils  sont  nus,  parce  que  la 
science  humaine  est  nue  et  sans  voile  devant  eux.  La  femme  assise 
à  leurs  pieds,  c'est  l'église  ;  les  serpens  dont  elle  est  entourée,  ce 
sont  les  saints  volumes  {voUimtna.)  La  conque  de  marbre  qui  est 
devant  elle,  c'est  la  cuve  baptismale.  C'est  ainsi  qu'on  interprétait 
les  monumens  de  Rome  au  xii^  siècle.  Cela  est  décourageant  pour 
Je  symbolisme  de  nos  jours  ;  il  ne  fera  jamais  mieux. 

La  plus  belle  légende  du  recueil  est  celle  qui  concerne  le  Capi- 
tol© :  je  vais  traduire  exactement. 

<  Le  Capitole  est  le  lieu  où  s'assemblaient  les  sénateurs  et  les  con- 
suls pour  gouverner  la  ville  et  le  monde.  Il  était  couvert  de  rem- 
parts élevés  et  solides,  d'édifices  revêtus  d'or  et  de  cristal,  et  de 
lambris  merveilleusement  travaillés.  Au-dessous  de  la  citadelle  était 
le  palais  qui  était  d'or  en  grande  partie,  et  orné  de  pierres  pré- 
cieuses, et  on  disait  qu'il  valait  le  tiers  du  monde...  Là  étaient  au- 
tant de  statues  qu'il  y  avait  de  provinces  dans  l'empire ,  et  chacune 
avait  une  cloche  suspendue  à  son  cou ,  et  elles  avaient  été  disposées 
par  un  art  magique,  de  telle  sorte  que  dès  qu'une  contrée  de 
l'empire  romain  s'était  révoltée,  aussitôt  l'image  de  cette  province 
T03IE II.  o4 
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se  tournait  de  son  côté,  et  la  cloche  suspendue  à  son  cou  son- 
Bail...  ï 

Je  ne  sais ,  mais  malgré  son  côté  puéril  et  quasi  grotesque ,  je 
suis  singulièrement  frappé  de  celte  énergique  légende.  Que  pou- 
vait inventer  de  mieux  le  moyen-àge  pour  exprimer  selon  ses  mœurs 
ridée  qui  lui  restait  confusément  de  la  puissance  romaine,  pré- 
sente à  toutes  les  parties  de  l'univers?  De  même  qu'à  l'approche 
de  l'ennemi,  on  sonnait  la  cloche  du  château  ou  de  la  commune, 
de  même,  sitôt  qu'une  des  extrémités  du  monde  remuait,  le  beffroi 
magique  du  Capitole  sonnait  le  glas  d'alarme. 

Le  plus  grand  résultat  et  la  plus  imposante  manifestation  de 
l'esprit  de  pèlerinage  furent  le  jubilé.  Le  génie  fiscal  de  Benoît  VIU 
imagina  d'exploiter  en  gi*and  cette  branche  de  dévotion  populaire, 
et  le  concours  de  l'an  1500  dépassa  ses  espérances.  Nous  avons  pu 
voir  de  nos  jours,  sept  cent  vingt-cinq  ans  après  le  jubilé  deBoniface, 
le  jubilé  de  Léon  XIL  Quoique  la  suprématie  morale  de  Rome  ait 
reçu ,  depuis  ce  temps,  des  atteintes  bien  profondes;  quoique  la 
défiance  des  gouveinemens  s'unît  à  la  tiédeur  des  peuples  pour  di- 
minuer le  nombre  des  pèlerins ,  il  s'en  est  trouvé  dix  mille  à  Rome 
en  1826,  et  pendant  trois  jours,  cette  multitude  a  été  nourrie  et 
logée  par  le  saint  père.  Mais  en  1500  ce  fut  bien  autre  chose  : 
l'Europe  entière  était  à  Rome  (1)  ;  et  dans  cette  foule  immense ,  il 
y  avait  un  homme  qui  devait  éterniser  la  mémoire  de  ce  grand 
spectacle,  en  le  rattachant  au  spectacle  encore  plus  merveilleux 
de  sa  vision.  Dante  a  daté  son  voyage  dans  le  monde  invisible  de 
Tannée  du  jubilé,  et  il  s'est  souvenu  dans  son  Enfer  de  ces  files  in- 
nombrables de  pèlerins,  qui  allaient  et  venaient  le  long  du  |X)nt 
d'Adrien  durant  cette  solennité.  C'est ,  du  reste ,  si  l'on  excepte 
les  beaux  vers  sur  le  paysan  qui  s'ébahit  dans  l'église  de  Saint- 
Jean-de-Lairan,  le  seul  passage  où  Dante,  qui  a  mis  dans  son 
poème  tant  d'impressions  personneUes  reçues  des  diverses  contrées 
où  il  a  erré,  ait  parlé  de  celle  que  la  vue  de  Rome  avait  pu  pro- 
duire sur  lui.  Rome,  dont  il  avait  tant  à  se  plaindre,  en  a  été  punie; 
elle  n'a  inspiré  au  poète  aucun  de  ces  grands  traits  pittoresques 
dont  il  a  été  prodigue  pour  immortahser  les  lieux  qu'il  aimait.  Une 

(t)  Tillani  parle  de  200,000  pèlerins. 
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terzine  de  Dante  eût  peint  la  désolation  majestueuse  de  Rome 
comme  on  ne  la  peindra  jamais;  mais  cette  terzine,  il  ne  l'a  point 
écrite,  et  quand  il  a  parlé  de  Rome,  ce  n'a  été  que  pour  la  flé- 
trir; quand  il  l'a  personnifiée,  il  en  a  fait  la  grande  prostituée 
que  flagelle  son  brutal  amant.  Dante  n'a  éprouvé  qu'un  sentiment 
pour  Rome  :  ce  sentiment  hostile  et  moqueur  qui  remplit  nos  fa- 
bliaux du  moyen-àge,  d'où  il  a  passé  dans  Roccace  et  Chaucer. 
Dante  aussi  a  des  invectives  railleuses  et  quelquefois  presque  bouf- 
fonnes contre  l'église  romaine.  Alors  il  se  rattache  à  toute  cette 
L'gnée  satirique  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ,  car  le  burlesque 
B'etait  pas  étranger  à  ce  grave  génie;  le  burlesque  se  cachait  çà  et 
là  dans  les  recoins  de  son  œuvre  sublime,  comme  se  cache  et  gri- 
mace une  figure  grotesque  ou  monstrueuse  dans  les  angles  d'une 
cathédrale  gothique.  Dante  est  un  représentant  trop  complet  du 
moyen-âge ,  pour  que  le  gros  rire  de  celte  époque  ne  retentisse  pas 
jusque  dans  son  ciel  et  parmi  ses  ineffables  harmonies.  Quand , 
par  exemple,  il  interrompt  son  extatique  contemplation  du  para- 
dis pour  adresser  aux  cardinaux  ces  moqueries  plus  énergiques 
que  relevées  :  «  Ils  étendent  leurs  manteaux  sur  leurs  palefrois , 
de  sorte  que  deux  bétes  marchent  sous  la  même  peau  ,  >  ne  sem- 
ble-t-il  pas  se  faire  l'écho  de  ces  conteurs  malins,  esprits  forts  d'un 
siècle  dévot,  enfans  perdus  de  la  satire,  sentinelles  avancées  de  la 
réforme,  à  qui  Rome  inspirait  surtout  de  vives  paroles,  quand  ils 
avaient  été  témoins  de  sa  corruption  ?  Guyot  de  Provins,  dans  sa 
Bible  satirique,  où  il  attaque  toutes  les  conditions  en  commençant 
par  l'apostoile  (le  pape),  a  placé  des  vers  contre  Rome  d'une 
grande  vigueur.  Quelques  détails  portent  à  croire  que,  dans  sa  vie 
vagabonde,  le  moine  champenois  avait  visité  Rome.  On  sait  qu'il 
était  allé  jusqu'en  Grèce.  A  l'emportement  de  ses  injures,  il  sem* 
ble  ne  pas  parler  par  ouï-dire. 


Rome  nous  suce  et  nous  englot  (engloutit). 

Rome  détruii  et  occit  tôt  (tout). 

Rome  est  le  nid  de  la  malice 

D'où  sordent  (découlent)  tous  les  mauvais  vices. 

C'est  un  vivier  plein  de  vermine. 

54. 
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Bien  plus ,  un  pieux  narrateur  de  légendes  suspend  !e  récit  pleia 
d'onction  d'un  miracle  de  sainte  Léocadie  pour  s'écrier  : 

Tout  le  mont  Rome  mâche  et  ronge  (4). 

On  se  souvient  aussi  de  cette  plaisante  nouvelle  de  Boccace ,  où 
un  juif,  pressé  de  se  convertir,  veut  voir  Rome  avant  de  se  déci- 
der. Grande  inquiétude  chez  l'ami  qui  l'exhortait  à  changer  de  foi; 
quel  effet  produira  sur  lui  le  spectacle  de  la  dissolution  romaine?... 
Mais  le  juif  revient  fermement  convaincu  de  la  vérité  de  la  religion 
chrétienne  :  11  faut  bien,  dit-il,  que  Dieu  se  mêle  de  la  soutenir, 
pour  qu'elle  subsiste  malgré  tout  ce  que  les  hommes  font  pour  la 
déshonorer. 

On  ne  pouvait  représenter  d'une  manière  plus  vive,  et  par  une 
plus  sanglante  ironie,  le  scandale  de  la  corruption  romaine,  et  le 
danger  où  le  spectacle  de  celte  corruption  mettait  les  croyances.  La 
conversion  du  juif,  ainsi  motivée,  faisait  pressentir  la  séparation 
de  la  moitié  de  l'Europe;  bien  avant  que  Luther  eût  commencé  à 
son  insu  cette  séparation  en  attaquant  les  indulgences ,  Chaucer, 
l'ami  et  le  complice  de  l'hérésiarque  Wiklef,  leur  avait  porté  de 
rudes  coups  dans  la  personne  de  son  pardoner  (indulgencier),  l'un 
des  personnages  grotesques  de  ses  Contes  de  Canterbimj. 

Le  pardoner  vient  de  Rome,  tout  chargé  d'indulgences,  et  por- 
tant dans  sa  valise  grande  provision  de  reliques,  au  nombre  des- 
quelles se  trouvent  un  morceau  de  la  robe  de  la  sainte  Vierge,  et 
un  lambeau  de  la  voile  du  bateau  de  saint  Pierre,  pauvre  nef  que 
l'on  commençait  alors  à  dépecer.  Ce  personnage ,  dont  les  anciens 
manuscrits  offrent  la  représentation  figurée,  paraît  souvent  dans 
les  moralités  dramatiques ,  autre  forme  de  la  satire  au  moyen-âge; 
c'est  un  type  du  pèlerin  venant  de  Rome,  telle  que  la  malice  popu- 
laire l'avait  souvent  observé.  Enfin,  dans  cette  grande  épopée  sa- 
tirique, dont  le  Renard  est  le  héros,  le  voyage  de  Rome  est  parodié 
comme  les  tournois  de  la  chevalerie,  les  cérémonies  de  la  religion, 
l'autorité  de  la  justice  féodale,  comme  la  société  de  ce  temps  tout 


(i)  Rome  mâche  et  ronge  tout  le  monde. 
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«nlière.  Renard  échappe  à  la  potence,  que  ses  méfaits  lui  avaient 
bien  méritée,  en  allé{juant  un  vœu  qu'il  a  fait  d'aller  à  Rome;  mais 
avant  de  partir,  il  trouve  moyen  de  se  faire  tailler,  pour  son  pèle- 
rinage, des  sandales  el  un  capuchon  dans  la  peau  de  ses  ennemis. 

Après  avoir  dit  un  mot  de  la  Rome  des  pèlerins ,  il  fallait  bien 
parler  des  o^rotosques  portraits,  des  charges  moqueuses  qu'en  tra- 
çait la  malignité  contemporaine. 

J'arrive  à  l'époque  où  l'antiquité  reparaît  au  jour,  et  inspire  à 
l'érudition  renaissante  un  véritable  culte.  Rome  va  redevenir  un 
des  principaux  objets  de  cette  dévotion  nouvelle  :  aussi  l'admiration 
de  ses  débris,  les  lamentations  sur  ses  ruines,  enfin  une  sorte  de 
paganisme  poétique  chez  les  plus  orthodoxes,  toutes  ces  choses  que 
nous  avons  relevées  avec  soin  quand  elles  se  montraient  de  loin  en 
loin  dans  les  siècles  obscurs  de  la  barbarie ,  nous  allons  les  rencon- 
trer à  chaque  pas  dans  l'âge  de  la  science.  La  multiplicité  même 
des  exemples  nous  dispensera  de  les  citer  tous,  el  nous  fera  une  loi 
de  ne  nous  arrêter  qu'aux  plus  i*emarquables. 

Le  premier  des  hommes  que  nous  allons  voir  paraître,  à  qui  l'a- 
mour de  l'érudition  et  de  l'antiquité  inspirera  pour  Rome  des  pa- 
roles de  compassion  et  de  tendresse,  c'est  Pétrarque. 

La  célébrité  des  sonnets  et  des  amours  de  Pétrarque  a  mis  dans 
l'ombre  toute  une  portion  de  son  talent,  de  son  caractère  et  de  sa 
vie,  qui  fut  considérée  par  ses  contemporains  et  par  lui-même 
comme  la  plus  importante  et  la  plus  sérieuse  ;  la  plus  active  passion 
de  l'amant  de  Laure  fut  peut-être  la  passion  de  l'antiquité.  Pétrar- 
que et  Boccace,  ces  deux  continuateurs  du  moyen-age,  ont  été  les 
précurseurs  de  la  renaissance.  L'un  lut  le  dernier  et  le  plus  achevé 
des  troubadours,  l'autre  le  dernier  et  le  plus  classique  des  conteurs 
de  fabliaux,  et  par  là  ils  se  rattaehent  tous  deux  à  l'âge  htté- 
raire  qui  les  a  précédés;  mais  tous  deux  se  rattachent  aussi  à  l'âge 
qui  les  a  suivis  par  leur  zèle  pour  les  lettres  antiques,  dont  ils 
furent  les  premiers  instaurateurs. 

Pétrarque  vivait  avec  les  anciens  dans  un  commerce  intime  et 
familier.  Une  partie  de  sa  correspondance  est  adressée  aux  grands 
hommes  de  la  Grèce  et  de  Rome;  il  leur  écrivait  comme  à  des  com» 
patriotes  et  à  des  amis.  11  faut  lire  ce  qu'il  raconte  de  son  émotion 
profonde,  quand  il  approchait  d'un  couvent  où  il  imaginait  pouvoir 
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découvrir  quelque  manuscrit  précieux  ;  son  cœur  battait  de  désir 
et  d'incertitude;  il  se  disait  :  Là  peut-être  est  renfermé  l'objet  que 
j'ai  tant  cherché.  Un  chevalier  n'aurait  pas  parlé  autrement  du 
donjon  renfermant  la  dame  de  ses  pensées;  l'enthousiasme  roma- 
nesque de  ce  temps  enflammait  ce  culte  nouveau  de  la  beauté  an- 
tique; elle  sortait  de  son  cercueil  jeune,  radieuse,  immortelle^ 
comme  une  fée  enchantée  durant  des  siècles  dans  un  tombeau,  et 
l'âge  de  la  chevalerie ,  avant  d'expirer,  inclinait  le  genou  devant 
elle  et  l'adorait. 

C'était  Rome  surtout  qui  parlait  à  l'imagination  de  Pétrarque; 
le  nom  romain  était  encore  imposant  et  sérieux  pour  lui.  Il  rêva  et 
chanta  la  résurrection  de  la  république  par  Rienzi;  et  Florentin,  il 
choisit  le  Capitole  pour  y  être  couronné. 

Comment  s'étonnerait-on  des  plaintes  passionnées  qu'arrache  à 
Pétrarque  le  spectacle  de  Rome  livrée  aux  ravages  de  ses  propres 
citoyens,  qui  achèvent  de  détruire  ce  qui  lui  reste  de  monumens? 
c  Après  que  les  palais  habités  autrefois  par  les  plus  grands  hommes, 
s'écriaii-il,  sont  tombés  par  la  violence  ou  par  le  temps;  après  qu'ils 
ont  renversé  les  arcs  triomphaux  d'où  ils  ont  précipité  peut-être 
les  statues  de  leurs  aïeux,  ils  n'ont  pas  eu  honte,  pour  obtenir  un 
misérable  profit ,  de  trafiquer  des  débris  de  l'antiquité  et  de  leur 
propre  infamie.  >  Dans  une  lettre  au  pape  Urbain ,  il  lui  adresse 
un  touchant  et  vif  appel,  au  nom  des  calamités  de  Rome  qu'il  lui 
dépeint  :  c  Père  miséricordieux,  pardonne-moi  cette  audace...  De 
quel  cœur  peux-tu  dormir  mollement  sur  les  rives  du  Rhône,  sous 
les  paisibles  toits  de  tes  appartemens  dorés,  tandis  que  le  Latran 
s'en  va  en  débris,  que  la  mère  de  toutes  les  églises  manque  de 
toit ,  et  est  livrée  aux  vents  et  aux  tempêtes;  tandis  que  les  sanc- 
tuaires des  apôtres  chancellent,  et  que  ce  qui  était  auparavant  leur 
temple  est  maintenant  un  amas  informe  de  pierres  et  de  décombres 
qui  arracheraient  des  soupirs  à  un  cœur  de  pierre?  » 

H  y  a  de  la  déclamation  dans  ces  paroles,  et  le  concetto  qui  les 
termine  n'est  pas  heureux  ;  mais  on  y  sent  une  passion  et  une  dou- 
leur véritable ,  et  on  ne  peut  les  accuser  d'exagération ,  car,  dans 
le  mémoire  officiel  adressé  en  157()  par  la  bourgeoisie  de  Rome  à 
Grégoire  XI,  on  trouve  ces  paroles  :  «  Les  églises  cardinales  sont 
abandonnées  de  ceux  qui  tiennent  d'elles  leurs  titres  et  leurs  hon- 
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neurs,  au  point  qu'elles  manquent  de  toits,  de  portes,  de  mu* 
railles,  et  sont  ouvertes  aux  troupeaux,  qui  souvent  viennent  paître 
sur  l'autel.  > 

Pendant  tout  le  xv*  siècle,  ce  ne  sont  plus  les  églises  dont  oa 
déplore  l'abandon  :  le  pape  et  les  cardinaux  sont  revenus  veiller  à 
leur  entrelien;  mais  la  passion  toujours  croissante  de  l'érudition  et 
de  l'antiquité,  pendant  ce  siècle  qui  prépare  si  puissamment  le  xvi% 
cette  passion  fait  pousser  des  gémisscmens  et  des  imprécations  à 
tous  ceux  qui  sont  témoins  du  triste  état  des  antiquités  romaines. 
L'aimable  et  savant  Picolomini,  avant  d'être  pape,  s'écriait  mélaur 
colique  et  indigné  :  «  Rome,  il  me  plaît  de  contempler  tes  ruines, 
dont  la  chute  révèle  ton  antique  gloire;  mais* ton  peuple  brûle  tes 
marbres  arrachés  à  tes  vieux  murs  pour  en  faire  de  la  chaux;  si 
cette  race  impie  agit  ainsi  encore  trois  fois  cent  ans,  il  ne  restera 
pas  de  trace  de  ta  grandeur!  »  Il  y  a  quatre  cents  ans  qu'^Eneas 
Sylvius  écrivait  ces  vers,  et  si  on  n'avait  pas  arrêté  la  destruction 
des  ruines  de  Rome,  il  n'en  resterait  en  effet  nulle  trace  aujour- 
d'hui. 

Un  homme  qui  avait  tout  des  érudits  du  xv^  siècle,  leur  esprit 
licencieux  et  hardi,  leurs  haines  féroces,  leur  passion  pour  l'anti- 
quité, le  Pogge  a  dû  au  spectacle  des  débris  de  Rome  des  paroles 
plus  touchantes  et  plus  émues  qu'on  ne  serait  en  droit  de  les  atten- 
dre du  grossier  auteur  des  Facéiies  et  de  l'àpre  ennemi  de  Phi- 
lelphe  ;  c'est  que  tout  homme  peut  toucher  quand  il  exprime  ce 
qu'il  sent.  Or,  le  Pogge  sentait  Rome;  dans  un  repli  de  ce  cœur 
barbare  d'erudit  il  y  avait  une  veine  de  déhcate  tendresse,  non 
peut-être  pour  une  créature  vivante,  mais  pour  une  ville  morte» 
C'était  sa  Laure  à  lui,  l'antiquaire,  que  cette  ville  gissant  à  ses 
pieds,  et  il  trouvait  sur  son  tombeau  des  paroles  d'une  mélancolie 
élevée,  à  propos  de  cette  grande  destinée,  IVagile  comme  toutes  les 
destinées. 

Ce  qui  me  plaît  aujourd'hui  dans  la  Rome  actuelle,  c'est  ce  qui 
ressemble  à  la  Rome  de  Pétrarque  et  de  Pogge;  ce  sont  les  quar- 
tiers déserts,  les  monumens  abandonnés,  les  vignes  couvrant  les 
fûts  des  colonnes  renversées,  les  buffles  dans  le  Forum,  et  surtout 
les  fragmens  antiques  enfouis  dans  l'architecture  moderne  :  l'ar- 
chitrave d'un  temple  servant  de  linteau  à  une  porte  d'église;  im 
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tronçon  de  colonne  faisant  l'office  de  borne  au  coin  d'une  rue;  des 
échoppes  nichées  sous  les  gradins  du  théâtre  de  Marcellus ,  ou  de 
petites  maisons  perchées  sur  les  tombeaux  de  la  voie  Appienne.  Ce 
sont  ces  accidens  et  ces  contrastes  qui  donnent  à  Rome  ce  caractère 
à  part,  qui  la  distingue  entre  toutes  les  villes.  Maintenant  elle  va  le 
perdant  chaque  jour.  On  n'a  que  trop  déblayé,  fouillé,  restauré. 
Il  y  a  dix  ans,  j'ai  vu  encore  le  Corso  avec  des  trottoirs  inégaux , 
mal  commodes,  j'en  conviens,  mais  pavés  de  débris.  C'était  une 
cannelure  de  colonne  ou  un  bout  d'inscription  sur  lesquels  le  re- 
gard aimait  à  tomber.  C'était  un  fragment  de  rouge  antique  ou  de 
porphyre  faisant  saiUie  sur  le  sol,  et  contre  lequel,  je  conviens, 
pouvait  heurter  le  pied  du  promeneur  distrait;  mais  quelle  rapide 
et  immense  rêverie  éveillait  en  lui ,  mieux  que  tous  les  discours,  ce 
heurt  contre  le  passé,  cet  achoppement  contre  les  siècles!  Aujour- 
d'hui on  peut  marcher  en  toute  sécurité  dans  une  belle  rue  à 
trottoirs  bien  égaux,  comme  dans  la  rue  Yivienne.  On  a  tout  dis- 
posé pour  l'écoulement  des  eaux  avec  une  adresse  qui  fait  honte  à 
nos  ingénieurs;  mais  cette  rue,  si  belle  et  si  commode,  ne  dit 
rien.  Il  en  est  de  même  de  beaucoup  de  déblaiemens  et  de  toutes 
les  restaurations.  Ces  choses  enlèvent  à  Rome  sa  physionomie,  et 
aux  ruines  leur  poésie.  Les  antiquaires  et  les  architectes  peuvent 
avoir  raison  dans  l'intérêt  de  leur  science  et  de  leur  art;  mais  quel 
effet,  je  le  demande,  produit  la  basilique  Trajanne  au  fond  de  la 
cuvette  oii  s'élèvent,  entourées  d'une  belle  grille  de  fer,  ses  co- 
lonnes ,  bien  proprement  redressées  sur  leurs  bases?  Ceci  du 
moins  peut  servir  comme  un  modèle  en  carton  pour  montrer 
comment  une  basilique  était  faite;  mais  qu'ont  appris  les  pa- 
resseuses et  inintelligentes  fouilles  du  Forum?  L'énorme  trou 
qu'on  y  a  creusé  a  permis  de  voir  la  base  de  la  colonne  de  Phocas 
et  de  lire  une  inscription ,  mais  il  a  donné  à  ce  lieu  si  poétique  l'as- 
pect d'une  grande  carrière.  Quant  aux  restaurations,  c'est  bien 
pis.  L'Anglais  qui  disait  :  Le  Colysée  sera  une  belle  chose  quand 
on  l'aura  terminé,  doit  être  satisfait,  il  semble  que  ce  soit  pour  lui 
qu'on  ait  travaillé;  le  Colysée  est  maintenant  comme  neuf;  on  l'a 
épaulé,  nettoyé,  sarclé;  il  n'y  manque  qu'un  peu  de  ce  badigeon 
blanc  dont  on  a  sali  l'intérieur  du  mausolée  d'Auguste.  Que  dire  de 
la  resiitution  de  l'arc  de  Titus  ?  On  sait  que  les  juifs  pvitent  de  pas- 


PORTRAITS   DE   ROME.  521 

ser  sous  cet  arc,  monument  triomphal  de  la  prise  de  Jérusalem  ; 
j'éprouvais  presque  la  même  répugnance.  Aux  malédictions  qu'ils 
adressent  à  fenjpereur  qui  l'a  élevé,  je  mêlais  ma  malédiction  contre 
l'architecte  qui  l'a  restauré.  Profanation  que  tout  cela  !  ne  laisse- 
ra-t-on  pas  une  fois  les  os  de  cette  vieille  Rome  en  paix  dans  son 
tombeau? 

Au  xvi^  siècle ,  Rome  se  ressentit  plus  que  jamais  du  mouvement 
général  qui  portait  les  esprits  vers  l'étude  de  l'antiquité.  On  se  mit 
à  décrire  et  à  expliquer  des  monumens  :  on  porta  souvent  dans  ces 
recherches  une  profondeur  qui,  depuis,  n'a  guère  été  surpassée; 
mais  ce  fut  une  époque  de  curiosité  érudite,  plus  que  d'enthousiasme 
poétique.  Or,  je  ne  fais  pas  ici  l'histoire  de  l'archéologie  romaine; 
je  n'ai  point  à  mentionner  les  nombreux  traités  d'André  de  Vol- 
terre,  de  Fulvius,  de  Marhanus,  de  Panvinius,  de  Donatus  ;  je  vais 
chercher  dans  les  siècles  qui  suivent,  comme  je  l'ai  fait  pour  les  pré- 
cédens,  les  reflets  variés  de  Rome  dans  les  imaginations;  un  intérêt 
nouveau  et  inverse,  pour  ainsi  dire,  vient  se  joindre  à  celui-ci  ;  à 
présent  que  les  voyageurs  et  les  documens  abondent ,  je  m'adres- 
serai surtout  aux  hommes  éminens  en  divers  genres  des  trois  der- 
niers siècles ,  d'où  il  suit  que  Rome  me  sera  aussi  un  miroir ,  où  l'on 
verra  se  réfléchir  tour  à  tour  ces  grandes  individualités. 

Je  commencerai  par  l'homme  du  \yf  siècle,  par  celui  qui  l'a  fait 
ce  qu'il  a  été ,  par  Luther. 

Quand  Luther  vint  à  Rome  ,1e  réformateur  futur  était  un  jeune 
moine  obscur  et  fervent;  rien  ne  l'avertit,  en  mettant  le  pied  dans 
la  grande  Babylone,  que  dix  ans  plus  tard,  il  brûlerait  la  bulle 
du  pape  sur  la  place  publique  de  Wittemberg.  Son  cœur  ne  ressen- 
tit que  des  émotions  pieuses;  il  adressa  à  Rome  le  salut  de  l'ancien 
hymne  des  pèlerins,  il  s'écria  :  c  Je  te  salue,  ô  Rome  sainte,  Rome, 
vénérable  par  le  sang  et  le  tombeau  des  martyrs.  >  Mais  après 
s'être  prosterné  sur  le  seuil ,  il  se  releva ,  il  entra  dans  le  temple... 
il  n'y  trouva  pas  le  Dieu  qu'il  cherchait  :  la  ville  des  saints  et  des 
martyrs  était  la  ville  des  meurtriers  et  des  prostituées.  Les  arts  qui 
masquaient  celte  corruption ,  étaient  sans  puissance  sur  les  sens 
grossiers,  et  scandalisaient  l'esprit  austère  du  moine  germain;  à 
peine  donna-t-il  en  passant  un  coup  d'œil  aux  ruines  païennes  de 
Rome,  entassées,  selon  son  expression  assez  pittoresque,  à  la  hau- 
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teur  de  trois  lances  de  lansknets.  Intérieurement  révolté  de  tout  ce 
qu'il  voyait ,  il  quitta  Rome  dans  une  situation  d'esprit  bien  diffe'- 
rente  de  celle  qu'il  y  avait  apportée  ;  il  s'agenouillait  alors  avec  la 
dévotion  des  pèlerins,  maintenant  il  s'en  retournait  dans  une  dispo- 
sition analogue  à  celle  des  frondeurs  du  moyen-âge,  mais  plus 
sérieuse  que  la  leur.  Celte  Rome  dont  il  avait  été  dupe,  et  dont  il 
était  desabusé,  devait  entendre  parler  de  lui;  et  il  devait  un  jour, 
parmi  ses  joyeux  propos  de  table,  s'écrier  jusqu'à  trois  fois  :  Je  ne 
voudrais  pas  pour  mille  florins  n'avoir  pas  été  à  Rome,  car  j'aurais 
toujours  l'inquiétude  d'avoir  fait  une  injustice  au  pape. 

Après  Luther ,  Rabelais,  cet  autre  adversaire  du  passé,  Rabe- 
lais, l'héritier  direct  de  toute  la  gausserie  du  moyen-âge ,  bouffon 
enfroqué ,  qui  raille  son  siècle  en  langage  burlesque  pour  être 
compris,  en  langage  allégorique  pour  ne  pas  être  brûlé  ;  Rabelais^, 
comme  tous  ses  devanciers  des  fabliaux  et  des  moralités,  Rabelais 
en  veut  surtout  à  l'église;  on  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens; 
nul  ne  persiffle  bien  que  ce  qu'il  connaît  par  expérience.  Le  cheva- 
leresque Cervantes  fera  une  parodie  sublime  de  la  chevalerie,  et 
le  curé  de  Meudon  tracera  la  satire  la  plus  sanglante  du  clergé; 
mais  pour  qu'il  remplît  complètement  sa  mission  ,  il  fallait  qu'il  fût 
à  Rome ,  et  le  sort  l'y  envoya.  Il  y  trouva  double  pâture  :  pour  sa 
verve  moqueuse,  la  cour  du  pape  ;  pour  son  ardeur  de  savoir ,  les 
antiquités  romaines;  car  Rabelais  n'avait  pas  seulement,  de  son 
siècle,  l'audace  de  l'esprit  et  la  licence  du  langage:  il  en  avait  encore 
rérudition  universelle,  et  ce  goût  délicat  d'antiquité,  qui  imprègne 
son  style  d'atticisme,  lors  même  que  sa  pensée  est  la  plus  gros- 
sière. Il  est  assez  curieux  que  sa  première  publication  ait  été  une 
édition  de  la  Topographie  de  Rome  de  Marliani.  Du  reste ,  chez 
le  joyeux  auteur  de  Gargantua,  on  ne  voit  nulle  trace  d'une  impres- 
sion grave  reçue  en  présence  Mes  débris  qu'il  avait  étudiés  en  éru- 
dit,  mais  dont  il  ne  pouvait  sentir  la  sérieuse  poésie.  Tout  ce  que 
la  tradition  a  conservé  de  ce  voyage ,  ce  sont  des  anecdotes  ou  des 
paroles  bouffonnes,  attribuées  à  Rabelais,  et  portant  toutes  ce 
caractère  de  raillerie  licencieuse  contre  la  cour  de  Rome ,  qu'on 
trouve  surtout  répandue  dans  les  derniers  livres  de  Pantagruel. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  l'impression  de  la  Rome  papale  sur  cet 
esprit  bizarre  et  hardi  ;  lui  aussi ,  après  tout  le  moyen-âge,  se 
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moquera  des  pèlerins  romipètes,  comme  les  appellent  les  canons, 
et  des  saintissimes  décrétales.  C'est  lui  qui  parle,  cette  fois,  comme 
souvent,  par  la  bouche  de  Panurge,  quand  il  dit  :  «  Oui  dea  mes- 
sieurs, j'en  ai  vu  trois  (papes)  à  la  vue  desquels  je  n'ai  guères 
prolité.  > 

Quand  on  a  entendu  les  milles  cloches  de  Rome ,  dont  le  reten- 
tissement ne  cesse  pour  ainsi  dire  jamais,  et  accompagne  si  bien  la 
rêverie  que  cette  ville  inspire,  on  comprend  pourquoi  Rabelais,  qui 
ne  prenait  pas  les  choses  par  le  côté  de  la  rêverie,  frappé  à  sa 
manière  de  ce  bruit  perpétuel  de  cloches ,  a  appelé  Rome  l'île  son- 
nante, pourquoi  il  dit  :  c  Nous  entendions  un  bruit  de  loin ,  venant 
fréquent  et  tumultueux,  et  nous  semblait,  à  l'ouïr,  que  ce  fussent 
cloches,  grosses,  petites  et  médiocres  ensemble,  sonnantes  comme 
l'on  fait  à  Tours ,  à  Paris ,  à  Nantes  et  ailleurs  es  jours  de  grandes 
fêtes;  plus  nous  approchions,  plus  nous  entendions  cette  sonnerie 
merveilleuse.  > 

<  Celte  isle  où  ce  sont  les  cloches  suspendues  au-dessus  de  leur 
cage  qui  font  chanter  les  monagaux;  cette  isle  des  prestergaux, 

des  capucingaux,   des  evesgaux,  des  cardingaux celte  isle 

enfin  où  l'on  montre,  avec  grande  difficulté,  l'oiseau  merveilleux, 
unique,  comme  le  phénix  d'Arabie,  le  papegau...  »  c'est  la  Rome 
de  Rabelais. 

Montaigne  alla  aussi  à  Rome,  Montaigne,  qui  avançait  à  sa  ma- 
nière l'œuvre  de  démolition  à  laquelle  concoururent  Luther  et 
Rabelais ,  plus  réservé ,  moins  licencieux  que  le  dernier  dans  la 
forme,  mais  au  fond  aussi  épicurien,  aussi  sceptique,  et  païen, 
comme  Pascal  le  lui  a  reproché  ;  Montaigne,  moins  érudit  que  Rabe- 
lais, était  aussi  un  homme  nourri  des  lettres  antiques,  et  surtout 
des  lettres  romaines;  enfant,  il  avait  parlé  latin,  et  malgré  l'origi- 
nahté  prodigieuse  de  son  esprit ,  ses  saiUies  ne  se  produisent  qu'à 
travers  une  masse  de  citations.  Dans  ses  capricieux  Essais,  il  ne  mar- 
che qu'accompagné  de  Cicéron,  d'Horace,  de  Juvénal,  car  Mon- 
taigne est  homme  du  xvi^  siècle ,  homme  des  nouveautés  et  de  l'an- 
tiquité ,  chez  qui  il  y  a  de  l'esprit  fort  et  de  l'érudit ,  déjà  du  révo- 
lutionnaire, et  encore  du  compilateur.  Lui  aussi  était  donc  à  Rome 
comme  dans  sa  patrie;  il  le  sentit  si  bien ,  qu'il  voulut  en  emporter 
le  titre  de  citoyen  romain;  il  employa,  dit-il,  ses  cinq  sens  de  nature 
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pour  obtenir  ce  titre,  «  no  fût-ce  que  pour  l'ancien  honneur  et 
religieuse  mémoire  de  son  autorité.  >  Il  fut  jugé  très  cligne  d'être 
admis  au  droit  de  cité  romaine,  par  les  suffrages  et  le  jugement 
souverain  du  peuple  et  du  sénat ,  l'an  de  la  fondation  de  Rome  2531. 
L'emploi  dérisoire  de  ce  formulaire  antique  par  les  représentans 
modernes  du  sénat  et  du  peuple  romain,  fait  naître  dans  l'ame  un 
sentiment  qui  tient  de  l'ironie  et  de  la  pitié.  «  C'est  ce  que  j'éprou- 
vais en  voyant  le  sénateur  de  Rome  venir  du  Capitole ,  en  perruque 
et  en  lunettes,  avertir  le  peuple  romain  que  le  carnaval  pouvait 
commencer...  «Montaigne  ne  se  faisait  pas  illusionsur  cette  dignité 
tant  désirée:  t  c'est  un  litre  vain,  »  disait-il;  puis  il  ajoutait  avec  sa 
naïve  franchise:  <  Tant  y  a  que  j'ai  reçu  beaucoup  de  plaisir  de 
l'avoir  obtenu.  > 

Montaigne  est  le  premier  voyageur,  proprement  dit,  qui  ait 
écrit  sur  Rome;  son  voyage  en  Italie  est,  comme  ses  Essais,  un 
livre  de  bonne  foi  ;  il  n'y  embouche  point  sans  cesse  la  trompette  de 
l'admiration ,  comme  se  sont  crus  obligés  de  le  faire  tant  d'autres 
voyageurs  ;  il  parle  froidement  des  choses  qui  ne  l'émeuvent  point. 
Ainsi  il  ne  dit  pas  un  mot  de  Raphaël ,  ni  de  Michel-Ange  ;  il  ne 
sent  point  la  campagne  de  Rome  avec  son  grand  caractère  de 
sublime  sohtude ,  avec  la  splendeur  de  ses  teintes ,  la  ti'istesse  de 
ses  mines ,  la  beauté  de  ses  horizons ,  telle  qu'elle  s'est  révélée  au 
pinceau  du  Poussin,  et  mieux  encore  au  pinceau  de  Chateaubriand. 
La  campagne  romaine  n'a  inspiréà  Montaigne  que  cette  description 
plus  exacte  que  poétique  :  €  Nous  avions,  loin  sur  notre  main  gau- 
che, l'Apennin,  le  prospect  du  pays,  mal  plaisant,  bossé,  plein  de 
profondes  fandasses,  incapable  d'y  recevoir  nuls  gens  de  guerre 
en  ordonnance;  le  terroir  nud,  sans  arbre,  une  bonne  partie  sté- 
rile ;  le  pays  fort  ouvert  tout  autour,  plus  de  dix  milles  à  la  ronde, 
et  quasi  tout  de  celte  sorte,  fort  peu  peuplé  de  maisons.  > 

Dans  tout  ce  qu'il  dit  de  Rome ,  il  conserve  en  général  ce  ton 
tranquille;  il  paraît  plus  curieux  que  transporté  ;  mais  ses  impres- 
sions sont  justes,  et  l'expression,  pour  être  simple,  ne  manque  pas 
d'énergie,  quand  il  dit,  par  exemple,  du  quartier  montueux  qui 
était  le  siège  de  la  vieille  ville ,  et  où  il  faisait  tous  les  jours  mille 
promenades  et  visites,  qu'il  est  c  scisi  (coupé)  de  quelques  églises  et 
anciennes  maisons  rares ,  et  jardins  des  cardinaux  ;  >  quand  il  dît 
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^  qu'on  marche  sur  la  tête  des  vieux  murs  que  la  pluie  décou- 
\re,  etc.  > 

Il  y  a  pourtant  un  morceau  assez  ambitieux  qui  tranche  sur  le 
ton  général  par  un  tour  légèrement  déclamatoire  ;  on  voit  que 
Montaigne,  se  sentant  à  Rome,  a  voulu  dire  sur  Rome  quelque 
chose  de  beau ,  et  que ,  dans  un  moment  d'enthousiasme  un  peu 
forcé ,  il  a  dicté  à  son  secrétaire  cette  tirade ,  où  il  y  a ,  parmi  de 
Tenflure,  quelques  traits  assez  beaux,  et  qui  se  trouvent  là  un  peu 
étrangement  jetés  dans  son  journal ,  entre  le  récit  de  sa  bourse 
perdue  et  celui  de  quelques  accidens  de  santé,  qu'il  ne  manque 
jamais  d'enregistrer. 

€  11  disait  (M.  de  Montaigne)  (i)  qu'on  ne  voyait  rien  de  Rome 
que  le  ciel  sous  lequel  elle  avait  été  assise,  et  le  plan  de  son  gîte; 
que  cette  science  qu'il  en  avait,  était  une  science  abstraite  et  con- 
templative ,  de  laquelle  il  n'y  avait  rien  qui  tombât  sous  les  sens; 
que  ceux  qui  disaient  qu'on  y  voyait  les  ruines  de  Rome,  en 
disaient  trop,  car  les  ruines  d'une  si  épouvantable  machine  rap- 
porteraient plus  d'honneur  et  de  révérence  à  sa  mémoire  :  ce 
n'était  rien  que  son  sépulcre.  Le  monde,  ennemi  de  sa  longue  domi- 
nation, avait  premièrement  brisé  et  fracassé  toutes  les  pièces  de 
ce  corps  admirable ,  et  parce  qu'encore  tout  mort  renversé  et  défi- 
guré, il  lui  faisait  horreur,  il  en  avait  enseveh  la  ruine  même;  que 
ces  petites  moniies  de  sa  ruine,  qui  paraissent  encore  au-dessus 
de  la  bière ,  c'était  la  fortune  qui  les  avait  conservées  pour  le  témoi- 
gnage de  sa  grandeur  infinie,  que  tant  de  siècles,  tant  de  feux,  la  con- 
juration du  monde  réitérée  tant  de  fois  à  sa  ruine ,  n'avaient  pu 
nniversellement  éteindre  ;  mais  qu'il  était  vraisemblable  que  ces 
membres  dévisagés  qui  en  restaient ,  c'étaient  les  moins  dignes,  et 
que  la  furie  des  ennemis  de  cette  gloire  immortelle  les  avait  portés 
premièrement  à  ruiner  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  et  de  plus 
digne;  que  les  bâtimens  de  cette  Rome  bâtarde,  qu'on  allait  à  cette 
heure  attachant  à  ces  masures  antiques,  quoiqu'ils  eussent  de  quoi 
ravir  en  admiration  nos  siècles  présens,  lui  faisaient  ressouvenir  pro- 
prement des  nids  que  les  moineaux  et  corneilles  vont  suspendant 
aux  voûtes  et  parois  des  églises ,  que  les  huguenots  viennent  d'y 

(i)  C'esl  son  secrétaire  qui  parle. 
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démolir  ;  encore  craignait-il,  à  voir  l'espacequ'occupe  ce  tombeau, 
qu'on  ne  le  reconnût  pas  tout,  et  que  la  sépulture  ne  fût  elle-même 
pour  la  plupart  ensevelie.  > 

J'aime  mieux  les  réflexions  plus  naïves  de  Montaigne,  sur  l'as- 
pect de  la  ville  de  Rome,  telle  qu'elle  était  de  son  temps,  c  C'est 
une  ville  toute  cour  et  toute  noblesse  ;  chacun  prend  sa  part  de 
l'oisiveté  ecclésiastique;  il  n'y  a  nulle  rue  marchande,  ou  moins 
qu'en  une  petite  ville;  ce  ne  sont  que  palais  ou  jardin  ;  il  ne  se  voit 
nulle  rue  de  la  Harpe ,  ou  de  Saint-Denis  ;  il  me  semble  toujours 
être  dans  la  rue  de  Seine  ou  sur  le  quai  des  Augustins,  à  Paris.  > 

Certains  traits  de  celte  description  sont  encore  applicables  aujour- 
d'hui, comme  l'oisiveté  ecclésiastique,  dont  chacun  prend  part 

Quant  aux  comparaisons  avec  Paris ,  il  faut  songer  que  les  deux 
villes  ont  bien  changé  depuis  Montaigne  ;  il  ne  dirait  plus  :  <  Les 
logis  y  sont  communément  meublés  un  peu  mieux  qu'à  Paris,  »  ni 
que  €  la  forme  des  rues  en  plusieurs  choses ,  et  notamment  pour 
la  multitude  d'hommes,  lui  représentait  plus  Paris  que  nulle  autre 
où  il  eût  jamais  été.  > 

Du  reste ,  dans  ses  observations  sur  les  mœurs  et  la  physiono- 
mie de  Rome,  on  retrouve  fréquemment  sa  manière  de  donner,  par 
l'expression,  du  relief  et  de  la  saillie  à  la  justesse  de  la  pensée. 

e  Rome  est  la  plus  commune  ville  du  monde  ,  et  où  l'étrangeté 
et  la  différence  de  nation  se  considère  le  moins,  car  c'est  une  ville 
rappiécée  cCétrangers.  »  Peut-on  mieux  dire? 

Enfin  cette  grâce  qui  ne  l'abandonne  jamais  quand  il  se  montre 
dans  sa  vie  habituelle,  avec  son  laisser-aller  de  tous  les  jours ,  quand 
il  pose  en  négligé;  cette  grâce  de  Montaigne  racontant  confiden- 
tiellement sa  journée  à  son  lecteur,  n'est-elle  pas  tout  entière 
dans  ce  passage  où  il  peint  sa  vie  de  Rome. 

c  Je  n'ai  rien  si  ennemi  à  ma  santé ,  que  l'ennui  et  l'oisiveté  ;  là 
j'avais  toujours  quelque  occupation ,  sinon  si  plaisante  que  j'eusse 
j)u  le  désirer,  au  moins  suffisante  à  me  désennuyer,  comme  à 
visiter  les  antiquités ,  les  vignes  qui  sont  des  lieux  de  plaisir ,  de 
beauté  singulière ,  et  là  où  j'ai  appris  combien  l'art  se  pouvait  ser- 
vir bien  à  point  d'un  lieu  bossu  ,  montueux  et  inégal  ;  car  eux ,  ils 
en  tirent  des  grâces  inimitables  à  nos  lieux  plains  (planes) ,  et  se 
prévalent  très  artificiellement  de  cette  diversité.  Ce  sont  beautés 
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ouvertes  à  quiconque  s'en  veut  servir...  ou  a  lier  ouïr  des  sermons,  de 
quoi  il  y  en  a  en  tout  temps,  ou  des  disputes  de  théologie...  Tous 
ces  amusemens  m'embesoignaient  assez....  De  mélancolie  qui  est  la 
mort,  et  de  cha^jrin,  je  n'en  avait  nulle  occasion,  ni  dedans,  ni 
hors  de  la  maison....  c'est  ainsi  une  plaisante  demeure,  et  puis 
argumentez  par  là ,  si  j'eusse  goûté  Rome  plus  privément,  com- 
bien elle  m'eût  agréé.  >  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  cette  peinture  si 
bien  sentie  de  la  vie  indolente  et  occupée,  calme  et  variée,  paisi- 
ble sans  ennui,  et  remplie  sans  fatigue,  qu'on  mène  à  Rome,  et 
qu'on  ne  mène  que  là.  Enfin  Montaigne  avait  bien  raison  de  dire 
qu'il  eût  encore  aimé  davantage  Rome  s'il  l'eût  connue  plus  privé- 
ment, car  son  charme  devient  d'autant  plus  profond  et  plus  péné- 
trant qu'on  le  savoure  plus  long-temps.  On  peut  ne  pas  se  plaire  à 
Rome;  mais  qui  s'y  est  plu  quelque  temps,  s'y  plaira  toujours 
davantage  ;  qui  s'y  est  attaché  une  fois ,  ne  s'en  détachera  jamais. 

La  littérature  française  fut,  au  x\f  siècle,  moitié  italienne  et  moi- 
tié latine;  à  ce  double  titre,  Rome  devait  être  visitée,  et  l'a  été  en 
effet  par  presque  tous  nos  hommes  célèbres  de  cette  époque.  Nous 
avons  mentionné  Rabelais  et  Montaigne;  il  faudrait  y  joindre  l'Hô- 
pital, de  TIîou ,  et  l'ami  de  Ronsard ,  l'auteur  du  manifeste  en  faveur 
de  l'école  nouvelle  qui  voulait  ressusciter  l'antiquité,  de  l'école  qui 
a  été  dite  romantique  pour  avoir  été  trop  classique ,  le  bon  Joacliim 
Dubellay. 

Quelques  lignes  insignifiantes  de  la  vie  de  de  Thou  écrite  par  lui- 
même,  et  quelques  vers  latins  pleins  d'humeur,  dans  les  épîtres  de 
l'Hôpital,  sont  tout  ce  que  l'un  et  l'autre  ont  laissé  sur  Rome. 
Dubellay  a  fait  plus;  nous  avons  de  lui  deux  recueils  bien  diffé- 
rens  consacrés  à  chanter  cette  ville  où  il  passa  plusieurs  années, 
attaché  à  son  parent  le  cardinal  Dubellay.  L'un  de  ces  recueils  est 
intitulé  les  Antiquités  de  Rome,  contenant  une  générale  description 
de  sa  grandeur  et  comme  une  défloration  de  sa  ruine.  Ici ,  il  prend 
Rome  au  sérieux ,  il  enfle  sa  voix  pour  en  déplorer  la  chute.  Celui 
qui  parle,  c'est  le  poète  devenu  presque  païen  à  force  d'érudition , 
qui  entonnait  le  pœan  ou  le  dithyrambe  et  chantait  Evoe  dans 
ces  réunions  où  l'on  immolait  un  bouc  à  Bacchus.  De  ce  point  de  vue 
élégiaque,  ce  qui  devait  le  frapper,  c'était  l'absence,  pour  ainsi  dire, 
de  la  Rome  antique;  lui-même  était  comme  un  vieux  Romain  qui 
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reviendrait  errer  sur  ces  débris,  et  chercherait,  selon  ses  propres 
expressions,  Rome  dans  Rome,  sans  la  pouvoir  trouver  ;  il  rencon- 
tre quelquefois  un  langage  assez  pittoresque  et  assez  hardi,  quand, 
par  exemple,  il  peint  la  ville  géante  comme  écrasée  par  Jupiter, 
sous  le  poids  de  ses  sept  montagnes  ; 

Sur  le  ventre  il  planta  l'antique  Palalin , 
Quiiinal  sur  un  pied,  et  sur  l'autre  Avenlin. 

C'est  la  traduction  mythologique  d'un  fait  vrai;  c'est  la  terre  ébou- 
lée des  collines  de  Rome ,  qui  a  couvert  l'ancien  sol  ;  ce  sont  ces  col* 
lines  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  enseveli  l'ancienne  ville  sous  des 
amas  de  ruines. 

Il  y  a  de  la  grandeur,  et  un  sentiment  assez  profond  de  l'aspect 
de  la  campagne  romaine,  aperçue  des  hauteurs  de  Rome,  dans 
ces  vers  adressés  aux  pâles  esprits  des  anciens  Romains  : 

Ne  sentez-vous  augmenter  votre  peine , 
Quand,  quelquefois  de  ces  cotes  romaines, 
Vous  contemplez  l'ouvrage  de  vos  mains» 
N'être  plus  rien  qu'une  poudreuse  plaine? 

Le  retentissement  sourd  et  prolongé  du  dernier  vers,  produit 
le  même  effet  que  certains  vers  lugubres  de  Dante. 

Dubellay  connaissait  celui  qu'il  appelle  le  Triste  Florentin,  dans 
un  de  ces  sonnets  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  de  Vision,  et  où  il 
il  cherche  à  imiter  son  génie  allégorique  :  en  effet  chacun  de  ces 
sonnets  a  pour  objet  d'exprimer  figurément  la  grandeur  et  la  chute 
de  Rome.  Mais  tout  cela ,  c'est  la  partie  solennelle  et  un  peu  con- 
venue des  peintures  de  Dubellay,  et  celte  partie  devait  s'y  rencon- 
trer. Celui  qui  voulait  que  les  écrivains  français  se  fissent  Romains, 
ou  au  moins  s'emparassent  des  dépouilles  de  Rome;  celui  qui  leur 
criait  à  la  fin  de  ses  illustrations  de  la  langue  française  :  «  Là  donc, 
Français,  marchez  courageusement  vers  cette  superbe  cité  romaine, 
et  desserves  dépouilles  d'elle,  comme  vous  avez  fait  plus  d'une 
fois ,  ornez  vos  temples  et  vos  autels!  »  celui-là  devait  parler  de  la 
Rome  antique  avec  pompe  et  révérence ,  et  nous  venons  de  voir  en 
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quels  termes  il  l'avait  fiut.  Mais  Diibellay  ne  pensait  pas  toujours 
à  la  Rome  antique  ;  il  vivait  aussi  dans  la  Rome  moderne ,  s'amu- 
sait parfois,  et  parfois  s'indi{jnait  de  ses  désordres  qu'il  partageait  ; 
il  en  traçait  une  peinture  plus  animée  que  ses  lamentations  pom- 
peuses, et  formant  avec  elles  un  piquant  contraste. 

Dubellay,  d'abord  enchanté  du  séjour  de  Rome,  en  fut  bientôt 
aux  regrets,  et  dans  les  sonnets  auxquels  il  a  donné  ce  titre,  il  ex- 
prime son  désappointement  avec  beaucoup  de  franchise,  et  souvent 
beaucoup  de  verve. 

Je  n'écris  d'amitié  ne  trouvant  que  feintise, 
Je  n'écris  de  verlu  n'en  trouvant  point  ici, 
Je  n'écris  de  savoir  entre  les  gens  d'église. 

Il  est  encore  plus  vif  dans  quelques  sonnets.  Voici  un  des  plus 
piquans  parmi  ceux  que  l'on  peut  citer  : 

Marcher  d'un  grave  pas  et  d'un  grave  souci, 
Et  d'un  grave  souris  à  chacun  faire  fête, 
Balancer  tous  ses  mots ,  répondre  de  la  tête , 
Avec  un  messer  non,  ou  bien  un  messer  si. 

Entremêler  souvent  un  petit  et  cosi , 
Et  d'un  son  serviîor  contrefaire  l'honnête, 
Et  comme  si  l'on  eût  sa  pari  à  la  conquête. 
Discourir  sur  Florence  et  sur  Naples  aussi  : 

Seigneuriser  chacun  d'un  baisement  de  main, 
Et,  suivant  la  façon  du  courtisan  romain, 
Cacher  sa  pauvreté  d'une  l)rave  apparence; 

Voilà  de  celte  cour  la  plus  grande  vertu , 

Dont  souvent  mal  monté,  mal  sain  et  mal  vêtu, 

Sans  barbe  et  sans  argent,  on  s'en  retourne  en  France. 

Quelquefois  la  satire  prend  un  ton  moins  enjoué,  et  parle  un 
langage  plus  énergique: 

Ici  de  mille  fards  trahison  se  déguise  : 
Ici  mille  forfaits  pullulent  à  foison , 
T03IE  II.  35 
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Ici  ne  se  punit  l'iioraicide  ou  poison , 
Et  la  richesse  ici  par  usure  est  acquise. 

C'est  bien  la  Rome  corrompue  du  xvf  siècle,  telle  qu'avaient 
achevé  de  la  faire  les  Borgia.  Du  reste,  la  position  personnelle  de 
Fauteur  contribuait  à  lui  rendre  le  séjour  de  Rome  insupportable. 
Yoicile  tableau  animé  qu'il  fait  de  la  vie  qu'il  y  mène,  vie  dépen- 
dante et  tracassée ,  pleine  de  soins  et  de  soucis. 

Panjas,  veux-tu  savoir  quels  sont  mes  passe-temps? 
Je  songe  au  lendemain,  j'ai  soin  de  la  dépense 
Qui  se  fait  chaque  jour,  et  il  faut  que  je  pense 
A  rendre  sans  argent  cent  créditeurs  contens. 

Je  vais,  je  viens,  je  cours,  je  ne  perds  point  le  temps; 
Je  courtise  un  banquier,  je  prends  argent  d'avance; 
Quand  j'ai  dépêché  l'un,  un  autre  recommence, 
Et  ne  fais  pas  le  quart  de  ce  que  je  prétends. 

Qui  me  présente  en  compte  une  lettre  en  mémoire, 
Qui  me  dit  que  demain  est  jour  de  consistoire , 
Qui  me  rompt  le  cerveau  de  cent  propos  divers, 
Qui  se  plaint,  qui  se  deult,  qui  murmure,  qui  crie. 
Avecque  tout  cela,  dis  Panjas,  je  te  prie, 
Ne  t'esbahis-tu  point  comment  je  fais  des  vers. 

Il  paraît  qu'il  avait  fondé  sur  son  parent  le  cardinal,  des  espé- 
rances qui  ne  se  réalisèrent  point.  Aussi  s'ecrie-t-il  : 

Malheureux  l'an,  le  mois,  le  jour,  l'heure,  le  point^ 
Et  malheureuse  soit  la  flatteuse  espérance , 
Quand  pour  venir  ici  j'abandonnai  la  France, 
La  France  et  mon  Anjou  dont  le  désir  me  point. 


Une  fois  en  proie  au  mal  du  pays,  Dubellay  devint  insensible  à 
1  intérêt  dos  ruines  qu'il  avait  chantées  dans  sa  déploraiion.  Quand 
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on  prend  Rome  en  grippe,  ce  n'est  pas  à  demi.  Il  ne  voyait  plus 
dans  ses  ruines  que 

De  vieux  monumens  un  grand  amas  pierreux. 

€t  dans  lui-même  qu'un  Prométhée  cloué  sur  l'Aveniln, 

Dans  ce  qui  précède,  Dubellay  nous  a  montré,  à  l'occasion  de 
Rome,  tous  les  côtés  de  l'ame  d'un  littérateur  du  xvi^  siècle.  Ces 
hommes,  qui  vivaient  au  sein  de  l'antiquité,  étaient  en  même  temps 
presque  tous  de  joyeux  compères,  aimant  à  railler  et  à  s'ébaudir. 
Nous  avons  vu  Dubellay  prendre  par  le  côté  comique  la  plus  tra- 
gique des  cités  :  c'étaient  aussi  de  bonnes  gens  attachés  à  leur  pro- 
vince, à  leur  manoir,  à  leur  clocher,  non  des  pédans  sans  entrailles, 
étrangers  aux  affections  du  pays  et  de  la  famille.  Dubellay,  au 
bord  du  Tibre ,  regrettait  son  Anjou ,  comme  Belleau  ou  Ronsard 
revenaient  volontiers  de  leurs  excursions  imaginaires  sur  le  Pinde 
grec,  dans  leurs  maisons  du  Perche  et  du  Vendômois.  Ce  touchant 
triomphe  de  la  bonhomie  sur  l'imagination ,  des  affections  domes- 
tiques de  l'homme  sur  les  jouissances  cosmopolites  du  savant ,  est 
exprimé  avec  bien  du  charme  dans  le  sonnet  suivant.  On  ne  peut 
sacrifier  de  meilleure  grâce  l'antiquité  au  présent,  et  les  souvenirs 
poétiques  de  Rome  aux  simples  émotions  de  la  patrie. 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage 
Ou  comme  celui-là  qui  conquit  la  toison , 
Et  puis  est  retourné  plein  d'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parens  le  reste  de  son  âge. 

Quand  reverrai-je,  hélas!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée?  Et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison? 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux, 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux, 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine , 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tibre  latin , 

Plus  mon  petit  Lyre  que  le  mont  Palatin  ,  " 

Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 

5ri, 
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Mais  ce  qui  est  fâcheux,  c'est  de  voir  ce  rêve  attendrissant  du 
pays  natal  déçu  par  le  retour  tant  désire;  rien  de  plus  triste  que 
cette  plainte  du  pauvre  Dubellay,  tombé  des  ennuis  de  la  dépen- 
dance à  l'étranger  dans  les  tribulations  casanières  du  coin  du  feu , 
s'écriant  :  Adieu  doncques^  Dorât,  je  suis  encore  Romain. 

Deux  autres  poètes  du  xvi^  siècle,  bien  autrement  célèbres  que 
celui  que  nous  venons  de  nommer,  ont  trouvé  à  Rome  des  dés-^ 
appointemens  semblables  ;  chacun  d'eux  les  a  exprimés  à  sa  ma- 
nière. Ces  deux  poètes  sont  l'Arioste  et  le  Tasse. 

Jamais  peut-être,  on  ne  vit  mieux  qu'en  ces  deux  grands 
hommes,  quelle  est  sur  la  vie,  les  actions,  les  ouvrages ,  l'influence 
du  caractère  indépendamment  des  circonstances.  Leur  situation 
dans  la  vie  était  à  peu  près  la  même.  Ils  furent  exposés  à  des  tra- 
verses et  à  des  contrariétés  fort  semblables  :  tracasseries  de  cour, 
ingratitude  des  grands;  oubli,  indifférence  pour  le  malheur  et  le 
génie  ;  l'un  et  l'autre  éprouvèrent  toutes  ces  choses.  L'ame  tondre^ 
mélancolique,  irritable  du  Tasse,  ploya  sous  le  fardeau.  L'ame 
forte,  douce  et  sereine  de  l'Arioste  résista  :  c'est  au  milieu  d'en- 
nuis sans  cesse  renaissans,  c'est  sous  le  poids  d'une  situation  pré- 
caire et  pénible,  c'est  au  fond  des  montagnes  de  la  Garafagna  où 
il  fut  relégué  durant  de  longues  années  pour  exercer  une  mince 
charge  de  justice  dans  un  pays  perdu  ;  en  un  mot ,  c'est  au  sein  de 
une  vie  toute  pleine  d'agitatior.s,  de  misères,  qu'il  a  conservé 
cette  gaieté  d'humeur,  cette  placidité  d'imagination,  empreintes 
dans  chaque  stance  du  Roland  furieux. 

Rien  n'est  plus  douloureux  que  de  lire  les  lettres  du  Tasse.  C'est 
nn  perpétuel  gémissement  ;  c'est  un  cri  de  détresse  non  interrompu. 
Le  divin  malade  s'agite  en  désespéré  sur  sa  couche ,  sans  trouver 
ime  situation  où  il  puisse  se  reposer.  L'Arioste,  dans  ses  satires 
qui  sont  de  véritables  épîtres,  et  un  peu  des  confessions  intimes, 
raconte  gaiement  ses  tribulations  et  ses  mécomptes  ;  Rome  joue 
dans  ceux-ci  un  grand  rôle ,  comme  nous  l'avons  vu  pour  Dubel- 
lay, comme  nous  le  verrons  pour  le  Tasse.  Du  reste ,  il  s'en  venge 
par  en  médire  ;  et  petite  est  l'édification  que  la  cour  du  Vatican  lui 
inspire;  il  parle  même  assez  familièrement  du  prince  des  apôtres, 
quand  il  demande  à  un  ami  de  lui  faire  préparer  un  logis  près 
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du  temple  qui  doit  son  nom  à  ce  vaillanl  -prêtre  qui  fil  sauter  l'o- 
reille de  Malchus....  Puis  il  se  peint  gaiement  allant  faire  une  vi- 
site à  un  prélat,  et  reçu  par  un  camérier  qui  le  renvoie  au  lende- 
demain.  II  insiste  :  «  Qu'il  sache  au  moins  que  je  suis  à  sa  porte.  > 
Le  camérier  répond  que  son  maître  ne  veut  permettre  qu'aucun 
message  pénètre  jusqu'à  lui,  quand  viendraient  Pierre,  Paul,  Jean 
et  le  docteur  de  Nazareth  en  personne.  »  Mais ,  ajoute  l'Arioste 
avec  l'énergique  indignation  de  l'honnête  homme,  à  laquelle  se 
joint  la  mauvaise  humeur  du  soUiciteur  exclus ,  si  j'avais  des  yeux 
de  lynx  pour  pénétrer  par  la  vue  là  où  je  pénètre  par  la  pensée..., 
peut-être  je  les  verrais  tellement  occupés  dans  leurs  maisons , 
qu'ils  auraient  lieu  de  se  cacher,  non  seulement  de  mes  regards, 
mais  de  ceux  du  jour.  » 

L'Arioste  comptait  sur  les  promesses  de  Léon  X  dont  il  avait 
été  l'ami  avant  son  élévation  à  la  papauté  ;  mais  il  ne  tira  pas  grand 
fruit  de  celte  amitié,  qui,  s'il  eût  voulu  entrer  dans  les  ordres,  eût 
pu,  dit-il,  le  conduire  à  un  évêché. 

Messer  Ludovico  Ariosto  évéque!  il  faudra  bien  croire  que 
Voltaire  a  eu  la  chance  d'être  cardinal. 

L'Arioste  n'avait  pas  le  fanatisme  de  l'antiquité,  heureusement 
pour  lui.  Son  poème  y  a  gagné  en  originalité;  il  n'a  pas,  comme 
le  Tasse ,  emprisonné  la  fantaisie  chevaleresque  dans  le  cadre  mal 
approprié  de  l'épopée  antique.  On  ne  peut  donc  s'étonner  qu'il  ne 
se  soit  pas  mis  en  grands  frais  d'enthousiasme  pour  les  souvenirs  de 
la  vieille  Rome  :  il  le  dit  très  franchement  et  très  cruement  à  son 
ami  Galasso.  Ce  qui  l'a  poussé  à  voir  le  mont  Aventin  ,  c'est  le  dé- 
sir d'obtenir  une  bulle  qui  lui  assure  certains  deniers,  certi  bajoc- 
chi,  qu'il  prend  volontiers,  dit-il,  encore  que  peu  nombreux. 
Voilà  l'Aventin  mentionné  sans  beaucoup  d'exaltation  ;  là  où  l'on 
pouvait  penser  à  Hercule  vainqueur  de  Cacus ,  au  peuple  romain 
triomphant  du  patriciat,  l'Arioste  ne  pense  quà  quelques  bajoc- 
ques. 

Cependant  l'Arioste  ne  pouvait  être  entièrement  insensible  aux 
souvenirs  de  l'antiquité  romaine;  tout  indépendant  de  Virgile  qu'il 
se  montre  dans  son  épopée,  il  imita  Plante  dans  ses  comédies,  il 
écrivit  des  élégies  latines  :  il  était  l'ami  de  Sadolot ,  de  Bembo ,  de 
Paul  Jove,  de  Vida ,  de  ces  hommes  dont  le  latin  était  comme  la 
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langue  maternelle  ;  et  on  voit  qu'il  avait  pris  plaisir  à  explorer  avec 
eux  les  antiquités  romaines.  Du  fond  de  ces  montagnes  de  la  Ga- 
rafagna  où  il  est  confine,  s'il  souhaite  un  docte  loisir,  c'est  pour  se 
retrouver  à  Rome  avec  cette  illustre  élite,  et  prendre,  dit- il,  tour 
à  tour,  chacun  d'eux  pour  guide  à  travers  les  sept  collines.  «  Qui, 
le  livre  en  main,  me  montre  Rome  divisée  en  ses  différens  quar- 
tiers; qui  me  dise  :  Ici  fut  le  cirque,  ici  le  Forum,  làSuburra;  ceci 
est  la  Voie  Sacrée;  ici  Vesia,  plus  loin  Janus,  avaient  leur  temple.  > 
On  voit  que  la  contagion  savante  avait  gagné  l'aimable  indifférent, 
et  qu'Arioste  ne  pensait  pas  seulement  à  ses  bajocques  sur  le  mont 
Aventin. 

Le  Tasse ,  dans  sa  vie  errante ,  visita  plusieurs  fois  cette  Rome 
où  l'attendait  le  triomphe  après  la  mort.  Le  Tasse  vit  à  Rome  le 
jubilé,  comme  Dante  l'y  avait  vu  près  de  trois  cents  ans  aupa- 
ravant; mais  il  ne'^  paraît  pas  que  l'imagination  de  l'auteur  de  la 
Jérusalem  ait  été  touchée  ,  autant  que  celle  de  son  grand  devancier, 
par  les  pompes  de  cette  solennité  déjà  déchue.  La  fin  du  x\f 
siècle  était  loin  de  la  foi  naïve  des  commencemens  du  quatorzième. 

Le  Tasse  revint  à  Rome  en  1586.  Dès  cette  époque,  il  s'exprime 
dans  ses  lettres  comme  ayant  renoncé  à  toutes  les  espérances  de 
fortune  qui  l'y  avaient  attiré.  Les  souhaits  ambitieux  du  gentil- 
homme et  du  poète  se  sont  réduits  aux  humbles  désirs  du  solitaire. 
<  Je  voudrais,  dit-il,  (1588)  deux  chambres  dans  un  couvent.  >  Il 
semblait,  saisi  d'un  sentiment  funèbre ,  chercher  déjà  dans  la  ville 
éternelle  la  petite  cellule  où  il  devait  mourir.  Toutes  ses  lettres  de 
cette  année  et  de  la  suivante  (1589),  datées  de  Rome,  contiennent 
l'expression  multipliée  et  douloureusement  monotone  de  son  dé- 
nuement et  de  son  désesjwir.  Il  y  est  peu  question  des  merveilles 
de  Rome,  et  cependant  le  chantre  du  saint  tombeau  devait  être 
ému  en  présence  de  la  confession  de  saint  Pierre.  Celui  qui  vivait 
assiduement  dans  le  commerce  de  l'antiquité ,  comme  le  prouvent 
ses  écrits  en  prose ,  et  un  Platon  grec ,  que  j'ai  vu  à  la  bibliothèque 
Barberine,  annoté  de  sa  main,  devait  être  sensible  au  spectacle  des 
ruines. 

Nous  avons  vu  Pétrarque  se  passionner  pour  les  débris  de  Rome. 
Comment  le  Tasse  est-il  resté  froid  et  muet  devant  ces  débris? 
Hélas  1  c'est  que  Pétrarque  était  heureux!  Ami  des  papes  et  des 
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princes,  correspondant  des  rois  et  des  empereurs,  le  premier 
homme  de  lettres  qui  ait  joué  en  Europe  un  rôle  analogue  à  celui 
qu'y  joua  depuis  Voltaire,  Pétraïque,  n'ayant  d'autre  souci  qu'une 
belle  passion ,  qu'il  célébrait  dans  ses  sonnets  limés  divinement,  et 
qui  exaltait  son  imagination,  sans  gêner  ses  plaisirs,  Pétrarque 
avait  l'insouciance  et  l'oisiveté  nécessaires  pour  s'apitoyer  sur  la 
chute  des  arcs  de  triomphe  ou  la  désolation  des  basiliques.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  du  malheureux  Torquaio.  Son  humeur  inquiète  et 
irritable  l'avait  brouillé  avec  les  princes;  il  fuyait  le  duc  de  Ferrare, 
et  le  duc  revendiquait  son  poète  domestique,  son  fou  échappé, 
pour  lui  emprunter  une  gloire  qu'il  lui  payait  en  malheur.  Le 
Tasse,  afin  de  rester  à  Rome,  où  il  était  libre,  afin  de  relarder  le 
moment  où  il  reprendrait  ses  chaînes ,  où  il  irait  de  nouveau  se 
faire  écrouer  dans  le  palais  de  son  geôlier,  alléguait  d'un  ton  sou- 
mis «  qu'il  était  encore  malade,  ce  que  prouvait  sa  main  trem- 
blante. >  Il  s'efforçait  de  démontrer  qu'il  serait  un  bien  inutile  ser- 
viteur, étant  absorbé  par  certaines  études  auxquelles  il  ne  pouvait 
cependant  renoncer  qu'en  renonçant  à  la  vie  ;  du  reste  très  pauvre , 
et  infirme  autant  que  pauvre.  «  Je  suis  à  Rome,  écrivait-il  alors, 
avec  un  déplaisir  incroyable...  Je  voudrais  me  retirer  dans  un  dé- 
sert ,  tant  je  suis  las  des  cours,  du  monde  et  de  moi-même  :  plaise 
à  Dieu  qu'il  me  rappelle  bientôt  à  lui  !...  >  Mais  Dieu  ne  devait  pas 
encore  l'exaucer,  et  Rome  lui  réseï  vait  bien  des  douleurs  avant  la 
dernière  agonie.  Le  cardinal  Scipion  de  Gonzague  l'avait  admis  à 
faire  partie  de  sa  maison;  mais  bientôt  il  le  chassa...  non,  il  le  fit 
chasser  par  ses  domestiques  (I).  Et  le  Tasse,  qui  nous  apprend 
ces  détails,  se  trouva  pendant  l'été  à  Rome,  malade,  sans  asile, 
sans  argent,  et  il  faut  bien  l'écrire,  puisque  lui-même  l'a  écrit, 
sans  chemise  (2).  Que  voulez-vous  que  le  pauvre  grand  homme, 
jeté  à  la  porte  comme  un  laquais,  mourant  de  misère  et  de-  tris- 
tesse ,  trouvât  à  sentir  et  à  chanter  dans  cette  Rome  où  sa  grande 
affaire  était  de  se  procurer  un  logis ,  des  vêtemens  et  du  pain? 
Dans  les  momens  où  sa  fortune,  sans  être  jamais  bien  brillante, 
était  un  peu  moins  désespérée ,  c'étaient,  et  on  le  comprendra  sans 

(i)  OEuvres  du  Tasse,  t.  X  ,  p.  53o,  éd.  in-4''. 
(2)  Ne  roba  d'estate,  ne  Camiccie,  t.  IX,  p,  Saô, 
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peine,  les  cérémonies  de  la  Rome  chrétienne,  qui  seules  savaient 
parler  à  celte  ame  affligée  une  langue  qui  la  consolât.  Les  diver- 
tissemens  et  les  joies  profanes  ne  pouvaient  rintércsser.  Aux  ap- 
proches des  fêtes  de  Noël,  il  écrivait  :  «  Plût  à  Dieu  qu'il  me  fût  au 
moins  donné  de  recevoir  quelque  consolation  des  fêles  sacrées, 
puisque  dans  les  féîes  mondaines  je  n'ai  pu  trouver  aucun  plaisir.  » 
Par  ces  dernières,  il  entendait  parler  de  ces  joies  turbulentes  d'oc- 
tobre, espèce  de  carnaval  d'automne,  où  revivent  les  bacchanales 
antiques.  Ces  fêtes  à  demi  païennes  avaient  été  sans  charme  pour 
le  poète  chrétien  et  malheureux.  Mais  il  espérait  quelques  émotions 
fortifiantes  de  la  vue  du  saint  enfant  dans  la  crèche.  On  sait  qu'aux 
fêtes  de  Noël  l'usage,  à  Rome,  est  d'exposer  le  bamb'mo  avec  une 
grande  pompe.  C'est  une  vive  joie  pour  tout  le  peuple.  On  voit  les 
pâtres  des  montagnes  qui  viennent  de  loin  s'agenouiller  devant  le 
saint  berceau ,  comme  ces  autres  bergers  qui  s'agenouillèrent  de- 
vant la  crèche  de  Bethléem;  sans  doute  le  chantre  de  Sion,  confondu 
parmi  celte  foule  rustique,  se  prosterna  dévotement  comme  elle 
devant  le  bambino  de  l'église  tXAra  Cœli  ;  et  peut-être  cette  com- 
mémoration naïve  de  la  naissance  de  celui  qui  vint  pour  affranchir 
les  esclaves ,  consoler  les  affligés  et  les  pauvres ,  apporta-t-elle  au 
grand  homme  pauvre,  affligé,  esclave ,  un  peu  des  consolations 
qu'il  en  espérait. 

On  trouve  une  expression  touchante  de  la  dévotion  aux  souvenirs 
de  la  Rome  chrétienne  qu'inspiraient  si  naturellement  au  Tasse  les 
infortunes  de  sa  vie ,  et  la  religion  de  sa  pensée ,  dans  un  sonnet 
qu'il  est  difficile  de  lire  sans  émotion ,  surtout  quand  on  songe  à  sa 
date.  Il  l'écrivit  à  son  arrivée  à  Rome,  dans  cette  année  1589  où 
ses  lettres  nous  l'ont  montré  si  malheureux.  Après  avoir  demandé 
à  Rome  de  recueillir  et  d'abriter  son  infortune,  le  poète  lui  dit  : 
ï  Ce  ne  sont  pas  les  colonnes,  les  arcs  de  triomphe,  les  thermes, 
que  je  recherche  en  toi,  mais  le  sang  répandu  pour  le  Christ,  et 
les  os  dispersés  dans  cette  terre  maintenant  consacrée.  Bien  qu'une 
autre  terre  l'enveloppe  et  la  recouvre  de  partout,  oh!  puissé-jelui 
donner  autant  de  baisers  et  de  larmes  que  je  puis  faire  de  pas  en 
traînant  mes  membres  infirmes.  »  Oui ,  ce  que  tu  cherchais  à  Rome, 
ô  Tasse,  ce  n'était  pas  la  poussière  de  l'empire  romain,  c'était  la 
icrre  pétrie  des  débris  et  du  sang  des  martyrs;  et  quand  tu  te  sen- 
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tis  près  de  quitter  la  vie,  si  tu  te  reliras  sur  le  Janicule ,  dans  le 
petit  couvent  de  Saint-Onuplire,  ce  ne  fut  pas  pour  contempler  en 
face  de  toi  le  Capilole,  pour  y  rêver  le  triomphe  qui  t'y  attendait 
si  tu  pouvais  guérir;  ce  fut,  comme  on  le  lit  dans  la  dernière  lettre 
que  tu  écrivis  peu  de  jours  avant  ta  mort,  ce  fut  pour  commencer 
avec  les  bons  pères  des  entretiens  qui  devaient  s'achever  dans  le 
ciel...  Ainsi.  Rome  ne  fut  pas  pour  toi  un  lieu  de  rêverie,  d'étude 
ou  d'inspiration ,  elle  fut  le  lieu  de  ton  épreuve  sur  la  terre.  Un 
moment,  son  Gapitole  sembla  devoir  être  le  trône  de  la  gloire  du 
poète;  mais  Rome  n'eut  pas  cet  honneur  dont  elle  était  digne:  elle 
n'eut  que  les  derniers  regards,  les  dernières  laraics  du  martyr,  et 
son  tombeau. 

J.  J.  Ampère. 
[La  seconde  partie  à  un  prochain  numéro.) 


VOYAGE 
DU  CAPITAINE  ROSS 

DANS  LES  RÉGIONS  ARCTIQUES. 


Seconde  partie. 


Nous  avons  laissé  Texpédition  engagée  dans  les  glaces  par  les  69<*  Sd' 
latit.  N. ,  préparée  à  se  suffire  à  ellf-même  pendant  un  isolement  de  plu- 
sieurs mois,  loin  du  reste  des  hommes,  et  ne  se  doutant  pas  qu'à  peu  de 
distance,  il  y  eût  une  petite  horde  des  habitans  de  ces  régions  inhospita- 
lières. Nous  allons  reprendre  la  suile  du  récit  en  laissant,  comme  par  le 
passé ,  le  capitaine  Ross  parler  lui-même,  le  plus  souvent  qu'il  nous  sera 
possible. 

«  9  janvier  4830.  Au  moment  où  je  me  rendais  à  terre ,  ce  matin,  un 
des  matelots  m'annonça  que  de  l'observatoire  on  apercevait  des  étran- 
gers. Je  me  dirigeai  en  conséquence  vers  le  point  indiqué,  et  je  vis  quatre 
Esquimaux  près  d'une  petite  montagne  de  glace ,  non  loin  du  rivage  et  à 
environ  un  mille  du  navire.  Ils  battirent  en  retraite  aussitôt  qu'ils  m'aper- 
çurent, mais  comme  je  continuais  d'avancer ,  toute  la  troupe  sortit  subi- 
tement de  son  abri ,  sur  trois  rangs  de  dix  de  front  et  trois  de  profondeur  ; 
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il  y  avait  en  outre ,  du  côté  de  la  terre  et  un  peu  à  l'écart ,  un  homme  qui 
paraissait  assis  dans  un  traîneau-  J'envoyai  alors  le  matelot  qui  m'accom- 
pagnait ,  chercher  le  commandant  Ross  ainsi  que  quelques  hommes,  avec 
ordre  à  ces  derniers  de  se  tenir  un  peu  en  arrière  de  lui.  Je  poursuivis  mon 
chemin  seul  jusqu'à  environ  cent  cinquante  pas  des  étrangers;  ciiacun 
d'eux  était  armé  d'une  lance  et  d'un  couteau,  mais  je  ne  leur  vis  ni  arcs 
ni  flèches. 

«  Sach;mt  que  les  diverses  tribus  d'Esquimaux,  lorsqu'elles  se  rencon- 
trent, se  saluent  par  les  mots  de  Tima,  Tima,  je  m'adressai  à  eux  dans 
leur  langue,  et  j'eus  aussitôt  pour  réponse  un  cri  général;  l'homme  isolé 
de  la  troupe  s'en  rapprocha  aussitôt  et  se  mit  en  avant  des  rangs.  Ayant 
été  rejoint  en  ce  moment  par  les  hommes  que  j'avais  demandés,  nous  nous 
avançâmes  jusqu'à  la  distance  de  quatre-vingts  pas,  et  nous  jetâmes  nos 
fusils  en  criant  :  Aja,  Tima,  sachant  que  tel  est  l'usage  lorsqu'on  veut 
ouvrir  des  communications  amicales  avec  ces  peuplades.  Là-dessus,  ils 
jetèrent  en  l'air  leurs  lances  et  leurs  couteaux  dans  toutes  les  directions 
en  criant  aja,  et  écartant  leurs  bras  pour  montrer  qu'ils  étaient  sans  armes. 
Cependant ,  comme  ils  ne  bougeaient  pas  de  place,  nous  nous  approchâmes 
et  embrassâmes  successivement  tous  les  hommes  du  premier  rang  en 
frappant  sur  leurs  vêtemens,  cérémonial  d'amitié  qui  nous  fut  rendu 
aussitôt.  Ceci  parut  leur  faire  un  vif  plaisir,  à  en  juger  par  leurs  éclats 
de  rire  et  leurs  clameurs,  accompagnés  des  gestes  les  plus  étranges. 
Nous  nous  trouvâmes  ainsi  et  sans  la  moindre  hésitation  en  possession  de 
leur  confiance  la  plus  entière. 

«  L'expérience  du  commandant  Ross  nous  fut  ici  d'un  grand  secours; 
nos  nouveaux  amis,  ayant  appris  que  nous  étions  Européens  {Kahluna), 
nous  firent  savoir,  en  retour  qu'ils  étaient  des  Inmiit.  Ils  étaient  au 
nombre  de  trente-un;  le  plus  vieux  qui  s'appelait  Illicta,  était  âgé  de 
soixante-cinq  ans;  six  autres  paraissaient  en  avoir  de  quarante  à  cinquante, 
et  vingt  de  trente  à  quarante;  le  reste  se  composait  déjeunes  gens;  deux 
étaient  boiteux,  et  leurs  compagnons  les  voituraient  avec  un  vieillard 
dans  des  traîneaux;  l'un  avait  eu  la  jambe  emportée  par  un  ours,  à 
ce  que  nous  apprîmes,  et  l'autre  s'était  brisé  ou  mutilé  une  cuisse. 
Ils  étaient  tous  pourvus  dédoubles  vêtemens,  faits,  pour  la  plupart, 
d'excellentes  peaux  de  daim;  celui  de  dessus  entourait  exactement  le 
corps  depuis  le  menton  jusqu'au  milieu  des  cuisses,  et  se  terminait  en  arrière 
par  une  pointe  assez  semblable  aux  basques  des  habits  militaires  d'autre- 
fois; les  manches  recouvraient  les  doigts.  Des  deux  peaux  qui  compo- 
saient ce  vêtement ,  l'une,  celle  de  dessous,  avait  le  poil  tourné  en  de- 
dans ,  tandis  que  l'autre  était  en  sens  inverse.  Ils  avaient  deux  paires  de 
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bottes,  toutes  deux  avec  le  poil  en  dedans,  et  par-dessus  des  caleçons  de 
peaux  de  daim  descendant  très  bas  sur  les  jambes;  quelques-uns  por- 
taient en  outre  des  espèces  de  chaussons  par-dessus  leurs  bottes;  d'autres 
avaient  remplacé  la  peau  de  daim  par  celle  de  phoque. 

«Ainsi  recouverts  d'une  énorme  quantité  de  vêtemens,  ces  naturels 
paraissaient  beaucoup  plus  volumineux  qu'ils  ne  l'étaient  en  réalité.  Tous 
étaient  armés  de  lances  ressemblant  assez  à  une  canne  ordinaire,  et  munies, 
d'un  côlé,  d'une  boule  de  bois  ou  d'ivoire,  et  de  l'autre  d'une  pointe  en 
corne.  En  les  examinant  de  près,  néanmoins,  nous  trouvâmes  qu'elles 
étaient,  non  d'une  seule  pièce,  mais  formées  de  petits  fragmens  de  bois 
ou  d'os  d'animaux  arlislement  ajustés.  Les  premiers  couteaux  que  nous 
vîmes  étaient  faits  d'os  ou  de  corne  de  rennes  et  constituaient  une  arme 
peu  redoutable;  mais  nous  découvrîmes  bientôt  (jue  chaque  individu  en 
portait,  suspendu  par  derrière,  un  autre  beaucoup  plus  à  craindre,  et 
dont  la  pointe  et  quelquefois  le  tranchant  étaient  en  fer.  Nous  en  remar- 
quâmes un,  entre  autres,  qui  avait  été  fait  avec  la  lame  d'un  couteau  anglais, 
portant  encore  la  marque  du  fabricant ,  et  qui  avait  été  converti  en  une 
sorte  de  poignard. 

«Ceci  prouvait  que  cette  tribu  communiquait  avec  d'autres  peuplades 
en  rapport  avec  les  Européens,  si  elle-même  n'était  pas  dans  ce  cas.  Le 
commandant  Ross  ne  reconnut,  il  est  vrai ,  parmi  les  individus  présens, 
aucune  de  ses  anciennes  connaissances,  et  il  était  évident  qu'ils  ne  le  con- 
naissaient pas  davantage;  mais  quand  il  leur  cita  divers  endroits  de 
Hepulse-Bay  (!),  ils  le  comprirent  aussitôt  et  indiquèrent  par  leurs  gestes 
cette  direction.  II  put  aussi  deviner  par  leurs  réponses  qu'ils  étaient  venus 
du  sud  et  avaient  aperçu  le  navire  la  veille;  que  leurs  huttes  étaient  à 
quelque  distance  au  nord,  et  enfin  qu'ils  en  étaient  partis  le  matin 
même. 

«  N'ayant  pu  prévoir  cette  visite ,  nous  n'avions  apporté  aucun  présent 
avec  nous.  J'envoyai,  en  conséquence ,  un  de  nos  hommes  au  navire, 
pour  y  chercher  trente-un  morceaux  de  fer ,  afin  que  chaque  individu 
eût  le  sien.  Mais  dans  l'intervalle  ils  consentirent  à  nous  accouipagner 
à  bord,  et  nous  arrivâmes  bientôt  près  de  notre  mur  de  neige.  Ils 
ne  témoignèrent  aucune  surprise  en  le  voyant  ;  c'était  en  effet  un  ou- 
vrage trop  semblable  à  ceux  qu'ils  exécutaient  journellement,  pour  qu'ils 
en  fussent  frappés.  L'aspect  du  bâtiment  et  la  quantité  de  fer  qu'ils  avaient 

(i)  Le  commandant  Ross  accompagnait  le  capitaine  Parry  dans  son  second 
voyage  pendant  lequel  eut  lieu  la  découverte  de  la  presqu'île  MelviUe,  voisine 
de  Repulse-Bay. 
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SOUS  les  yeux  ne  leur  arrachèrent  non  plus  aucune  de  ces  marques  d'éton- 
nement  dont  nous  avions  été  témoins  parmi  les  tribus  sauvages  du  nord 
de  la  haie  de  Baflin  en  4818. 

«  Les  morceaux  de  fer  que  nous  leur  donnâmes  provoquèrent  cepen- 
dant parmi  eux  une  joie  universelle.  En  retour,  ils  nous  offrirent  leurs 
lances  et  leurs  couteaux  que  nous  refusâmes;  ce  qui  ne  leur  causa  pas 
moins  de  surprise  que  de  satisfaction.  Nouspûmes  voir  alors  qu'ils  avaient 
infiniment  meilleure  mine  que  nous ,  étant  aussi  bien  vêtus  et  beaucoup 
mieux  nourris,  ce  qu'indiquaient  leurs  figures  rebondies  et  aussi  roses  que 
le  permettait  la  couleur  obscure  de  leur  teint.  Comme  chez  toutes  les  autres 
tribus  d'Esquimaux ,  leur  visage  formait  un  ovale  régulier;  ils  avaient 
les  yeux  de  couleur  foncée  et  rapprochés  l'un  de  l'autre,  le  nez  petit  et  les 
cheveux  noirs;  leur  peau  n'était  pas  non  plus  d'un  cuivré  aussi  sombre 
que  celle  des  tribus  que  j'avais  observées  jadis  plus  au  nord.  Ils  paraissaient 
également  beaucoup  plus  propres,  et,  ce  que  je  n'avais  pas  encore  vu, 
leurs  cheveux  étaient  coupés  courts  et  assez  proprement  tenus. 

«  Trois  des  naturels  furent  admis  dans  la  chambre  du  navire  où  ils  don- 
nèrent enfin  des  signes  nombreux  d'admiration.  Des  gravures  représen- 
tant des  Esquimaux  et  choisies  dans  plusieurs  relations  de  voyages  anté- 
rieurs, leur  firent  grand  plaisir  ;  ils  reconnurent  aussitôt  que  c'étaient  des 
portraits  d'individus  de  leur  race.  Les  miroirs  furent  néanmoins,  comme  de 
coutume,  ce  qui  les  surprit  davantage ,  surtout  quand  ils  se  virent  dans 
le  plus  grand  de  ceux  que  nous  avions.  La  lampe  et  les  chandeliers  n'exci- 
tèrent pas  un  moindre  étonnement  ;  du  reste,  ils  ne  montièrent  jamais  le 
désir  de  s'emparer  de  la  moindre  chose ,  recevant  simplement  ce  qu'on 
leur  offrait  avec  des  marques  de  reconnaissance  non  équivoques.  Nos 
viandes  conservées  ne  leur  plurent  pas  :  un  d'eux  qui  en  goûta ,  sembla 
le  faire  par  politesse,  et  dit  qu'il  la  trouvait  très  bonne;  cependant  le 
commandant  Ross  lui  fit  convenir  qu'il  n'avait  pas  dit  la  vérité,  sur  quoi 
tous  les  autres,  après  en  avoir  obtenu  la  permission,  jetèrent  les  morceaux 
qu'ils  avaient  pris;  mais  de  l'huile  ayant  été  offerte  au  même  individu ,  il 
la  but  avec  grand  plaisir,  en  ajoutant  qu'elle  était  véritablement  bonne. 
C'est  ainsi  que  les  goiits  de  ces  tribus  sont  admirablement  adaptés  à  leurs 
grossiers  alimens,  et  leurs  idées  de  bonheur  aux  moyens  qu'ils  ont  reçus 
en  partage.  Bien  certainement ,  ces  hommes  au  milieu  de  leur  lard  et  de 
leur  huile  de  baleine,  de  leur  nourriture  malpropre  et  de  leur  odeur 
repoussante,  n'avaient  aucun  motif  pour  envier  les  raffinemens  de  notre 
manière  de  vivre;  ils  n'en  auraient  éprouvé  que  du  dégoût;  ils  auraient 
pris  en  pitié  notre  barbarie  et  notre  ignorance ,  et  le  besoin  le  plus  extrême, 
eût  seul  pu  les  engager  à  faire  usage  de  nos  mets. 
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«Trois  autres  individus  de  la  troupe  furent  ensuite  traités  comme  l'avaient 
été  les  trois  premiers.  Pendant  que  ceux-ci  amusaient  leurs  compai^nons 
par  le  récit  de  ce  qu'ils  avaient  vu,  l'un  d'eux  disputa  un  instant  le  prix 
de  la  course  à  un  de  nos  offi'  iers;  mais  il  y  eut  tant  de  politesse  des  deux 
côtés,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fut  vainqueur.  Le  violon  s'étant  alors  fait 
entendre,  ils  se  mirent  à  danser  avec  les  matelots,  et  firent  ainsi  preuve 
d'un  goût  plus  vif  pour  la  danse  que  nous  ne  pouvions  nous  y  attendre  d'a- 
près les  observations  de  nos  prédécesseurs  parmi  les  autres  tribus. 

«Le  moment  de  la  séparation  étant  venu ,  nous  leur  proposâmes  de  les 
accompagner  pendant  une  partie  du  chemin  qu'ils  avaient  à  faire  pour  ga- 
gner leurs  huttes,  dont  ils  indiquaient  la  direction,  en  nous  faisant  entendre 
que  leurs  femmes,  leurs  enfans,  leurs  chiens  et  leurs  traîneaux  étaient  res- 
tés dans  le  village,  et  qu'ils  avaient  des  provisions  en  abondance.  Sur  la 
route,  nous  aperçûmes  un  trou  à  phoques  (4),  et  ils  nous  montrèrent  la 
manière  de  se  servir  de  la  lance  pour  élargir  ces  trous ,  y  introduire  une 
nasse,  et  atteindre  l'animal.  Mais  nous  ne  pûmes,  malgré  nos  demandes 
réitérées,  apprendre  d'eux  le  fait  qui  nous  intéressait  le  plus,  à  savoir  dans 
quelle  direction  la  mer  se  trouvait  dégagée  de  glaces.  Ils  nous  indiquaient 
bien  le  nord,  mais  ne  pouvant  les  faire  expliquer  sur  ce  qui  se  trouvait 
à  l'ouest  et  au  sud,  nous  remîmes  nos  questions  à  un  autre  jour.  Après 
les  avoir  accompagnés  pendant  deux  ndlles,  nous  fîmes  une  marque  sur 
la  glace  en  leur  indiquant  que  le  lieu  du  rendez-vous  était  fixé  là  pour  le 
jour  suivant,  et  que  nous  visiterions  leurs  huttes,  proposition  qui  fut 
reçue  avec  le  plus  grand  plaisir.  Nous  les  quittâmes  alors  avec  le  même 
cérémonial  qu'au  premier  moment  de  notre  entrevue. 

«  Cette  journée  était  des  plus  satisfaisantes,  car  nous  avions  renoncé  à 
tout  espoir  de  rencontrer  des  habitans  dans  ce  lieu,  et  nous  savions  que 
c'était  des  naturels  que  nous  devions  attendre  les  renseignemens  géogra- 


(i)  Les  Esquimaux  mettent  à  profit  la  nécessité  où  sont  les  phoques  de  venir 
souvent  respirer  à  la  surface  de  l'eau.  Ils  font  dans  la  glace  ,  à  peu  de  distance  les 
uns  des  autres,  plusieurs  trous  d'environ  deux  ou  trois  pieds  de  diamètre,  et  y 
introduisent  un  filet  qu'ils  poussent  le  plus  avant  qu'ils  peuvent  au  moyen  d'un 
long  bâton.  Le  phoque  pris  en  ce  filet  s'y  embarrasse  d'autant  plus,  qu'il  fait  des 
efforts  violens  pour  en  sortir,  et  finir  par  se  noyer.  Les  Esquimaux  visitent  de  temps 
en  temps  ces  trous,  pour  voir  si  quelque  phoque  n'est  pas  tombé  dans  le  piège.  Quel- 
quefois ils  se  contentent  de  guetter  ces  animaux,  en  se  tenant  patiemment  des 
journées  entières  sur  le  bord  des  Irons,  et  lorsqu'il  s'en  présente  un,  ils  le  tuent 
à  coups  de  lance. 
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pliiqiies  qui  pouvaient  nous  tirer  d'embarras,  et  nous  mettre  à  même  de 
continuer  noire  route. 

K  iQ  janvier.  — A^rès  le  service  divin  qui  eut  lieu  beaucoup  plus  tôt  que 
de  coutume,  nous  nous  mîmes  en  mesure  de  remplir  notre  promesse  de  la 
veille,  quoique  le  Ihermomèlre  fût  tombé  à  37°  au-dessous  de  zéro.  Nous 
trouvâmes  les  naturels  au  lieu  indiqué,  et  à  notre  approche,  l'un  d'eux,  qui 
paraissait  être  un  guide  ou  un  chef,  fit  une  centaine  de  pas  à  notre  ren- 
contre en  ouvrant  les  bras  pour  montrer  qu'il  était  désarmé.  Nous  je- 
tâmes alors  nos  fusils,  sur  (juoi  tout  le  reste  de  la  troupe  lança  ses  armes 
en  l'air,  comme  la  première  fois ,  et  attendit  notre  arrivée  en  poussant 
les  cris  accoutumés.  Leur  nombre  s'était  accru  d'environ  vingt  enfans,  et 
nous  les  abordâmes  avec  les  formalités  d'usage. 

«  Nous  découvrîmes  bientôt  le  village,  qui  consistait  en  douze  huttes  de 
neige  bâties  au  fond  d'une  petite  crique  sur  le  rivage  ,  à  deux  milles  et 
demi  de  distance  du  navire.  Ces  huttes  avaient  la  forme  de  calottes  ren- 
versées, et  étaient  disposées  sans  régularité;  chacune  d'elles  était  munie 
extérieurement  d'un  long  conduit  tortueux  servant  de  passage,  à  l'en- 
trée duquel  se  tenaient  les  femmes  avec  les  jeunes  filles  et  les  petits  enfans. 
IN'ous  avions  apporté  des  verroteries  et  des  aiguilles  que  nous  leur  distri- 
buâmes ,  ce  qui  fit  disparaître  aussitôt  la  réserve  et  la  timidité  qu'elles 
avaient  montrées  en  nous  voyant. 

«  Le  passage,  toujours  long  et  en  général  tortueux,  conduisait  dans  la 
pièce  principale  dont  la  forme  était  celle  d'un  demi-cercle  de  dix  pieds  de 
diamètre,  quand  elle  ne  contenait  qu'une  seule  famille  ,  et  d'un  ovale  de 
quinze  pieds  sur  dix ,  quand  elle  était  destinée  à  en  loger  deux.  En  face  de 
l'entrée  était  un  banc  de  neige,  occupant  environ  un  tiers  de  la  largeur  de 
l'aire,  élevé  de  deux  pieds  et  demi,  uni  en  dessus  et  recouvert  de  diverses 
espèces  de  peaux.  Ce  banc  servait  de  lit  ou  de  lieu  de  repos  pour  tous  les 
habitans  de  la  hutte.  La  maîtresse  (!e  la  maison  était  assise  à  l'une  des 
extrémités,  en  face  de  la  lampe,  où  brûlait,  suivant  l'usage  universel  dans 
ces  régions,  de  la  mousse  imbibée  d'huile,  qui  donnait  assez  de  flamme 
pour  éclairer  et  chauffera  la  fois,  de  sorte  que  la  pièce  était  parfaitement 
confortable.  Au-dessus  de  la  lampe  était  placé  le  chaudron  de  [àerre  con- 
tenant de  la  chair  de  daim  et  de  phoque  nageant  dans  de  l'huile.  Ces 
deux  sortes  de  provisions  paraissaient  ne  pas  leur  manquer.  Tout  le  reste, 
vêtemens,  ustensiles,  vivres,  gisait  pêle-mêle  dans  une  confusion  inexpri- 
mable, et  montrait  que  l'ordre  du  moins  ne  figurait  pas  parmi  les  vertus 
de  cette  peuplade. 

«Au  milieu  de  ce  désordre,  nous  fimes  la  découverte  intéressante  de 
quelques  saumons  frais;  puisque  les  naturels  pouvaient  s'en  procurer,  riea 
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n  'empêchait  que  nous  n'en  fissions  autant  de  notre  côté ,  et  c*étaît  une 
ressource  précieuse  de  plus  ;  nous  apprîmes  d'eux  que  ce  poisson  était 
abondant.  Ils  nous  engagèrent  alors,  en  retour  de  nos  présens,  à  prendre 
ce  qui  nous  ferait  plaisir  parmi  les  objets  qui  étaient  sous  nos  yeux,  et 
nous  choisîmes  en  conséquence  quelques  lances  et  quelques  arcs  avec  leurs 
flèches.  J'obtins  en  même  temps  un  ornement  d'oreille  fait  en  mine  de  fer, 
et  consistant  en  une  boule  attachée  à  une  cordelette ,  ainsi  que  q  lelques 
échantillons  pour  notre  collection  d'histoire  naturelle  :  le  premier  de  ces 
objets  était  en  outre  orné  de  dents  de  renard  et  d'une  frange  de  tendons 
d'animaux.  Quelques  aiguilles  que  nous  ajoutâmes  à  nos  premiers  cadeaux, 
achevèrent  de  nous  gagner  leur  amitié. 

«  J'ajouterai,  au  sujet  de  ces  huttes  en  neige,  que  toutes  étaient  éclairées 
par  un  large  morceau  ovale  de  glace  transparente ,  fixé  à  mi-hauteur  dans 
la  muraille  du  côté  de  l'est.  Il  y  avait  à  peine  quelques  différences  entre 
toutes  celles  que  nous  visitâmes.  Nous  découvrîmes  ensuite  qu'au  milieu 
de  chaque  passage,  il  existait  une  antichambre  conduisant  à  un  abri  pour 
les  chiens.  Il  était  évident  aussi  que  l'ouverture  extérieure  du  passage 
pouvait  au  besoin  être  tournée  dans  toutes  les  directions,  de  manière  à  se 
trouver  toujours  sous  le  vent  et  à  lui  défendre  l'entrée.  Nous  apprîmes  que 
ces  huttes  venaient  d'être  bâties;  elles  avaient  à  peine  un  jour  d'existence; 
ce  qui  montre  que  les  procédés  d'architecture  du  pays  sont  fort  expéditifs. 
Nous  nous  assurâmes  également  que  la  provision  de  viande  de  daim  et  de 
phoque  pour  l'hiver  était  faite  par  les  naturels  pendant  l'été,  et  qu'ils  y 
avaient  ensuite  recours  pendant  la  mauvaise  saison.  On  n'avait  pas  encore 
remarqué  cet  usage  parmi  les  autres  habilans  de  ces  régions ,  soit  qu'on 
n'y  eût  pas  fait  attention,  soit  qu'il  n'existât  réellement  pas  :  c'est  ce  que 
nous  ne  pûmes  décider. 

«  Les  femmes  n'étaient  certainement  pas  belles,  mais,  après  tout,  elles 
n'étaient  pas  plus  mal  partagées  que  leurs  maris ,  et  leur  conduite  n'était 
pas  moins  décente.  Toutes  celles  au-dessus  de  l'âge  de  treize  ans  parais- 
saient être  mariées,  et  dans  chaque  hutte  il  y  en  avait  trois  ou  quatre; 
nous  ne  pûmes  décider  si  elles  faisaient  ou  non  partie  d'un  même  ménage, 
mais  elles  semblaient  être  de  jeunes  femmes  dans  une  maison  où  il  y  avait 
une  épouse  plus  âgée.  Leur  taille  était  petite,  et  elles  étaient  bien  infé- 
rieures aux  hommes  sous  le  rapport  de  la  propreté  et  de  la  toilette;  leur 
chevelure  surtout  était  mal  soignée  et  dans  le  plus  grand  désordre.  Leurs 
traits  respiraient  la  douceur,  et  elles  avaient,  comme  les  hommes,  la 
figure  vivement  colorée;  une  jeune  fille  de  treize  ans  pouvait  même  passer 
pour  jolie.  Toutes  étaient  plus  ou  moins  tatouées,  principalement  au-des- 
sus des  sourcils  et  de  chaque  côié  de  la  bouche  et  du  menton.  Ce  tatouage 


VOYAGE  BANS  LES  RÉGIONS   ARCTIQUES.  Mo 

consistait  en  de  simples  lignes ,  sans  aucun  dessin  particulier ,  et  se  rap- 
prochait ainsi  de  celui  des  Esquimaux  de  la  partie  nord-ouest  de  l'Amé- 
rique, tels  que  les  ont  décrits  plusieurs  voyageurs.  Leur  costume  ne 
différait  pas  entièrement  de  celui  des  hommes;  seulement  leur  vêtement 
de  dessus  se  terminait  en  pointe  aussi  bien  par  devant  que  par  derrière. 

«Le  moment  était  venu  néanmoins  de  leur  faire  les  questions  qui  nous 
intéressaient  principalement,  et  leurs  réponses,  mélangées  de  bonnes  et  de 
mauvaises  nouvelles,  furent  les  suivantes.  Ils  connaissaient  Igloolik  y 
l'île  de  l'hiver ,  Repulse-Bay ,  et  avaient  quitté  Ackoolee ,  point  opposé  au 
précédent,  seulement  depuis  treize  jours,  afm  de  se  rapprocher  de  l'eau 
qui  se  trouvait ,  à  ce  qu'ils  nous  apprirent ,  à  quelque  distance  au  nord. 
Ils  ajoutèrent  que  la  terre  à  l'est  était  une  île  nommé  Kajaktagavik,  qu'ils 
étaient  venus  le  long  de  la  cote  à  l'ouest  de  cette  île ,  et  que  la  côte  en 
question  présentait  plusieurs  grandes  rivières;  mais  nous  ne  pûmes  savoir 
d'eux  s'il  y  avait  un  passage  au  nord  de  cette  île  ou  de  l'endroit  qui  était  en 
ce  moment  en  vue.  Ceci  nous  contraria  d'une  manière  toute  particulière, 
car  c'était  dans  cette  direction  que  nous  avions  l'espoir  d'avancer  plus 
loin ,  et  nous  ne  pouvions  douter  que  la  terre  à  l'est  ne  fût  le  continent 
américain. 

«  Les  naturels  nous  dirent  encore  qu'au  sud  les  bœufs  musqués  abon- 
daient sur  les  collines,  et  que  les  rennes  venaient  tous  par  ce  chemin  en 
avril.  Une  peau  de  glouton  qu'ils  nous  vendirent  témoignait  aussi  de  l'exis- 
tence de  cet  animal  dans  le  pays.  Leur  manière  de  chasser  le  renne  est 
exactement  la  même  que  celle  adoptée  parles  autres  tribus  d'Esquimaux, 
et  comme  elle  a  été  souvent  décrite ,  il  suffit  ici  de  dire  qu'elle  consiste  à 
imiter  la  forme  de  l'animal  :  deux  chasseurs  se  réunissent  pour  cela ,  le 
premier  porte  sur  ses  épaules  une  tête  de  renne  armée  de  ses  cornes ,  et 
ils  parviennent  ainsi  jusqu'au  milieu  d'une  troupe  de  ces  animaux,  sans 
éveiller  même  leurs  soujiçons. 

«  Nous  étant  mis  en  devoir  de  dessiner  le  village ,  les  naturels  en  paru- 
rent vivement  inquiets  ;  mais  lorsque  nous  leur  eûmes  expliqué  ce  dont  il 
s'agissait,  ils  reprirent  à  l'instant  leur  gaieté,  et  se  montrèrent  charmés 
de  la  fidélité  du  dessin  :  chacun  d'eux  reconnut  à  l'instant  sa  maison. 
Lorsque  le  moment  de  retourner  à  bord  fut  venu,  beaucoup  d'entre  eux 
s'offrirent  pour  nous  accompagner,  et  nous  prîmes  congé  des  femmes  et 
des  enfans ,  en  engageant  l'individu  qui  avait  perdu  la  jambe  à  venir  nous 
voir  le  lendemain,  afin  que  notre  chirurgien  l'examinât.  Les  hommes,  au 
nombre  de  huit,  vinrent  avec  nous  au  navire;  six  d'entre  eux  furent  con- 
fiés aux  soins  de  l'équipage ,  et  nous  fîmes  entrer  les  deux  autres  dans 
notre  cabane  où  le  dîner  était  servi.  La  vue  des  couteaux ,  des  assiettes 
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et  des  autres  objets  posés  sur  la  table,  excita  naturellement  chez  eux  un  vif 
étonneraent  •  ils  parurent  aimer  la  soupe  et  apprirent  bien  vite  à  se  servir 
de  la  cuiller  sans  montrer  trop  de  gaucherie.  L'usage  du  couteau  et  de  la 
fourchette  ne  les  embarrassa  pas  plus.  La  viande  conservée  parut  ensuite 
de  leur  goût;  mais  ils  rejetèrent  absolument  la  viande  salée,  le  pudding, 
le  riz  et  le  fromage.  Après  avoir  dîné,  ils  témoignèrent  le  désir  de  quitter 
la  table,  et  nous  les  suivîmes  près  de  leurs  compagnons  qui  avaient  égale- 
ment été  bien  traités  par  les  matelots  et  dansaient  en  ce  moment  avec  eux. 

«  Avant  ces  incidens,  et  tandis  que  nous  revenions  à  bord,  une  bouffée 
de  vent  glacial  ayant  fondu  sur  nous  d'une  vallée,  un  des  naturels  m'a- 
vertit qu'une  de  mes  joues  était  gelée ,  et  aussitôt  prenant  une  boule  de 
neige,  il  en  frotta  l'endroit  affecté j  je  lui  dus,  pour  le  moins,  d'être 
préservé  de  vives  douleurs.  Il  se  tint  ensuite  constamment  près  de  moi, 
me  recommandant  de  temps  à  autre  de  mettre  ma  main  sur  la  partie 
malade,  afin  d'éviter  une  nouvelle  attaque  du  froid.  Cette  action  partait  d'un 
bon  cœur,  et  contribua ,  avec  tout  le  reste,  à  nous  donner  une  idée  favo' 
rable  de  ce  peuple 3  tous  montraient  les  mêmes  dispositions,  et  nous 
aidaient  à  porter  les  différens  objets  dont  nous  étions  cliargés  ,  comme 
s'ils  n'avaient  rien  pu  faire  de  trop  pour  nous  obliger. 

«.M  janvier.  — A  une  heure  de  l'après-midi,  l'individu  qui  avait  perdu 
la  jambe,  et  qui  se  nommait  TuUuahiu ,  arriva  ,  accompagné  d'un  autre 
naturel  très  intelligent,  appelé  Tiaguashu,  qui  le  tirait  dans  un  traî- 
neau. Le  chirurgien,  ayant  examiné  le  moignon  ,  le  trouva  en  bon  état 
et  cicatrisé  depuis  long-temps;  le  genou  étant  ployé  naturellement,  il  n'y 
avait  aucun  empêchement  à  y  adapter  une  jambe  de  bois.  Le  charpentier 
fut  aussitôt  mandé  pour  en  prendre  la  mesure,  opération  pendant  laquelle 
le  patient,  anticipant  sur  le  résultat,  témoigna  la  satisfaciion  la  plus  vive. 
Nos  hôtes  paraissant  disposés  à  être  plus  communicatifs ,  la  carte  fut  exhi- 
bée; nous  découvrîmes  alors  qu'ils  connaissaient  tous  les  points  entre 
Igloolik  et  Repulse-Bay,  ou  du  moins  leurs  noms,  ainsi  que  la  plupart  de 
ceux  deshabitans.  Quand  nous  leur  indiquâmes  Ackoolee  en  le  leur  mon- 
trant sur  la  carte ,  ils  reconnurent  aussitôt  leur  position  actuelle  et  celle 
du  navire.  L'un  d'eux,  Tulluahiu,  prit  alors  le  crayon  et  traça  la  route  par 
laquelle  ils  étaient  venus ,  en  y  faisant  des  points  de  distance  en  distance , 
et  comptant  sur  ses  doigts  pour  indiquer  qu'ils  n'avaient  dormi  que  huit 
fois  dans  le  cours  du  voyage.  Tiaguashu  dessina  à  f>on  tour  une  ligne  de 
côte  le  long  de  laquelle  nous  devions  naviguer  pendant  l'automne  ;  sa  di- 
rection était  à  l'ouest,  et  elle  renfermait  plusieurs  caps ,  baies  et  rivières  ; 
plus  au  large,  il  traça  plusieurs  îles  dans  l'une  desquelles  il  plaça  un  lac. 
Pendant  cette  démonstration ,  il  avait  soin  de  nous  indiquer  les  points  où 
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les  saumons  et  le  poisson  en  général  se  trouvaient  en  abondance.  La  ligne 
se  dirigea  ensuite  au  nord ,  à  une  distance  considérable  dans  celte  direction, 
ainsi  qu'à  l'ouest  du  point  où  nous  étions  ;  il  ajouta  que  la  distance  était  de 
deux  jours ,  et  qu'il  y  avait  sur  la  route  plusieurs  rivières  portant  leurs 
eaux  à  la  mer. 

«  Le  premier  individu  reprit  alors  le  crayon  et  dessina  plusieurs  grands 
lacs  dans  la  partie  du  pays  où  nous  nous  trouvions ,  marquant  en  même 
temps  les  endroits  où  nous  rencontrerionsdeshabitans,  et  traçant  une  route 
par  laquelle  on  pouvait  arrivera  l'eau  salée  dans  l'espace  de  neuf  jours. 
Tous  deux,  du  reste,  finirent  par  nous  dire  qu'un  des  hommes  de  leur 
troupe  était  plus  instruit  dans  îa  géographie  du  pays  qu'eux-mêmes  et 
promirent  de  nous  le  faire  connaître. 

«  Au  moment  de  nous  séparer,  nous  leur  expliquâmes  que  la  jambe  de 
bois  ne  pouvait  être  prêle  que  dans  trois  jours,  et  que  nous  aurions  alors  le 
plaisir  de  l'essayer;  leur  ayant  ensuite  fail  don  à  chacun  d'une  boite  de  fer- 
blanc  qui  avait  contenu  de  la  viande  conservée ,  ils  nous  quittèrent  dans  un 
véritable  ravissement.  Il  est  doux,  sans  doute,  de  pouvoir  combler  d'or 
le  malheureux  qui  est  dans  le  besoin  ;  mais,  à  ce  que  j'imagine,  la  bien- 
faisance ne  conserve  pas  moins  ses  charmes  quand  elle  ne  coûte  rien  ;  et 
dans  le  cas  actuel ,  nous  rendîmes  ces  pauvres  gens  aussi  heureux  avec  un 
objet  qui  ne  valait  guère  mieux  qu'une  vieille  casserole ,  que  s'il  eût  été 
d'argent  et  eût  valu  son  pesant  d'or.  Celui-là  ne  connaît  pas  la  valeur  d'un 
présent,  qui  n'a  pas  l'expérience  des  heureux  qu'on  peut  faire  avec  un 
grain  de  verroterie ,  un  bouton  de  cuivre ,  une  aiguille  ou  un  morceau  de 
vieux  fer.  » 

Ces  relations  amicales  avec  les  naturels  durèrent  tant  qu'ils  restèrent 
dans  le  voisinage,  se  resserrant  chaque  jour  à  mesure  que  la  somme  des 
services  rendus  s'augmentait  de  part  et  d'autre.  La  valeur  réciproque 
des  objets  d'échange  élait  régulièrement  fixée  des  deux  côtés  et  ne  donnait 
jamais  lieu  à  aucune  discussion;  les  Esquimaux  se  montraient  toujours  sa- 
tisfaits des  bagatelles,  précieuses,  il  est  vrai,  pour  eux,  qu'ils  recevaient  en 
échange  du  gibier,  du  poisson  et  des  vêtemens  qu'il  fournissaient  à  l'ex- 
pédition. On  s'aperçut  par  la  suite,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  que 
leur  honnêteté  n'était  pas  aussi  grande  qu'elle  l'avait  paru  d'abord;  mais 
la  passion  du  vol  n'était  rien  chez  eux,  comparée  à  ce  qu'on  l'a  trouvée 
chez  une  foule  de  peuplades  plus  favorisées  par  la  nature,  et  par  con- 
séquent bien  moins  excusable  que  chez  des  hommes  à  qui  le  climat  refuse 
même  un  morceau  de  bois  pour  fabriquer  leurs  armes. 

Le  20  janvier,  le  soleil  se  montra  pour  la  première  fois  après  une  ab- 
sence de  cinquante-un  jours;  la  moitié  de  son  diamètre  apparut  au-dessus 
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de  l'horizon.  On  eût  pu,  par  conséquent,  voir  son  limbe  supérieur  quel- 
ques jours  plus  tôt,  mais  le  ciel  avait  été  constamment  brumeux.  Cet  évé- 
nement heureux  pour  l'expédition  produisit  un  effet  tout  opposé  sur  les 
Esquimaux ,  qui  regardent  l'hiver  comme  la  saison  la  plus  favorable  pour 
eux,  l'obscurité  leur  permettant  de  surprendre  plus  facilement  les  pho- 
ques, qui  sont  très  rusés  et  très  difficiles  à  approcher  de  jour.  La  tem- 
pérature moyenne  de  ce  mois,  qui  passe  pour  le  plus  froid  dans  ces  régions, 
avait  ét^^  de  23°  F.  au-dessous  du  zéro.  Le  temps  avait  été  presque  con- 
stamment orageux ,  mais  il  n'était  pas  tombé  de  neige.  La  santé  de  l'équi- 
page déjà  emprisonné  dans  les  glaces  depuis  trois  mois  s'était  plutôt 
améliorée  qu'elle  n'avait  souffert.  L'armurier  était  mort,  mais  par  une 
cause  étrangère  au  climat,  d'une  maladie  de  poitrine  dont  il  était  atteint 
long-temps  avant  le  départ  de  l'expédition. 

a  2  février.— Une  lentille  de  grande  dimension,  dont  nous  nous  servions 
pour  bre,  avait  disparu  depuis  quelque  jours.  Mes  soupçons  tombèrent  sur 
le  sorcier  Otookiu ,  qui  était  resté  seul  et  sans  lumière  dans  la  cabine, 
quelques  insians  après  que  je  lui  avais  montré  l'usage  de  cet  instrument. 
Sa  répugnance  à  me  recevoir  dans  sa  hutte  lors  de  ma  prochaine  visite 
au  village,  me  confirma  dans  mon  opinion.  Je  lui  dis  alors  que  le  gon- 
flement de  la  face  dont  il  souffrait  en  ce  moment  était  causé  par  le 
verre  magique,  et  qu'il  eût  à  le  rendre,  s'il  voulait  guérir.  Il  avoua  aus- 
sitôt sa  faute,  et  je  lui  fis  promettre  de  rapporter  la  lentille  le  lendemain, 
sans  quoi  je  l'assurai  que  son  autre  joue  enflerait  comme  la  première.  La 
lentille  fut  effectivement  rendue  le  jour  suivant,  avec  un  marteau  qui  avait 
également  disparu  ,  et  nous  apprîmes  que  les  nioucheltes  étaient  en  la 
possession  d'une  femme,  ainsi  qu'un  des  verres  de  mes  lunettes  qui  était 
tombé,  et  qu'un  enfant  avait  trouvé  par  hasard.  La  terreur  du  sorcier 
était  si  grande,  qu'il  rapporta  par  la  même  occasion  un  hameçon  et  une 
tête  de  harpon  que  je  lui  avais  donnés  en  échange  d'un  arc.  Afin  de  le 
confirmer  dans  cette  impression  de  crainte  salutaire,  je  consentis  à  annuler 
le  marché.  Le  lendemain,  le  verre  de  mes  lunettes  fut  rendu,  et  je  donnai 
au  porteur  une  boîte  de  ferblanc  comme  si  ce  n'eût  pas  été  de  sa  part 
une  simple  restitution.  Nous  recouvrâmes  également  les  moucheites,  et 
je  fis  savoir  aux  naturels  que,  si  quelque  objet  disparaissait  encore  à 
l'avenir,  aucun  d'eux  ne  serait  plus  admis  à  bord. 

«  17  février.  — ^^ous  fîmes  quelques  achats  aux  naturels,  mais  sans  leur 
permettre  d'entrer  dans  le  navire.  Leur  visite  avait  néanmoins  un  autre 
but,  celui  de  faire  une  restitution  générale  des  différens  objets  qu'ils 
avaient  dérobés ,  parmi  lesquels  un  couteau  de  table  était  le  seul  instru- 
ment dont  nous  eussions  remarqué  la  disparition.  Nos  canons,  que  nous 
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avions  tirés  les  jours  précédens  pour  faire  des  expériences  sur  le  son, 
avaient ,  à  ce  que  nous  apprîmes ,  provoqué  ce  repentir  et  cette  restitu- 
tion. Un  des  naturels  qui  avait  accompagné  le  commandant  Ross  à  l'ob- 
servatoire, lui  ayant  demandé  «ce  que  les  canons  disaient,»  celui-cilui 
répondit  qu'ils  nommaient  tous  les  voleurs  qui  nous  avaient  dérobé  quel- 
que chose;  sur  quoi  il  y  avait  eu  au  village  un  conseil  général  dans 
lequel  il  avait  été  lésolu  que  tous  les  objets  en  question  nous  seraient 
restitués.  Nous  regrettâmes  de  ne  pas  avoir  à  notre  disposition  des  moyens 
de  conjuration  semblables  contre  les  voleurs  infiniment  moins  excusa- 
bles de  notre  chère  pairie;  mais,  entre  autres  avantages,  «  le  progrès  des 
lumières  »  a  privé  les  bons  de  moyens  analogues  contre  les  méchans  de 
ce  monde.  » 

Les  mois  de  février  et  de  mars  se  passèrent  sans  autres  incidens  que 
les  rapports  journaliers  avec  les  naturels.  Ceux-ci,  suivant  leur  usage  au 
retour  du  printems,  s'élaienl  divisés  en  plusieurs  troupes  et  avaient  quitté 
leur  ancien  village  pour  s'établir  décote  et  d'autre,  dans  les  endroits  les 
plus  propices  pour  la  jièche  (les  phoques.  Ces  nouveaux établissemensétaient 
tous,  comme  le  premier,  à  peu  de  distance  du  navire.  Le  capitaine  Ross 
raconte  ainsi  la  formation  de  l'un  d'eux  dont  il  fut  témoin. 

«  51  mars.  — Bans  la  soirée,  quatre  familles  de  naturels,  composées  de 
quinze  individus,  passèrent  près  du  navire,  se  rendant  à  environ  un 
demi-mille  plus  au  sud  pour  y  construire  de  nouvelles  huttes.  Ils  avaient 
quatre  traîneaux  lourdement  chargés ,  attelés  chacun  de  deux  ou  trois 
chiens,  et  voyageaient  lentement.  Nous  les  suivîmes,  curieux  que  nous 
étions  de  voir  bâtir  leurs  maisons  de  neige.  Nous  fûmes  surpris  de  leur 
dextérité;  un  d'eux  eut  terminé  la  sienne  dans  l'espace  de  (|uarante-cinq 
minutes.  Il  faut  moins  de  temps  dans  ce  pays  pour  élever  une  maison  que 
chez  nous  pour  dresser  une  tente.  Cette  espèce  d'architecture  vaut  peut- 
être  la  peine  d'être  décrite.  Après  s'être  assuré,  au  moyen  du  bâton  qui 
leur  sert  à  sonder  les  ouvertures  dans  lesquelles  ils  font  la  pêche  des  pho- 
ques ,  que  la  neige  a  une  épaisseur  et  une  solidité  suftisante ,  ils  nivellent 
l'endroit  qu'ils  ont  choisi  avec  une  pelle  de  bois ,  en  laissant  sur  le  sol 
une  masse  compacte  de  neige  d'au  moins  trois  pieds  d'épaisseur.  Se  pla- 
çant alors  au  centre  du  cercle  qu'ils  ont  tracé,  et  qui  a  dix  pieds  ou  plus 
de  diamètre,  ils  coupent  des  blocs  en  forme  de  coins  d'environ  deux  pieds 
de  long  sur  un  pied  de  large  à  la  base;  puis,  après  avoir  façonné  pro- 
prement ces  blocs  avec  leurs  couteaux ,  ils  commencent  leur  construction 
en  les  inclinant  graduellernement  vers  l'intérieur,  de  manière  à  former 
un  dôme  parfait.  La  porte,  qu'ils  découpent  sur  l'un  des  côtés  avant  que 
le  dôme  ne  soit  complètement  fermé ,  leur  fournit  les  matériaux  néces- 
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saires  pour  le  terminer.  Dans  cet  intervalle ,  les  femmes  sont  occupées  à 
boucher  toutes  les  jointures  avec  de  la  neige ,  et  les  petits  garçons  à  con- 
struire des  niches  pour  les  chiens.  Il  ne  reste  plus  ensuite  qu'à  recouvrir 
de  peaux  le  banc  de  neige  qui  règne  à  l'intérieur  de  la  hutte,  et  à  poser 
les  morceaux  de  glace  qui  tiennent  lieu  de  fenêtres.  Quand  le  tout  est  ter- 
miné, on  ajoute  à  l'extérieur  le  conduit  qui  sert  de  passage,  et  l'on  bâtit 
à  peu  de  distance  quelques  autres  cabanes  plus  petites,  destinées  à  recevoir 
les  vivres  et  d'autres  objets.  Pendant  celte  opération ,  les  enfans  imitaient 
leurs  parens  et  s'amusaient  à  construire  des  huttes  en  miniature.  Nous 
leur  fournîmes  l'eau  dont  ils  avaient  besoin ,  afin  de  leur  épargner  la  peine 
de  faire  fondre  de  la  glace,  et  nous  emmenâmes  à  bord  l'un  d'eux  qui 
avait  été  mordu  par  un  chien.  » 

Pendant  ces  deux  mois ,  l'air  s'était  adouci  graduellement  ;  quelques 
journées  cependant  avaient  été  plus  froides  que  dans  le  mois  de  janvier 
même.  Le  minimum  de  la  température  en  mars  avait  été  de  40°  au-des- 
sous de  zéro ,  le  maximum  de  20*^  au-dessus ,  et  le  terme  moyen  de  20** 
au-dessous.  A  la  fm  de  ce  mois,  la  glace  commeuça  à  se  dissoudre,  quoi- 
que lentement,  sur  le  côté  du  bâtiment  exposé  au  sud,  et  la  neige  qui 
couvrait  le  sommet  des  rochers  à  se  fondre.  Des  renseignemens  pris 
auprès  des  naturels,  il  résultait  qu'à  l'ouest  se  trouvait  une  vaste  étendue 
d'eau  salée  qui  ne  pouvait  être  que  la  mer  polaire  occidentale ,  et  qu'à 
quelques  lieues  au  sud  du  bâtiment  il  existait  un  passage  par  lequel  on  pou- 
vait s'y  rendre.  Les  Esquimaux  parlaient  encore  d'un  autre  passage  au 
nord,  mais  situé  à  une  telle  distance,  qu'il  était  douteux  que  ce  ne  fût 
pas  le  détroit  de  Lancastre  et  Barrow  dont  ils  entendaient  parler.  Il  était 
de  la  plus  haute  importance  pour  l'expédition  de  vérifier  ces  renseigne- 
mens, et  le  commandant  Ross  fit  dans  ce  but  plusieurs  voyages  par  terre 
dont  nous  allons  donner  une  idée. 

Dans  le  premier  qui  eut  lieu  du  S  au  ^0  avril,  il  se  dirigea  au  sud- 
ouest,  et  le  troisième  jour  il  arriva  sur  les  bords  d'une  vaste  baie  entiè- 
rement glacée,  mais  que  la  présence  des  phoques  lui  fit  reconnaître 
comme  appartenant  à  l'Océan.  Là,  son  guide,  lui  montrant  du  doigt  le  nord- 
ouest  et  le  sud-ouest,  lui  dit  qu'entre  cet  espace  il  existait  une  mer 
non  interrompue  et  entièrement  dégagée  de  glaces  pendant  l'été,  et  qu'à 
une  courte  distance  au-delà  d'un  cap  élevé  qui  terminait  la  baie  au  nord- 
est,  on  n'apercevait  aucune  terre  à  l'ouest,  mais  que  du  sud-ouest  au 
sud-est,  il  existait  une  étendue  de  terre  unissant  le  point  où  il  se  trouvait 
alors  avec  les  rivages  de  Repulse-Bay,  sans  qu'il  y  eût  aucun  passage  au 
sud  pour  se  rendre  dans  la  mer  à  l'ouest.  Des  assertions  de  son  guide  que 
'aspect  des  lieux  semblait  d'ailleurs  confirmer,  le  commandant  conclut 
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naturellement  qu'il  avait  en  ce  moment  sous  les  yeux  le  grand  Océan 
polaire  occidental;  que  la  terre  sur  laquelle  il  se  trouvait  faisait  partie  du 
continent  américain,  et  que,  s'il  existait  quelque  passage  à  l'ouest  dans  ces 
parages,  c'était  au  nord  et  non  au  sud  qu'il  fallait  le  chercher. 

Les  naturels  établis  sur  la  côte  à  quelques  milles  au  sud  du  navire  dans 
un  lieu  nommé  Shav-a-g(tke,  avaient  aussi  parlé  souvent  d'un  enfonce- 
ment dans  les  terres  se  dirigeant  à  l'ouest.  Dans  l'espoir  que  cet  enfonce- 
ment pourrait  être  l'entrée  d'un  passage,  le  commandant  Ross  entreprit 
une  seconde  expédition  qui  démontra  que  ce  n'était  qu'une  baie  sans  issue 
placée  en  face  de  celle  qu'il  avait  reconnue  précédemment  à  l'ouest ,  et  que 
l'espace  de  terre  qui  les  séparait  l'une  de  l'autre  formait  cet  isthme  étroit 
qui  joint  la  presqu'île  de  Boothia  au  continent  américain. 

Tout  espoir  de  trouver  un  passage  au  sud  étant  ainsi  détruit,  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  vérifier  les  renseignemens  des  Esquimaux  en  ce  qui  con- 
cernait la  possibilité  d'en  rencontrer  un  au  nord.  Le  commandant  Ross  se 
mit  en  conséquence  une  troisième  fois  en  route  dans  cette  direction,  ac- 
compagné d'un  des  maîtres  d'équipage  du  Victorij,  nommé  Abernethy. 
Ils  devaient  prendre  des  guides  dans  un  des  villages  d'Esquimaux  élevés 
récemment  au  nord  du  navire.  Nous  nous  étendrons  un  peu  plus  sur  cette 
expédition  que  sur  les  précédentes  en  laissant  le  commandant  Ross  parler 
lui-même  : 

a  Nous  partîmes  de  bonne  heure  dans  la  matinée  du  27  avril,  et,  en 
arrivant  près  des  huttes,  nous  fûmes  excessivement  désappointés  en  n'en- 
tendant pis  les  cris  joyeux  dont  les  naturels  avaient  coutume  de  saluer 
notre  approche.  A  ce  premier  étonnement  succéda  une  surprise  désa- 
gréable lorsque  nous  découvrîmes  que  les  femmes  et  les  enfans  avaient 
tous  disparu  ;  c'était  un  .«;igne  de  guerre ,  et  nous  fûmes  bientôt  con- 
vaincus du  fait,  en  voyant  tous  les  hommes  armés  de  leurs  couteaux. 
Leurs  regards  sombres  et  sauvages  indiquaient  de  mauvaises  intentions; 
quant  à  la  cause  de  ce  singulier  changement,  il  nous  était  impossible  même 
de  la  conjecturer. 

<(  Le  soleil  leur  donnait  dans  les  yeux,  et  nous  pouvions  les  voir  pres- 
que sans  en  être  vus.  Ce  furent  les  aboiemens  des  chiens  qui  leur 
annoncèrent  notre  arrivée  ;  aussitôt  l'un  des  naturels  se  précipita  hors 
de  sa  hutte,  brandissant  un  grand  couteau  dont  ils  se  servent  pour  atta- 
quer les  ours.  Les  larmes  inondaient  sa  figure  vieille  et  ridée  qu'il  tournait 
de  tous  côtés  comme  pour  chercher  l'objet  de  sa  colère.  Bientôt  il  aper- 
çut à  quelques  pas  de  lui  le  chirurgien  et  moi  qui  nous  étions  approchés 
pour  nous  assurer  de  la  cause  de  tout  ce  désordre ,  et  déjà  il  levait  le  bras 
pour  nous  frapper  de  son  arme,  lorsqu'ébloui  par  le  soleil,  il  hésita 
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un  moment;  sur  quoi  un  de  ses  fils  lui  retint  le  bras,  ce  qui  nous  donna 
le  temps  de  nous  reconnaître.  Notre  premiei-  mouvement  fut  de  nous  met- 
tre en  défense ,  quoique  nous  eussions  peu  de  chances  de  salut  en  présence 
d'ennemis  aussi  nombreux.  Nous  battîmes  en  retraite  jusques  vers  le  traî- 
neau on  j'avais  laissé  mon  fusil  ;  et  n'osant  plus  le  quitter,  car  M.  Aber- 
nethy  était  sans  armes,  nous  attendîmes  les  suites  de  cette  affaire  en  nous 
perdant  en  conjectures  sur  l'offense  que  nous  avions  pu  commettre  envers 
les  naturels  depuis  la  veille  que  nous  nous  étions  séparés  en  bons  amis. 

«Le  vieux  Pow-weet-yah,  toujours  en  fureur,  était  en  ce  moment  tenu 
en  respect  par  ses  deux  fils  à  la  fois  qui  lui  avaient  attaché  les  bras  der- 
rière le  dos,  quoiqu'il  se  débattît  violemment.  Le  reste  de  la  troupe  parais- 
sait se  tenir  prêt  à  seconder  l'attaque  qu'il  pourrait  faire  contre  nous.  Il 
était  clair  cependant,  d'après  la  conduite  des  deux  jeunes  gens,  qu'ils 
étaient  d'avis  différens ,  et  que  tous  n'étaient  pas  animés  des  mêmes  senti- 
mens  hostiles ,  de  sorte  que  nous  pouvions  encore  espérer  de  parlementer 
avant  d'en  venir  aux  dernières  extrémités.  Ils  commencèrent  à  parler 
entre  eux ,  et  se  séparèrent  de  manière  à  être  en  mesure  de  nous  entou- 
rer, ce  qu'ils  avaient  déjà  presque  fait,  lorsque,  ne  me  souciant  pas  qu'ils 
nous  coupassent  le  chemin  du  bâtiment,  je  signifiai  à  ceux  qui  étaient  sur 
nos  derrières  de  s'arrêter.  Ils  s'arrêtèrent  en  effet  et  prirent  conseil  les 
uns  des  autres  ;  mais  bientôt  ils  recommencèrent  à  nous  entourer  en  bran- 
dissant leurs  couteaux  en  signe  de  défi,  suivant  leur  usage  habituel.  Ils 
avaient  presque  atteint  leur  but,  lorsque,  jugeant  qu'une  plus  longue 
patience  serait  dangereuse,  je  mis  mon  fusil  en  joue;  j'allais  faire  feu  lors- 
que heureusement  je  m'aperçus  qu'il  suffisait  de  la  menace  seule  pour  les 
tenir  en  arrêt.  Sans  perdre  de  temps ,  ceux  qui  nous  serraient  de  plus 
près ,  rompirent  leurs  rangs  en  désordre  et  se  retirèrent  vers  leurs  huttes, 
en  nous  laissant  le  passage  libre. 

«  Ne  pouvant  cependant  persuader  à  aucun  d'eux  de  s'avancer  ou  de  ré- 
pondre à  mes  questions,  nous  étions  depuis  près  d'une  demi-heure  dans  cet 
état  de  perplexité  et  d'attente,  lorsque  nous  fumes  lires  d'embarras  par  le 
courage  ou  la  confiance  d'une  femme  qui  sortit  d'une  hutte,  au  moment 
où  je  mettais  de  nouveau  mon  fusil  en  joue,  et  qui,  me  criant  de  ne  pas 
tirer,  s'avança  près  de  nous  sans  donner  le  plus  légei-  signe  de  fiayeur. 

«  Nous  apprîmes  bientôt  d'elle  la  cause  vraiment  absurde  de  tout  ce 
tumulte,  qui  eût  pu  néanmoins  se  terminer  d'une  manière  fatale,  sur- 
tout pour  nous.  Un  des  fils  adoplifs  (ie  Pow-weet-yali ,  bel  enfant  de  sept 
ou  huit  ans ,  que  nous  connaissions ,  avait  été  tué  la  nuit  précédente  par 
une  pierre  qui  lui  était  tombée  sur  la  tête.  On  nous  attribua  cet  accident, 
à  cause  des  pouvoirs  surnaturels  que  nous  étions  censés  posséder,  et  le 
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père,  agissant  d'après  cette  convieiion ,  ce  qui  était  assez  naturel ,  avait 
résolu  de  se  venger  de  la  manière  qu'on  vient  de  voir. 

(c  J'eus  beaucoup  de  peine  à  persuader  à  la  bonne  femme  que  nous  étions 
tout-à-fait  innocens  de  la  catastrophe,  et  que  nous  la  ressentions  vive- 
ment. Cependant  elle  répéta  ce  que  nous  venions  de  lui  dire  à  deux 
hommes  qui  n'avaient  pris  aucune  part  à  l'attaque,  et  qui  s'appro- 
chèrenl  aussitôt  de  nous  sans  armes  en  signe  de  paix.  Leur  but  était  de 
nous  engager  à  retourner  à  bord  et  de  revenir  dans  trois  jours ,  nous 
promettant  de  nous  conduire  alors  où  nous  voulions  aller.  Mais  beaucoup 
de  raisons  s'opposaient  à  cet  arrangement  :  la  principale  était  que  ce  mal- 
entendu étant  le  premier  qui  arrivait  entre  eux  et  nous ,  il  était  impor- 
tant de  s'expliquer  et  de  redevenir  bons  amis  comme  auparavant,  sans 
aucun  délai ,  de  peur  que  l'occasion  ne  se  représentât  plus.  Je  rejetai 
donc  la  proposition  et  déclarai  que  je  ne  m'en  retournerais  pas  avant  que 
notre  ancienne  amitié  ne  fût  rétablie ,  et  m'apercevant  que  le  parti  hostile 
s'approchait  peu  à  peu  de  nous ,  dans  la  seule  intention ,  probablement , 
d'entendre  notre  conversation ,  je  traçai  une  ligne  sur  la  neige  et  leur  si- 
gnifiai qu'aucun  d'eux  n'eût  à  la  franchir  sans  jeter  son  couteau.  Après 
quelques  pourparlers  entre  eux,  leurs  physionomies  farouches  commen- 
cèrent à  s'éclaircir,  et  ks  couteaux  furent  mis  de  cùtéj  enfin,  paraissant 
convaincus,  du  moins  en  apparence,  que  nous  n'étions  pour  rien  dans  la  mort 
de  l'enfant ,  ils  se  montrèrent  empressés  à  détruire  la  mauvaise  opinion 
que  leur  conduite  avait  pu  nous  faire  concevoir. 

((  Ils  nous  pressèrent  néanmoins  de  regagner  le  navire,  attendu,  dirent- 
ils,  qu'il  leur  était  im[iossible  de  faire  usage  de  leurs  chiens  tant  que  trois 
jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  après  la  mort  d'un  membre  de  leur  famille. 
Quoique  ce  fût  probablement  un  usage  funéraire  ou  une  période  fixée 
pour  le  deuil,  je  ne  me  sentais  pas  disposé  à  céder  sur  ce  point ,  s'il  y  avait 
moyen  de  surmonter  la  difficulté.  Une  perte  de  trois  jours  dans  celte 
saison  était  trop  importante;  j'exhibai,  en  conséquence,  une  grosse  lime, 
et  l'offris  à  celui  d'entre  eux  qui  voudrait  m'accompagner,  les  assurant  en 
même  temps  que,  si  tous  refusaient,  nous  partirions  seuls,  et  qu'ils  per- 
draient ainsi  la  récompense  promise.  Là  dessus  eut  lieu  une  contestation 
de  quelques  minutes ,  pendant  laquelle  j'entendis  souvent  répéter  le  mot  : 
«  Eck-she  »  (  fâché) ,  accompagné  de  mon  nom.  Enfin  un  individu  nommé 
Poo-yet-tah,  cédant  aux  prières  de  sa  femme,  offrit  de  m'accompagner, 
pourvu  que  je  voulusse  permettre  à  11-lik-tah,  beau  jeune  homme  de 
seize  ou  dix-sept  ans,  de  se  joindre  à  nous. 

«  J'y  consentis  d'autant  plus  volontiers  que  deux  compagnons  de  voyage 
valaient  mieux  qu'un  seul,  et  ils  se  rendirent  aussitôt  dans  leurs  huttes  pour 
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se  préparer  au  voyage.  Il  n'y  avait  pas  à  douter  que  la  paix  ne  fût  par- 
faitement rétablie,  car  tous  s'empressaient  autour  de  nous  et  avaient 
repris  avec  leur  conduite  amicale  et  pleine  de  confiance  cette  expression 
de  gaieté  bienveillante  qui  leur  était  habituelle. 

«  Il  était  dix  heures  quand  nous  nous  mîmes  en  route.  Le  bagage  et  les 
provisions  furent  placés  sur  deux  traîneaux  attelés  chacun  de  six  chiens, 
et  nous  glissâmes  avec  une  grande  vélocité  sur  la  glace  unie  de  la  baie. 
Après  que  nous  eûmes  ainsi  parcouru  dix  à  douze  milles,  notre  guide 
Poo-yet-tah  arrêta  son  traîneau  et  dit  qu'il  allait  visiter  un  trou  à  phoques 
qu'il  connaissait  à  quelque  distance  sur  la  gauche.  Comme  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  lui  soupçonner  l'intention  de  nous  quitter  et  de  s'en  retour- 
ner au  village,  je  lui  proposai  de  l'accompagner,  ce  à  quoi  il  consentit 
sans  hésiier.  Nous  marchions  depuis  quelque  temps,  lui  en  avant,  lors- 
qu'il se  retourna,  et  me  frappant  sur  la  poitrine,  il  me  dit  que  j'étais 
a  bon;  »  remarquant  en  même  temps  pour  la  première  fois  que  j'avais 
laissé  mon  fusil  en  arrière ,  il  mil  sa  lance  dans  ma  main ,  en  ajoutant  que, 
puisqu'il  était  armé,  il  fallait  que  je  le  fusse  aussi  :  il  tira  alors,  pour  lui 
servir  d'arme,  son  long  couteau  qu'il  tenait  caché  sous  ses  véiemens. 
Arrivé  au  trou  à  phoques,  il  approcha  son  nez  de  la  mince  couche  de 
glace  qui  le  recouvrait,  et  dit  que  l'animal  était  parti  depuis  quelques 
jours.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  remède ,  nous  regagnâmes  nos  traî- 
neaux. » 

Nos  voyageurs  continuèrent  leur  course  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  dix 
heures  du  soir,  après  avoir  parcouru  un  espace  de  trente  milles.  Les  Es- 
quimaux bâtirent  en  quelques  instans  une  excellente  hutte  en  neige ,  et 
hommes  et  chiens,  accablés  de  fatigue,  se  livrèrent  au  repos.  Une  tem- 
pête violente  qui  dura  toute  la  nuit ,  les  empêcha  de  se  remettre  en  route 
le  jour  suivant  avant  neuf  heures  du  matin. 

«  Nous  fîmes  halte  à  cinq  heures  du  soir  afin  de  faire  des  observations 
de  longitude.  Il  n'était  pas  surprenant  que  la  vue  de  nos  instrumens 
réveillât  dans  l'esprit  de  notre  guide  la  croyance  que  nous  étions  des  sor- 
ciers. Comme  l'idée  de  manger  est  toujours  celle  qui  prédomine  dans  le 
cerveau  d'un  Esquimaux ,  et  que  la  chasse  et  la  pêche  sont  l'unique  occu- 
pation de  sa  vie,  ses  questions  roulèrent  naturellement  sur  ce  sujet.  De- 
vions-nous découvrir  des  bœufs  musqués  au  moyen  de  cette  inexplicable 
machine  de  cuivre  ?  ou  était-ce  pour  les  apercevoir  sur  les  collines  que 
nous  regardions  si  attentivement  à  travers  ces  tubes  et  ces  verres?  Nous 
étions  en  effet  dans  les  parages  fréquentés  par  ces  animaux ,  et  il  était 
naturel  de  croire  que  nous  étions  venus  aussi  loin  et  avions  pris  tant  de 
peine  dans  ce  but  le  plus  important  de  tous,  un  dîner.  Poo-yet-tah  avait 
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encore  à  apprendre  qu'un  Européen  a  une  suite  d'opérations  beaucoup 
plus  compliquées  à  exécuter  pour  gagner  son  dîner.  Je  ne  me  souciais 
cependant  en  aucune  façon  de  passer  pour  sorcier,  et  lui  avouai  mon 
ignorance  complète  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  aux  bœufs  musqués. 
Là-dessus  il  parut  très  désappointé  et  me  proposa  de  bâlir  une  hutte  pour 
guetter  ces  animaux;  mais  sur  mon  observation  que  je  désirais  aller  plus 
loin  ce  jour-là ,  il  reprit  toute  sa  bonne  humeur,  et  nous  nous  remîmes 
en  route. 

«  Ses  yeux  perçans  découvrirent  bientôt  des  traces  de  bœufs  musqués 
sur  le  penchant  d'une  colline  escarpée  que  nous  avions  devant  nous.  En 
les  examinant ,  il  s'aperçut  que  ces  animaux  étaient  passés  là  depuis  plu- 
sieurs jouis;  mais  une  inspection  plus  attentive  lui  fît  bientôt  trouver 
les  traces  de  deux  autres  qu'il  assura  avoir  été  sur  les  lieux  le  soir  même. 
Nous  rejoignîmes  en  conséquence  les  traîneaux ,  et  après  avoir  choisi  un 
endroit  pour  y  élever  une  hutte  dont  la  construction  fut  laissée  au  soin 
d'Il-iik-tah ,  il  prit  son  arc  et  ses  flèches,  conduisant  en  lesse  deux  de  ses 
chiens  attachés  ensemble ,  et  me  priant  de  suivre  avec  mon  fusil  et  mon 
chien  favori  Tap-to-ach-na. 

«  Lorsqu'il  eut  rejoint  les  traces,  il  découpla  aussitôt  les  chiens,  et  à 
son  exemple  je  lâchai  le  mien.  Ils  partirent  à  toutes  jambes  et  furent 
bientôt  hors  de  vue.  L'honnête  Poo-yet-tah  crut  que  j'étais  trop  fatigué 
pour  suivre  la  chasse  avec  lui,  et  il  ralentit  son  pas  en  refusant  de  me 
laisser  en  arrière,  quoique  je  l'engageasse  à  le  faire  dans  la  crainte  que 
nous  ne  perdissions  notre  proie.  Il  répondit  à  cela  que  les  chiens  sauraient 
bien  veiller  à  leur  affaire.  Nous  continuâmes  donc  de  marcher  pénible- 
ment pendant  deux  heures  sur  un  terrain  très  inégal  et  couvert  d'une 
épaisse  couche  de  neige.  Voyant  tout  à  coup  que  les  traces  des  chiens  ne 
suivaient  plus  celles  des  bœufs ,  mon  guide  en  conclut  qu'ils  avaient  atteint 
ces  animaux  et  tenaient  probablement  l'un  d'eux  ou  tous  deux  à  la  fois  en 
arrêt.  Au  détour  d'une  colline,  nous  vîmes  bientôt  qu'il  avait  deviné  juste; 
la  vue  d'un  superbe  bœuf  aux  prises  avec  les  trois  chiens  nous  fît  oublier 
à  l'instant  notre  fatigue,  et  nous  courûmes  en  toute  hâte  au  secours  de  ces 
derniers. 

«  Poo-yet-tah  arriva  le  premier ,  et  était  sur  le  point  de  décocher  sa  se- 
conde flèche  lorsque  je  le  rejoignis.  Elle  atteignit  le  bœuf  sur  une  côte  et 
tomba  sans  même  détourner  l'attention  de  l'animal  des  chiens  qui 
aboyaient  et  tournaient  autour  de  lui,  le  saisissant  par  les  jambes  quand 
il  cherchait  à  s'échapper,  et  battant  en  retraite  quand  il  se  précipitait  sur 
eux.  Il  était  facile  devoir  que  les  armes  de  mon  compagnon  étaient  insuf- 
fisantes pour  ce  combat,  ou  du  moins  que  la  victoire  nous  coûterait  quel- 
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ques  heures,  car  il  continuait  de  tirer  sans  produire  d'effet  apparent, 
trouvant  avec  peine  l'instant  propice,  et  perdant  un  temps  considérable  à 
ramasser  ses  flèches.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  trouver  cette  occasion  de  lui 
montrer  la  supériorité  de  nos  armes,  et  j'envoyai  deux  balles  au  bœuf  à 
la  distance  d'environ  trente  pas;  il  tomba  sur  le  coup,  mais  se  relevant 
aussitôt ,  il  se  précipita  brusquement  sur  mon  compagnon  et  moi  qui  étions 
l'un  à  côté  de  l'autre.  Nous  évitâmes  le  danger  en  nous  retirant  derrière 
un  rocher  qui  se  trouvait  heureusement  près  de  nous;  l'animal,  lancé  de 
toute  sa  force ,  vint  frapper  si  violemment  la  pierre  de  sa  tête .  qu'il  tomba 
avec  un  fracas  qui  ébranla  le  sol  à  quelque  distance.  Mon  guide  s'élança 
aussitôt  sur  lui  pour  le  percer  de  son  couteau ,  mais  ayant  manqué  son 
coup ,  il  chercha  un  refuge  derrière  les  chiens  qui  étaient  revenus  à  l'at- 
taque. Le  bœuf  saignait  avec  une  telle  abondance ,  que  les  longs  poils  de  son 
cou  et  de  ses  flancs  étaient  inondés  de  sang;  mais  sa  force  et  sa  rage  ne 
paraissaient  nullement  affaiblies,  et  il  continuait  d'avancer  et  de  donner 
des  coups  de  tête  avec  la  même  férocité  qu'auparavant. 

Dans  cette  intervalle,  j'avais  rechargé  mon  fusil  à  l'abri  du  rocher,  et 
je  m'avançais  pour  faire  feu ,  lorsque  l'animal  fondit  sur  moi  comme  la 
première  fois ,  à  la  grande  frayeur  de  Poo-yet-tah  qui  me  cria  de  me  ca- 
cher de  nouveau.  Mais  j'avais  assez  de  temps  pour  viser  de  sang-froid.  J'at- 
tendis l'animal  à  dix  pas ,  et  tirai  mes  deux  coups ,  qui  le  firent  tomber 
immédiatement.  En  voyant  la  chute  de  l'ennemi,  mon  compagnon  se  mit 
à  pousser  des  cris  de  joie  et  à  sauter;  en  s'approchant ,  il  le  trouva  mort; 
une  balle  lui  avait  traversé  le  cœur,  et  l'autre  avait  fracassé  l'épaule.  Poo- 
yet-tah  restait  confondu  de  l'effet  des  armes  à  feu  ;  il  examina  avec  soin 
les  trous  qu'avaient  faits  les  balles ,  et  me  fit  remarquer  que  quelques- 
unes  avaient  percé  l'animal  de  part  en  part  ;  mais  ce  fut  l'état  où  se  trou- 
vait l'épaule ,  qui  le  frappa  davantage ,  et  je  n'oublierai  jamais  l'expres- 
sion d'horreur  et  d'étonnement  avec  laquelle  il  me  dit  en  me  regardant  en 
face  :  (c  Now-ek-poke ,  »  elle  est  brisée. 

«Nous  n'avions  rien  pris  depuis  dix-huit  heures,  et  je  m'attendais  natu- 
rellement à  ce  que  mon  compagnon  commençât  par  dîner  aux  dépens  du 
bœuf  :  mais  je  lui  faisais  injure;  sa  prudence  l'emportait  sur  son  appélit. 
Il  se  contenta  de  mêler  un  peu  de  sang  chaud  avec  de  la  neige ,  de  ma- 
nière à  faire  fondre  de  celte  dernière,  ce  qu'il  lui  fallait  pour  apaiser  sa 
soif,  et  se  mit  à  écorcher  l'animal ,  sachant  très  bien  que  s'il  différait  cette 
opération,  le  froid  la  rendrait  impossible,  en  gelant  le  mort,  et  le  con- 
vertissant en  une  masse  solide.  Par  la  même  raison,  il  partagea  le  cadavre 
en  quatre  portions,  puis  il  en  fit  autant  de  la  panse  et  des  intestins,  après 
«n  avoir  retiré  ce  qu'ils  contenaient.  Les  matières  analogues  qui  se  trou- 
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vent  dans  Teslomac  des  rennes  passent  parmi  les  Esquimaux  pour  une 
grande  friandise,  et  quelque  dégoût  que  puisse  inspirer  un  plat  de  végé- 
taux préparé  de  cette  manière,  il  faut  convenir  qu'il  forme  un  correctif 
salutaire  à  la  nourriture  animale  grossière  dont  ces  hommes  font  usage;  il 
leur  est  en  effet  à  peu  près  impossible  de  se  procurer  autrement  des  végé- 
taux mangeables.  Ne  pouvant  emporter  notre  proie ,  nous  fûmes  obligés 
de  construire  une  hutte  de  neige  pour  la  mettre  à  l'abri ,  et  après  avoir  fait 
quelques  marques,  afin  de  reconnaître  l'endroit,  nous  partîmes  pour  re- 
joindre nos  compagnons.  Pendant  la  route,  nous  aperçûmes  un  autre 
bœuf  à  un  quart  de  mille  de  distance  sur  le  bord  d'un  précipice,  mais 
nous  étions  trop  fatigués  pour  songer  à  lui  donner  la  chasse.  Mon  guide 
m'assura  que  cela  n'était  pas  nécessaire,  que  l'animal  resterait  là  quelque 
temps,  et  que  nous  l'y  retrouverions  le  lendemain. 

a  Nous  arrivâmes  à  la  hutte  à  cinq  heures  du  matin,  accablés  de  fatigue 
et  mourans  de  faim.  Nous  avions  apporté  quelques  morceaux  de  bœuf,  et 
nous  les  trouvâmes  excellensj  la  chair  n'avait  aucune  odeur  de  mnsc,  ce 
qui  était  sans  doute  un  effet  de  la  saison. 

«  A  peine  avions-nous  dormi  quatre  ou  cinq  heures ,  que  nous  fûmes 
éveillés  par  les  cris  de  Poo-yet-tah  et  les  aboiemens  des  chiens  au  de- 
hors. Ayant  demandé  au  jeune  Esquimaux  qui  était  resté  avec  moi  ce 
que  cela  signifiait,  il  me  répondit  que  notre  guide  s'était  glissé  en  silence 
hors  de  la  hutte,  environ  une  heure  auparavant,  et  s'était  mis  en  quête 
du  bœuf  ([ue  nous  avions  aperçu  la  veille.  Poo-yet-tah  rentra  peu  après, 
et  nous  dit  qu'il  avait  trouvé  l'anima!  paissant  sur  le  sommet  de  la  col- 
line, qu'il  s'était  approché  de  lui  par  le  seul  endroit  accessible  ,  en  se 
tenant  au  milieu  de  ses  chiens ,  et  qu'il  avait  exécuté  celle  manœuvre  avec 
tant  de  célérité,  que  l'animal  n'avait  trouvé  d'autre  moyen  pour  s'échap- 
per que  de  s'élancer  dans  le  précipice.  Nous  nous  rendîmes  sur  le  lieu,  et 
nous  trouvâmes  le  cadavre  à  la  place  indiquée.  Une  chute  de  trente  pieds 
de  haut  sur  un  bloc  irrégulier  de  granit  l'avait  considérablement  mutilé; 
mais  pour  ce  que  nous  en  voulions  faire,  il  était  aussi  bon  que  s'il  eût  été 
entier.  Nous  le  dépeçâmes  comme  l'autre  et  en  transportâmes  la  chair 
dans  notre  hutte ,  ce  qui  nous  occupa  tout  le  reste  du  jour.  » 

Le  lendemain  une  tempête  furieuse  retint  nos  voyageurs  dans  leur 
étroite  prison  de  neige  pendant  toute  la  journée.  Le  vent  hurlait  au  de- 
hors et  couvrait  souvent  de  ses  sifflemens  aigus  la  conversation,  qui 
allégeait  pour  eux  le  poids  des  heures.  Dans  celte  circonstance,  le  com- 
mandant Ross  eut  un  exemple  frappant  de  la  voracité  monstrueuse  des 
Esquimaux. 

«  Le  babil  de  nos  amis  ne  les  empêcha  cependant  pas  de  se  servir  de 
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leurs  mâchoires  dans  un  but  bien  différent.  Ils  passèrent  toute  la  jour- 
née à  découper  la  chair  du  bœuf  en  longues  lanières  qu'ils  introduisaient 
dans  leurs  bouches  le  plus  avant  possible;  puis,  les  coupant  avec  leuis 
couteaux  à  la  hauteur  de  leur  nez,  ils  les  engloutissaient  comme  l'eussent 
fait  des  chiens  affamés.  A  force  de  se  passer  de  ces  tranches  l'un  à 
l'autre,  ils  parvinrent  à  dévorer  toute  la  cliair  qui  recouvrait  le  cou, 
l'épine  du  dos  et  les  flancs  d'une  des  moitiés  du  bœuf;  cependant  de  temps 
en  temps  ils  s'arrêtaient,  et  étendus  sur  le  dos ,  ils  se  plaignaient  de  ne 
pouvoir  plus  manger;  puis,  retournant  à  la  charge  avec  le  couteau  d'une 
main  et  le  morceau  inachevé  de  l'autre  ,  ils  recommençaient  avec  autant 
d'énergie  qu'auparavant,  aussitôt  qu'ils  se  sentaient  capables  d'avaler 
une  nouvelle  bouchée.  Dégoûtantes  brutes!  L'hyène  se  serait  conien- 
tée  de  remplir  son  ventre  et  se  serait  livrée  au  sommeil  ;  mais  il  n'y  avait 
que  l'impossibilité  absolue  de  faire  parvenir  les  morceaux  au-delà  de 
l'entrée  de  leur  gosier,  qui  pût  mettre  un  terme  à  la  voracité  de  ces 
êtres  censés  humains  et  raisonnables. 

«  Au  moment  même  où  ils  paraissaient  incapables  de  manger  davantage  , 
notre  soupe  fut  prête;  je  leur  offris  de  la  partager  avec  nous.  Poo-yet- 
tah  en  prit  deux  ou  trois  cuillerées,  et  avoua  qu'il  lui  était  impossible 
d'en  avaler  plus.  Je  tâtai  son  estomac  avec  la  main,  et  je  fus  réellement 
étonné  de  l'énorme  distension  qu'il  avait  subie,  distension  que,  sans 
cet  examen ,  j'aurais  cru  une  créature  humaine  incapable  de  supporter. 
En  effet,  si  je  n'avais  pas  connu  leurs  habitudes,  j'aurais  été  persuadé 
que  la  mort  seule  pouvait  être  la  conséquence  d'une  pareille  glouton- 
nerie. » 

Le  4  mai ,  le  commandant  Ross  et  son  compagnon  de  voyage  étaient  de 
retour  à  bord  du  Ficiori/.  Ils  s'étaient  assurés  que  le  passage  au  nord  dont 
parlaient  les  naturels  n'existait  pas,  du  moins  sur  le  point  qu'ils  avaient 
visité  dans  cette  excursion.  Il  restait  encore  à  examiner  les  rivages  de  cette 
baie,  sur  les  bords  de  laquelle  le  commandant  était  arrivé  lors  de  son  pre- 
mier voyage,  et  qu'il  avait  reconnu  d'une  manière  positive  appartenir  à 
la  mer  polaire  occidentale.  Il  partit,  en  conséquence,  le  ^7  mai,  accom- 
pagné de  quelques  hommes  de  l'équipage  et  muni  de  vivres  pour  trois 
semaines.  Arrivé  sur  les  bords  de  la  baie,  et  après  en  avoir  suivi  le  rivage 
septentrional  pendant  quelque  temps,  il  reconnut  qu'elle  s'élargissait 
considérablement ,  et  que  cette  roule  le  conduirait  insensiblement  dans  la 
direction  du  nord.  Il  passa  alors  sur  l'autre  bord  de  la  baie  et  le  suivit 
également  pendant  plusieurs  jours.  Le  29  mai ,  il  se  trouvait  par  les  69°, 
46',  19"  lat.  nord  et  les  98°,  52',  49"  long,  ouest. 

tt  La  certitude  où  nous  étions  alors  d'avoir  doublé  la  pointe  la  plus 
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boréale  de  celte  partie  du  continent  américain ,  et  que  la  côte  se  dirigeait 
à  l'ouest ,  nous  causa  la  plus  vive  satisfaction.  La  vaste  étendue  de  mer 
libre  de  toutes  terres  que  nous  découvrions  depuis  le  cap  Félix ,  nous 
confirmait  dans  l'espoir  de  pouvoir  relever  entièrement ,  pendant  la  saison 
suivante,  la  côte  boréale  de  l'Amérique.  Désirant  acquérir  la  certitude  la 
plus  complète  que  je  n'étais  pas  induit  en  erreur  par  quelque  vaste  en- 
foncement des  terres,  je  consacrai  le  reste  du  jour  à  examiner  les  lieux 
le  plus  minutieusement  qu'il  me  fut  possible.  On  comprendra  sans  peine 
combien  il  me  coûtait  de  revenir  sur  mes  pas  avant  d'avoir  atteint  le  but 
principal  de  l'expédition,  qui  était  en  quelque  sorte  à  notre  portée  ;  mais 
il  faut  s'être  trouvé  en  pareilles  circonstances  pour  comprendre  toute 
l'inlensilé  de  ce  regret.  Notre  éloignement  du  cap  Turnagain  n'était  pas 
plus  grand  que  l'espace  que  nous  avions  parcouru  depuis  le  navire.  Avec 
quelques  jours  de  plus  à  notre  disposition ,  nous  retournions  triomphans 
à  bord  et  rapportions  en  Angleterre  un  résultat  vraiment  digne  de  nos 
longs  et  pénibles  travaux. 

«  Mais  ces  jours,  nous  ne  les  avions  pas;  ce  n'était  pas  le  temps  qui 
nous  manquait,  mais  bien  les  moyens  d'existence.  Nous  n'avions  pris  avec 
nous  que  pour  vingt  et  un  jour  de  vivres,  et  plus  de  la  moitié  était  déjà 
consommée;  i\  nous  avait  fallu  treize  jours  pour  atteindre  le  point  où 
nous  nous  trouvions,  et  nous  n'y  aurions  même  pas  réussi  sans  les  retran- 
chemens  que  nous  avions  faits  sur  nos  rations  ;  car  nous  n'avions  compté 
que  sur  onze  jours  de  marche  en  avant.  Force  était  donc  de  se  soumettre, 
et  quoiqu'il  m'en  coûtât  de  prendre  une  pareille  résolution ,  je  me  déter- 
minai à  retournersur  nos  pas.  Nous  estimions  notre  éloignement  du  navire 
à  deux  cents  milles  par  le  plus  court  chemin ,  et  il  nous  restait  tout  au  plus 
pour  dix  jours  de  vivres. 

«  Après  avoir  déployé  notre  pavillon  et  pris  possession  avec  les  céré- 
monies d'usage  de  tout  l'espace  que  nous  avions  en  vue ,  nous  élevâmes 
nn  monticule  de  pierres  haut  de  six  pieds  dans  lequel  nous  plaçâmes  une 
boîie  contenant  un  exposé  succinct  des  travaux  de  l'expédition  depuis  son 
départ  d'Angleterre.  L'usage  l'exigeait  ainsi,  et  nous  devions  nousy  con- 
former, quoique  nous  n'eussions  pas  le  plus  léger  espoir  que  celte  courte 
relation  tombât  jamais  entre  des  mains  européennes,  quand  même  elle 
eût  pu  échapper  à  celles  des  Esquimaux.  Combien  n'eussions-nous  pas 
été  encouragés  à  ce  travail,  si  nous  eussions  su  qu'en  ce  moment  nous 
passions  pour  des  hommes  perdus ,  et  que  notre  ancien  et  fidèle  ami  le 
capitaine  Back  était  sur  le  point  de  partir  à  notre  recherche  pour  nous 
rendre  à  la  société  et  à  nos  familles!  Et  s'il  n'est  pas  impo.^sible  que 
dans  le  cours  de  son  exploration  actuelle  depuis  le  cap  Turnagain  à  l'est, 
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il  parvienne  au  lieu  où  nous  nous  sommes  arrêtés,  nous  lui  envions  presque 
le  bonheur  qu'il  éprouvera ,  car  nous  savons  avec  quels  transports  le  voya- 
geur errant  dans  ces  solitudes  rencontre  tout  à  coup  des  traces  de  ses  amis 
et  du  sol  natal.  Nous  nous  réjouirions  en  même  temps  d'apprendre  qu'il  a 
réussi  dans  l'entreprise  où  nous  avons  échoué  ,  et  peut-être  autant  que  si 
nos  pénibles  efforts  eussent  été  couronnés  de  succès  (1).  » 

Le  43  juin,  le  commandant  Ross  était  de  retour  à  bord  du  Viclory.  Il  y 
avait,  à  cette  époque,  un  an  passé  que  l'expédition  avait  quitté  l'An- 
gleterre, et  rien  n'annonçait  qu'elle  pût  de  sitôt  reprendre  le  cours  de  ses 
travaux,  quoique  l'été  fût  sur  le  point  de  commencer.  Le  froid  était  de 
quelques  degrés  plus  vif  que  les  expéditions  antérieures  ne  l'avaient  trouvé 
à  pareille  époque  et  à  de  plus  hautes  latitudes.  La  surface  extérieure  de  la 
neige  commençait  cependant  à  se  fondre  j  mais  la  glace  conservait  encore 
sept  ou  huit  pieds  d'épaisseur  sur  les  lacs  et  dans  les  rivières.  Un  petit 
nombre  de  plantes  étalaient  leur  pâle  verdure  dans  les  endroits  où  le 
sol  était  à  nu.  De  petites  troupes  de  daims  et  de  rennes,  venant  du  sud  et 
se  dirigeant  au  nord ,  passaient  de  temps  en  temps  à  quelque  distance  du 
navire ,  suivies  de  loups  affamés  qui  les  accompagnaient  dans  leur  migra- 
tion pour  vivre  à  leurs  dépens.  Les  Esquimaux  s'étaient  dispersés  dans 
toutes  les  directions  le  long  des  rivières  et  des  lacs  pour  faire  la  pêche 
des  saumons  qui  y  fourmillent  à  cette  époque  en  quantités  incroyables.  Les 
rapports  de  l'expédition  avec  eux  devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Le 
capitaine  PlOss  résolut,  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  d'aller  les  trouver 
pour  leur  acheter  une  partie  de  leur  pêche ,  et  le  récit  de  cette  excursion 
va  nous  fournir  une  nouvelle  preuve  de  la  voracité  de  cette  nation,  non 
moins  frappante  que  celle  déjà  citée  plus  haut. 

(i  Au  détour  d'un  de  ces  monticules  alluvionnaires  que  j'ai  déjà  décrits, 
nous  découvrîmes  la  rivière  et  les  huttes  des  Esquimaux  situées  à  environ 
un  mille  du  bord  opposé.  Sur  l'invitation  de  notre  guide,  nous  tirâmes  un 
coup  de  fusil  auquel  ils  répondirent  par  une  acclamation  générale.  Lais- 
sant le  traîneau  en  arrière,  j'arrivai  bientôt  au  village,  où  je  fus  reçu  à 
bras  ouverts  par  notre  ancien  "ami  Ikmalik.  Il  nous  apprit  que  la  saison  de 
la  pêche  dans  les  rivières  était  arrivée  à  sa  fin ,  et  qu'ils  allaient  partir  pour 
le  s  lacs,  mais  qu'ils  resteraient  un  jour  déplus  si  nous  voulions  demeurer 
avec  eux.  Notre  traîneau]  arriva  au  même  instant ,  nous  dressâmes  notre 

(i)  Oa  sait  que  le  capitaine  Back,  dont  il  est  ici  question,  s'est  généreusement 
dévoué  à  aller  par  terre  à  la  recherchedu  Fictory^  en  traversant  le  continent  amé- 
ricain depuis  Québec  jusqu'au  cap  Turnagaiu,  et  qu'il  n'est  pas  encore  de  retour 
après  deux  ans  d'absence. 
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tente,  et  nos  amis  commencèrent  à  relever  les  leurs  qu'ils  avaient  déjà 
abattues.  Ils  formaient  quatre  familles.  Nous  leur  causâmes  le  plus  vif 
plaisir  en  déployant  le  pavillon  au-dessus  de  la  tente  d'Ikmalik.  au  lieu  de 
le  placer  sur  la  nôtre.  Ils  nous  offrirent  alors  deux  beaux  saumons  que 
nous  nous  mîmes  à  préparer  dans  notre  cuisine  portative  ,  opération  qui 
excita  au  plus  haut  degré  leur  attention;  la  promptitude  avec  laquelle  nous 
fîmes  bouillir  un  de  ses  poissons,  et  frire  l'autre,  parut  surtout  les  sur- 
prendre. 

«  Ils  nous  proposèrent  de  dîner  avec  nous ,  ce  que  nous  acceptâmes  na- 
tnrellement,  quoique  assez  embarrassés  de  savoir  comment,  avec  notre 
appareil,  nous  préparerions  à  dînera  tant  de  monde.  Nous  invitâmes 
néanmoins  les  douze  Esquimaux  présens  à  entrer  dans  notre  tente  où  nous 
étions  déjà  cinq ,  et  qui  se  trouva  ainsi  complètement  remplie.  Nous  fûmes 
bientôt  tirés  d'embarras  au  sujet  de  la  cuisine,  en  voyant  que  nos  hôtes 
préféraient  le  poisson  cru.  Nos  deux  dîners  marchèrent  donc  de  front  ^ 
mais  pour  le  temps  seulement,  et  non  pour  la  quantité;  car  tandis  qu'à 
cinq  Anglais  que  nous  étions,  nous  fûmes  rassasiés  avec  un  saumon  et 
demi,  ces  animaux  voraces  en\mangèrent  chacun  deux.  D'après  celle 
consommation,  il  n'est  pas  étonnant  que  tout  leur  temps  se  passe  à  se 
procurer  de  la  nourriture.  Chacun  d'eux  avait  englouti  quatorze  livres 
de  saumon  cru,  et  ce  n'était  probablement  après  tout  qu'un  goûter  ou 
repas  supplémentaire  fait  dans  l'intention  de  nous  tenir  compagnie.  Il 
ne  faut  pas  s'étonner  non  plus  qu'ils  souffrent  fréquemment  de  la  famine; 
s'ils  mettaient  plus  d'économie  dans  l'emploi  de  leurs  vivres  et  songeaient- 
un  peu  au  lendemain,  la  même  étendue  de  terrain  nourrirait  duix  fois 
autant  d'individus  qu'elle  le  fait,  sans  que  ces  individus  fussent  exposés  à 
la  disette.  L'ours  blanc  lui-même  passerait  pour  un  animal  d'appétit  mo- 
déré, en  comparaison  de  ces  hommes ,  et  je  suis  persuadé  que  s'ils  avaient 
toujours  de  la  nourriture  à  leur  disposition ,  ils  surpasseraient  en  voracité 
im  glouton  et  un  boa  réunis. 

«  Cette  énorme  faculté  de  digestion  ne  peut  être  que  le  résultat  d'une 
longue  habitude;  mais  malheureusement  une  fois  qu'elle  est  prise,  la 
souffrance,  la  f.iiblesse  et  même  la  mort  sont  la  conséquence  d'un  ré- 
gime plus  modéré;  c'est  ce  qui  est  suffisamment  prouvé  par  les  appétits 
des  bateliers  canadiens.  L'Esquimaux  est  un  animal  de  proie  qui  ne  con- 
naît d'autre  satisfaction  que  celle  de  manger;  dépourvu  de  principes  et  de 
raison,  il  dévore,  tant  que  cela  lui  est  possible,  tout  ce  qu'il  peut  se  pro- 
curer, comme  le  tigre  et  le  vautour.  Le  Canadien,  à  demi  sauvage, 
mange  de  même  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  ;  mais  il  n'y  gigne  rien 
en  force  et  en  pouvoir  de  supporter  la  fatigue ,  et  quand  il  a  contracté  cette 
TOME  II.  57 
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habitude ,  il  devient  incapable  de  soutenir  des  privations  passagères ,  et 
même  en  persévérant  dans  une  diète  plus  raisonnable,  de  replacer  son 
estomac  et  sa  constitution  dans  un  état  plus  naturel.  D'un  autre  côté,  avec 
les  six  livres  de  viande  ou  les  huit  livres  de  poisson  qui  forment  sa  ration 
journalière,  il  n'est  pas  plus  à  même  de  résister  aux  fatigues  de  son  état, 
qu'un  Anglais  placé  dans  une  situation  analogue,  et  qui  est  amplement 
nourri  avec  une  livre  des  mêmes  alimens. 

«  Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  ne  fûmes  pas  peu  divertis  pendant  le  dîner  par 
les  usages  de  table  à  la  mode  dans  le  pays.  Après  avoir  enlevé  la  tête  et 
l'épine  dorsale  de  deux  poissons,  un  des  convives  les  passait  à  Ikmalik  et 
à  Tulluahiu,  qui  les  divisaient  longitudinalement  en  deux  parties  égales; 
chaque  partie  était  ensuite  partagée  de  même  en  deux  autres;  puis  ils  rou- 
laient les  morceaux  de  manière  à  former  de  chacun  d'eux  une  espèce  de 
cylindre  de  deux  ponces  de  diamètre ,  qu'ils  enfonçaient  dans  leur  bouche 
aussi  avant  que  possible,  et  qu'ils  coupaient  avec  leurs  couteaux  au  raz  des 
lèvres,  non  sans  mettre  leur  nez  en  danger;  après  quoi  ils  passaient  le 
surplus  à  leurs  voisins.  Ils  continuèrent  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que  toute  la 
provision  de  poisson  fût  consommée.  L'un  d'eux  se  mit  ensuite  à  en  man- 
ger les  restes ,  qu'il  trempait  dans  une  de  nos  assieltes  où  se  trouvait,  par 
hasard,  un  peu  de  jus  de  limon,  en  faisant  des  grimaces  qui  réjouirent 
infiniment  toute  la  compagnie.  L'homme  est  un  animal  rieur,  ainsi  qu'on 
l'a  dit  quelque  part ,  même  quand  il  s'abaisse  jusqu'à  ses  inférieurs  les  ani- 
maux à  quatre  pattes.  » 

Dans  le  cours  de  cette  excursion  ,  dont. le  but  était,  ainsi  qu'on  l'a  vu 
plus  haut,  de  se  procurer  un  supplément  de  vivres,  le  capitaine  Ross 
acheta  des  naturels  deux  cent  soixante  saumons,  pesant  l'un  dans  l'autre 
cinq  livres,  surcroît  de  provisions  précieux  pour  l'équipage,  qui  com- 
mençait à  ressentir  les  premières  atteintes  du  scorbut.  A  cette  époque  de 
l'année,  les  saumons  remontent  les  rivières,  pour  y  déposer  leur  frai, 
en  légions  si  serrées,  que  les  Esquimaux  n'emploient,  pour  les  prendre, 
que  des  lances  terminées  par  deux  pointes  divergentes ,  qu'ils  lancent  au 
hasard  au  milieu  de  la  foule ,  sans  jamais  manquer  de  faire  quelque 
capture. 

Le  mois  de  juillet  n'amena  aucun  changement  dans  la  situation  de  l'ex- 
pédition. La  glace  s'était  insensiblement  fondue  autour  du  Vicionj,  assez: 
du  moins  pour  permettre  de  réparer  ses  avaries,  le  peindre  à  neuf  et  le 
mettre  en  état  de  prendre  la  mer  au  premier  moment  favorable;  mais  rien 
n'annonçait  que  ce  moment ,  si  impatiemment  attendu ,  arrivât  bientôt.: 
Dans  la  baie  et  au  dehors,  la  mer  n'était  qu'un  champ  solide  de  glace, 
immobile  comme  au  milieu  de  l'hiver.  La  température ,  brûlante  aujour- 
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d'Uni,  était  glaciale  le  lendemain,  et  le  thermomètre  tombait  de  dix, 
quinze  et  vingt-cinq  degrés  dans  le  court  espace  de  quelques  heures.  Dans 
les  premiers  jours  du  mois  d'août,  la  glace  commença  à  s'ébranler  avec 
d'horribles  craqnemens;  une  forte  brise  du  nord  la  mit  en  mouvement  à 
l'est,  mais  elle  se  rétablit  promplement  dans  son  premier  élat.Toutle  mois 
d'août  et  une  partie  de  celui  de  septembre  se  passèrent  dans  ces  alterna- 
tives subites  d'espoir  et  de  désappointement  amer  ;  enfin,  le  17  septembre, 
après  des  efforts  cent  fois  répétés ,  le  Victonj  se  trouva  hors  de  la  baie  où 
il  était  emprisonné  depuis  onze  mois  et  demi,  et  sous  voiles. 

«  Sous  voiles  !  s'écrie  le  capitaine  Ross.  Nous  pouvions  à  peine  le 
croire ,  et  nous  rendre  compte  des  sensations  que  nous  éprouvions.  Senlir 
que  le  navire,  qui  bondit  sous  nos  pieds,  qui  obéit  au  plus  léger  mouve- 
ment de  notre  main ,  qui  semble  ne  se  mouvoir  qu'à  notre  volonté,  est  un 
être  ayant  vie ,  obéissant  à  nos  moindres  désirs,  et  non  pas  un  corps  inerte, 
jouet  des  vents  et  des  lames,  c'est  là  une  de  ces  choses  qu'un  marin  seul 
peut  comprendre.  Qui  devait  l'éprouver  plus  que  nous,  après  avoir  vu  cet 
être  qui  nous  portait  comme  en  triomphe  sur  l'océan,  immobile  pendant 
une  année  entière  comme  les  glaces  elles  rochers  qui  l'entouraient,  im- 
puissant, sourd  à  nos  désirs,  mort  en  un  mot?  Il  semblait  maintenant 
revenu  à  la  vie ,  il  nous  obéissait  de  nouveau ,  il  exécutait  toutes  nos  vo- 
lontés, et  outre  cela,  nous  aussi,  nous  étions  libres.  Tels  furent  les  pre- 
miers sentimens  qui  éclatèrent  en  nous  en  recouvrant  notre  liberté,  mais 
nous  ne  fûmes  pas  long-temps  sans  éprouver  que  cette  liberté  ne  devait, 
pas  plus  que  cette  autre  si  ardemment  poursuivie  de  nos  jours,  nous  ap- 
porter le  bonheur.  » 

Dix  jours  après,  en  effet,  h  Viciory  se  trouvait  à  trois  milles  de  l'en- 
droit qu'il  venait  de  quitter,  étreint  de  toutes  parts  par  la  glace  qui  s'était 
refermée  sur  lui.  L'hiver  recommençait  dans  toute  son  horreur,  et  avec  lui 
la  perspective  d'une  seconde  année  de  captivité ,  sans  la  même  énergie 
morale  pour  la  supporter.  II  était  à  craindre  que  l'ennui,  le  découragement, 
l'affaissement  de  tous  les  ressorts  de  l'arae,  produits  par  l'éternelle  mono- 
tonie d'une  scène  toujours  la  même,  ne  s'emparassent  des  esprits  de  l'é- 
quipage. Les  anciennes  dispositions  contre  le  froid  furent  reprises,  et  tout 
rentra  dans  le  même  ordre  qu'auparavant.  Cet  hiver  fut  sensiblement 
plus  froid  que  le  premier,  et  la  température  moyenne  de  chaque  mois  fut 
constamment  de  quelques  degrés  plus  bas  que  celle  des  époques  correspon- 
dantes de  l'année  antérieure.  Pour  comble  d'infortune,  les  Esiiuhnaux, 
qui  jetaient  quelque  variété  dans  l'existence  uniforme  et  accablante  de  nos 
prisonniers ,  ne  se  montrèrent  pas  pendant  près  de  sept  mois.  Ne  voyant 
plus  le  navire  à  son  ancienne  place,  ils  s'étaient  imaginés  qu'il  était  parti  ^.      ^'' 
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pour  faire  le  tour  de  la  presqu'île  de  Boothia ,  et  s'étaient  transportés,  pour 
la  plupart,  sur  les  bords  de  la  mer  de  l'ouest,  dans  l'espoir  de  l'y  voir  bien- 
tôt paraître.  Ils  ne  revinrent  qu'au  mois  d'avril  1851 ,  et  les  anciennes  rela- 

:tions  d'amitié  entre  eux  et  l'expédition  reprirent  leurs  cours,  quoique  un 
peu  moins  fréquentes  et  privées  surtout  de  ce  charme  de  la  nouveauté 
-qu'elles  avaient  eu  dans  l'origine.  Les  mois  de  mai,  juin,  juillet  et  août 
s'écoulèrent  sans  autres  événemens  remarquables  que  quelques  excursions 
dans  l'intérieur,  dont  une  seule  mérite  d'être  mentionnée  ici ,  ayant  eu 
pour  but  la  solution  d'un  des  plus  importans  problêmes  qui  aient  jamais 
occupé  les  physiciens,  la  détermination  du  pôle  magnétique.  Les  expédi- 
tions précédentes  s'étaient  activement  occupées  de  ce  problême ,  et  Parry, 

-dans  son  premier  voyage,  avait  approché  plus  près  de  la  vérité  que  ses 
prédécesseurs.  Le  commandant  Pvoss,  dans  l'excursion  dont  nous  parlons, 

♦  se  convainquit,  par  une  suite  d'expériences  qui  ne  sont  pas  de  nature  à 
être  rapportées  ici,  qu'il  était  enfin  arrivé  sur  le  lieu  même  où  la  nature 
a  placé  le  centre  de  cette  force  mystérieuse  qui  joue  un  si  grand  rôle  sur 
notre  globe.  La  latitude  de  ce  lieu  est  TO''  5'  17"  N.  et  sa  longitude  96»  46* 
45"  O.  Ceux  de  nos  lecteurs  que  cette  question  intéresse ,  trouveront  sur 
ce  sujet  tous  les  détails  désirables  dans  un  mémoire  présenté  à  la  Société 
royale  de  Londres  par  le  capitaine  Ross,  et  inséré  dans  les  Transactions 
de  cette  société  pour  l'année  1834. 

Quant  à  l'état  moral  de  l'expédition,  quoiqu'il  soit  facile  à  nos  lecteurs 

-de  s'en  faire  une  idée,  ils  ne  liront  probablement  pas  sans  intérêt  le  ta- 
bleau énergique  qu'en  trace ,  en  différens  endroits  de  cette  partie  de  sa 
relation ,  le  capitaine  Ross. 

«Est-il  rien  qui  puisse  peindre  d'une  manière  plus  frappante  notre 
privation  absolue  de  ton  t  ce  qui  intéresse  les  hommes,  que  d'avouer  que  nous 
trouvions  du  soulagem  ent  contre  nos  propres  pensées  et  celles  que  nous 
échangions  dans  la  soci  été  les  uns  des  autres,  contre  cette  éternelle  et  fati- 
gante répétition  d'observations  Ihermométriques,  de  venls,  de  marées,  de 
glaces,  de  gréement  et  de  repas,  dans  la  conversation  de  ces  Esquimaux, 
dégoûtans  de  graisse  et  de  gloutonnerie,  dont  nous  comprenions  à  peine  le 
langage,  et  dont  les  idées  cependant  avaient  à  peine  besoin  d'un  langage 
quelconque  pour  se  faire  comprendre?  Et  si  je  n'ai  pas  parlé  jusqu'à  pré- 
sent de  ces  tourmens  moraux ,  si  je  les  ai  passés  sous  silence ,  qu'on  ne 
suppose  pas  que  nous  ne  les  avons  pas  éprouvés  dans  toute  leur  étendue. 
Nous  souffrions  du  froid,  nous  souffrions  de  la  faim,  nous  souffrions  du 
travail  ;  et  quoique  nous  ne  soyons  pas  morts  et  que  nous  n'ayons  pas  perdu 
quelques-uns  de  nos  membres,  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  d'autres  avant  nous 

-  dans  ces  régions,  nous  avions  en  partage,  comme  le  reste  des  hommes, 
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ces  milles  petites  douleurs ,  qui  n'en  sont  pas  moins  un  lourd  fardeau  tant 
qu'elles  se  font  sentir,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  d'un  grand  poids  dans  la 
somme  totale  de  l'existence ,  et  à  plus  forte  raison  dans  une  entreprise  da 
genre  de  la  nôtre.  Une  surtout  surpassait  toutes  les  autres ,  et  celle-là  ne 
nous  quittait  jamais.  Nous  étions  fatigués  faute  d'occupation ,  faute  de 
variété,  faute  d'excitations  morales,  faute  de  pensées,  et  pourquoi  ne  l'a- 
vouerai-je  pas?  faute  de  société.  Aujourd'hui  était  semi)Iable  à  hier,  et 
demain  devait  ressembler  à  aujourd'hui.  Est-il  donc  étonnant  que  les  visi- 
tes des  sauvages  fussent  bien  venues?  et  rien  peut-il  montrer  plus  forte- 
ment la  nature  de  nos  jouissances,  que  d'ajouter  qu'elles  nous  transpor- 
taient de  plaisir,  comme  eût  pu  le  faire  la  société  la  plus  choisie  de 
Londres?  » 

Plus  loin  :  «  Je  crains  que  cette  maigre  relation  ne  porte  trop  souvent 
les  marques  de  la  monotonie  de  notre  exi.stence  ;  mais  que  peut  faire  l'écri- 
vain de  plus  que  le  navigateur  ?  Non-seulement  les  incidens  étaient  en 
petit  nombre ,  mais  encore  sans  variété ,  et  n'avaient  rien  qui  pût  les  dif- 
férencier entre  eux  ou  attirer  l'attention  et  exciter  la  pensée.  L'uniformité 
de  toutes  choses  pesait  sur  l'ame,  et  si  quelque  événement  la  tirait  de 
son  état  de  torpeur,  ce  n'était  que  la  répétition  fatigante  de  ce  qui  était 
déjà  arrivé  cent  fois.  Jamais,  même  dans  l'origine  où  tout  était  nouveau, 
rien  ne  nous  avait  offert  beaucoup  d'intérêt;  à  plus  forte  raison  en  était-il 
ainsi  en  ce  moment  que  nous  venions  d'être  enchaînés  si  long-temps  sur 
un  même  point.  Sans  rien  à  contempler,  sans  rien  capable  d'alimenter  la 
réflexion ,  quelle  imagination  eût  pu  trouver,  à  moins  de  se  lancer  dans  les 
fictions  du  roman,  de  quoi  faire  une  relation  intéressante?  A  terre,  nul 
objet  qui  méritât  d'être  décrit,  n'attirait  les  regards;  les  collines  étaient 
sans  effets  pittoresques,  les  rochers  n'en  présentaient  guère  davantage,  et 
les  lacs ,  ainsi  que  les  rivières ,  étaient  sans  beautés.  De  végétation ,  à  peine 
y  en  avait-il ,  et  d'arbres ,  pas  un  seul.  D'ailleurs ,  quand  bien  même  la  scène 
eût  possédé  quelque  beauté ,  celle-ci  eût  été  enfouie  et  étouffée  sous  le  far- 
deau éternel,  accablant  et  désolé  de  la  glace  et  de  la  neige.  Sur  me  ri 
n'y  avait  point  de  variété ,  car  tout  était  glace  pendant  la  presque  totalité 
de  l'année ,  et  alors  il  n'existait  nulle  différence  entre  la  terre  et  l'eau. 
Rarement  trouvions-nous  dans  le  ciel  de  quoi  nous  dédommager  de  ce  qui 
manquait  sur  la  terre  ;  tout  ce  qui  eût  pu  prêter  au  pittoresque ,  était  revêtu 
des  caractères  de  l'hiver.  Quant  au  côté  moral,  qu'était-ce,  sinon  les  rares 
apparitions  de  misérables  créatures  qui  n'avaient  rien  qui  pût  nous  inté- 
resser long-temps,  et  dont  les  idées  étaient  épuisées  presque  dès  la  pre- 
mière entrevue?  Quel  écrivain,  réduit  à  de  si  tristes  matériaux,  pourrait 
espérer  de  produire  un  livre  digne  d'intéresser  et  de  plaire? 
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a  Existe-t-il  quelqu'un  qui  aime  le  spectacle  de  la  neige  et  de  la  glace? 
Pour  mon  propre  compte,  j'avoue  que  j'en  ai  souvent  douté  ;  à  présent  je 
me  prDnonce  hardiment  pour  la  négative.  Il  est  possible  que  la  pensée  de 
la  glace  fasse  naître  d'agréables  sensations  pendant  une  journée  brûlante 
de  la  canicule;  la  vue  d'un  glacier  de  la  Suisse,  à  la  même  époque,  est 
«  rafraîchissante,  »  je  n'en  doute  pas;  j'accorderai  encore  que  l'aspect  des 
sommets  glacés  des  Alpes  est  éminemment  pittoresque ,  surtout  quand 
le  soleil  à  son  lever  ou  à  son  coucher  les  colore  de  mille  teintes  brillantes. 
Mais  à  tout  cela  je  connais  une  compensation  :  la  neige  gâte  tous  les  paysa- 
ges, en  confondant  les  distances,  en  altérant  les  proportions,  et  surtout 
en  détruisant  toute  l'harmonie  des  couleurs;  elle  nous  donne  en  un  mot 
un  tableau  grossièrement  marqueté  de  blanc  et  de  noir,  au  lieu  de  ces 
douces  gradations  et  combinaisons  de  couleurs  dont  la  nature  revêt,  pen- 
dant l'été,  même  les  paysages  les  plus  insignifians ou  les  plus  âpres. 

a  Telles  sont  les  objections  qu'un  seul  jour  d'exi^érience  suffit  pour  sug- 
gérer contre  les  effets  de  la  neige  dans  un  paysage  ;  que  sera-ce  donc  lors- 
que, pendant  plus  de  la  moitié  de  l'année,  le  ciel  au-dessus  de  noire  tête 
est  chargé  de  neige,  le  vent  un  vent  de  neige,  la  brume  une  brume  de 
neige  ;  que  l'haleine  se  convertit  en  neige  ;  que  la  neige  s'attache  aux  che- 
veux, aux  vêlemens,  aux  cils  des  paupières  ;  que  nous  la  retrouvons  par- 
tout, dans  notre  appartement,  dans  nos  lits,  dans  nos  plats;  qu'au  lieu  de 
ruisseau  pour  étancher  notre  soif,  nous  n'avons  qu'un  chaudron  de  neige 
suspendu  sur  une  lampe  remplie  d'huile  fétide;  que  tout  en  un  mot  est 
neige,  et  que  le  tombeau  qui  nous  attend  est  un  tombeau  de  neige?  Ne 
voilà-t-il  pas  assez  de  neige  pour  contenter  l'admiration  la  plus  insatiable? 
Qui  plus  que  moi  a  admiré  les  glaciers  du  nord ,  qui  a  plus  aimé  à  con- 
templer les  montagnes  de  glace,  lorsque,  poussées  par  les  vents  et  les 
marées  du  pôle,  elles  flottent  dans  l'océan,  poursuivant  leur  route  dans 
le  calme  et  dans  les  orages,  brillant  de  couleurs  splendides,  imposantes 
et  souvent  capricieuses  dans  leurs  formes  gigantesques?  Et  lorsque  les 
tempêtes  bouleversaient  l'océan  chargé  de  ces  mases  mouvantes  qui  s'en- 
trechoquaient et  se  brisaient  avec  le  fracas  du  tonnerre ,  n'ai-je  pas  senti 
comme  un  autre  tout  le  sublime  de  cette  scène ,  et  que  la  nature  ne  pou- 
vait aller  plus  loin?  Il  y  avait  là  beauté,  horreur,  danger,  tout  ce  qui  peut 
remuer  l'ame;  celle  d'un  poète  se  fût  élevée  aux  dernières  limites  de  l'en-s 
thousiasme.  Mais  avoir  vu  de  la  glace  et  de  la  neige,  les  avoir  senties  saii 
fin,  sans  interruption  pendant  tous  les  mois  de  l'année;  que  dis-je?  pen- 
dant tous  les  mois  de  quatre  mortelles  années,  voilà  ce  qui  a  fait  pour  moi 
de  la  vue  de  ces  deux  objets  un  tourment  qui  pèse  encore  sur  ma  pensée, 
comme  si  le  souvenir  devait  en  être  éternel.  » 
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Ce  passage  nous  dispensera  d'insister  sur  le  sentiment  voisin  du  déses-- 
poir  qu'éprouvèrent  l'équipage  dn  Victonj  et  son  chef,  lorsqu'au  mois  de  sep 
tembre,  ils  se  virent  condamnés  à  passer  un  troisième  hiver  dans  ces  affreuses 
régions.  Vers  la  fin  du  mois  d'août,  les  glaces  s'étaient  mises  en  mouve- 
ment comme  l'année  précédente  à  pareille  époque.  Le  navire,  libre  une 
seconde  fois,  sortit  de  la  baie  où  il  éiait  emprisonné,  non  sans  peine,  et  seu- 
lement pour  gagner  un  point  éloigné  de  quelques  milles  où  il  se  vit  enchaîné 
de  nouveau  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  Aucune  expédition  dans  les 
régions  arctiques  n'a  souffert,  à  notre  connaissance,  une  série  aussi 
acharnée  de  contre-temps  que  celle-ci.  Parry,  lors  de  son  hivernage  à  l'île 
Melville,  située  à  quatre  degrés  plus  au  norà,  n'en  avait  pas  éprouvé  de 
pareils;  dans  son  second  voyage,  il  avait  hiverné  deux  ans  de  suite,  mais 
cet  hivernage  avait  été  en  très  grande  partie  voloniaire,  et  il  n'avait 
éprouvé  que  les  difficultés  ordinaires  pour  se  dégager  des  glaces.  Le  pro- 
blème de  la  différence  de  température  entre  les  diverses  années  n'est 
nulle  part  plus  inexplicable  que  dans  les  régions  polaires.  L'année  ^82î^ 
avait  été  très  douce,  comme  nous  l'avons  vu,  et  avait  été  précédée 
de  plusieurs  autres  semblables.  Le  capitaine  Ross  se  présenta  donc  dans 
ces  parages  au  moment  où  il  était  naturel  que  des  saisons  plus  rigou- 
reuses succédassent  à  celles  qui  venaient  de  s'écouler.  Il  est  probable  qu'il 
eût  évité  une  grande  partie  de  ses  malheurs ,  si  son  voyage  avait  eu  lieu 
quelques  années  plus  tôt.  Le  mois  de  septembre  de  l'année  1831,  dont  il 
s'agit  en  ce  moment,  présenta  une  différence  frappante  de  température 
avec  le  mois  correspondant  des  deux  années  précédentes  :  il  fut  de  six  et 
de  quatre  degrés  plus  froid  qu'en  1829  et  qu'en  1830. 

Il  ne  fallait  plus  espérer  que  la  glace  permît  jamais  au  navire  de 
sortir  de  ce  lieu  fatal;  deux  hivernages  consécutifs,  pendant  lesquels  il 
avait  été  pressé  violemment  dans  tous  les  sens ,  l'avaient  d'ailleurs  fati- 
gué; il  faisait  eau  d'une  manière  assez  inquiétante.  La  résolution  fut  donc 
prise  de  l'abandonner  au  retour  du  printemps,  et  de  gagner  en  canot  et 
en  traîneau  le  Heu  où  était  encore  la  plus  grande  partie  des  provisions 
du  Funjs  La  distance  à  parcourir  était  d'environ  soixante  lieues.  Les  pré- 
paratifs de  départ  commencèrent  aussitôt  que  la  température  fut  devenue 
supportable.  Les  mois  d'avril  et  mai  4832  furent  employés  à  transporter 
sur  le  chemui  que  devait  prendre  l'expédition  les  provisions  dont  elle  au- 
rait besoin.  Tous  les  objets  qui  n'étaient  pas  d'une  utilité  indispensab'^^  ^^^' 
que  leur  volume  ne  permettait  pas  d'emporter,  tels  qu'une  partie  "^^^  ^^^^_ 
nomètres  et  autres  instrumens  astronomiques,  les  mâts.  '^^  g^éement,  la 
poudre,  furent  placés  eu  lieu  de  sûreté,  afin  de  »,es  r^^^^^^^^,  si  jamais  on 
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étRil  obligé  de  revenir  au  bâtiment.  Le  28  mai,  tout  se  trouva  prêt,  et  le 
départ  fut  fixé  au  lendemain. 

((29  mai Nous  avions  maintenant  déposé  à  terre  en  un  lieu  sûr  tout 

ce  qui  pouvait  nous  servir  en  cas  de  retour,  ou  être  utile  aux  naturels,  si 
BOUS  ne  revenions  pas.  Le  pavillon  fui  hissé  et  cloué  au  mât;  nous  bûmes 
ensuite  pour  la  dernière  fois  à  notre  pauvre  navire ,  et  sur  le  soir,  après 
que  tout  l'équipage  l'eut  quitté ,  je  fis  mes  adieux  au  Victory,  qui  mé- 
ritait un  meilleur  sort.  C'était  le  premier  bâtiment  que  j'eusse  jamais  été 
obligé  d'abandonner,  quoique  j'eusse  servi  sur  trente-six,  pendant  un  es- 
pace de  quarante-deux  années.  C'était  comme  un  adieu  éternel  à  un  vieil 
ami,  et  je  ne  passai  pas  la  pointe  qui  allait  le  cacher  à  mes  yeux  sans  m' ar- 
rêter pour  prendre  une  esquisse  de  ces  tristes  déserts,  rendus  plus  tristes 
encore  par  l'abandon  de  ce  bâtiment,  si  long-temps  notre  asile,  et  main- 
tenant solitaire  et  immobile  dans  les  glaces ,  jusqu'à  ce  que  le  temps  exer- 
çât sur  lui  ses  ravages  accoutumés.  « 

Le  voyage  fut  plus  pénible  que  toutes  les  excursions  entreprises  précé- 
demment par  l'expédition.  Il  fallait  tirer  plusieurs  traîneaux  pesam- 
ment chargés  sur  une  surface  de  glace  hérissés  d'aspérités  et  de  monti- 
cules ,  s'arrêter  fréquemment,  et  revenir  sur  ses  pas  chercher  les  objets 
lai.=sés  en  arrière;  enfin,  après  la  fatigue  du  jour,  passer  la  nuit  sans  abri 
suffisant  contre  le  froid.  Aussi  nos  voyageurs  n'atteignirent-ils  leur  desti- 
nation que  le  50  juin,  après  un  mois  de  route.  Les  provisions  du  Fiiry 
étaient  à  peu  près  dans  !e  même  état  qu'ils  les  avaient  laissées  ;  les  ani- 
maux sauvages,  dans  leurs  fréquentes  visites,  n'étaient  parvenus  qu'à 
ouvrir  quelques  caisses  de  chandelles  et  à  en  dévorer  le  contenu  ;  tout  le 
reste  était  en  bon  état.  La  tente  seule,  qui  était  pourrie,  avait  été  emportée 
en  lambeaux  par  le  vent. 

Le  premier  soin  au(iuel  on  se  livra  fut  de  la  remplacer  par  une  maison 
en  bois  recouverte  en  toile  à  voile  et  ayant  trente-un  pieds  de  long  sur 
sei-^e  de  large.  Les  charpentiers  se  mirent  immédiatement  à  l'ouvrage,  et 
l'eurent  terminée  dès  le  lendemain;  elle  fut  divisée  en  deux  pièces,  l'une 
ponr  l'équipage,  l'autre  pour  les  officiers:  celle-ci  contenait  quatre  ca- 
bines. Une  tente  à  part  fut  dressée  provisoirement  pour  la  cuisine  et  on  y 
déî'Osa  les  provisions.  Il  existait  aussi  plusieurs  canots  qui  avaient  appar- 
tenu jadis  au  Fury;  mais  la  mer,  dans  une  de  ses  irruptions ,  les  avait 
^..jportés,  puis  rejetés  sur  le  rivage  à  quelque  distance  au  nord.  On  fut 
ïes  chof^-'ber ,  et  on  s'occupa  activement  de  les  remettre  en  bon  état.  Ces 
divers  traVj'UX  remplirent  tout  le  mois  de  juillet.  Dans  cet  intervalle ,  la 
température  fut  ^'^n^ble  comme  de  coaîumei  la  neige  et  la  pluie  tora- 
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baient  tour  à  tour  ;  à  terre ,  la  première  se  fondait  insensiblement ,  et  des 
torrens  pittoresques  se  précipitaient  des  ravins  et  des  falaises  de  la  côle 
dans  la  mer;  mais  celle-ci,  aussi  loin  que  la  vue  pût  s'étendre,  n'offrait 
qu'une  masse  solide  de  glace  sans  aucune  apparence  d'eau  nulle  part. 
Dans  les  premiers  jours  d'août,  cependant,  la  glace  se  brisa  subitement 
près  du  rivage,  laissant  assez  d'espace  aux  canots  pour  pouvoir  naviguer. 
Tout  était  préparé  pour  profiter  du  premier  instant  favorable,  et  Ton 
s'embarqua  sans  retard.  Entre  le  lieu  où  le  Fvnj  avait  fait  naufrage,  et  le 
détroit  de  Lancastre  etBarrow,  il  n'existe  qu'une  faible  distance  d'environ 
vingt  lieues,  et  cependant  l'équipage  du  Victory  mit  un  mois  à  la  franchir. 
Outre  les  dangers  ordinaires  dont  nous  avons  trop  souvent  entretenu  nos 
lecteurs  pour  y  revenir  ici,  il  eut  à  en  courir  d'une  nouvelle  espèce.  Forcé 
à  chaque  instant,  par  les  glaçons,  de  descendre  à  terre  et  d'y  hâler  les 
canots,  il  lui  aiTiva  souvent  de  n'avoir  pour  lieu  de  refuge  qu'une  grève 
étroite  dominée  par  des  falaises  à  pic  de  quatre  à  cinq  cents  pieds  de  haut, 
d'où  se  précipitaient  des  fragmens  de  rochers  détachés  de  la  terre  par  la 
fonte  des  neiges  qui  avait  ramolli  le  sol.  Le  l^""  septembre,  le  capitaine 
Ross  gravit  une  montagne  élevée  qui  forme  l'extrémité  nord-est  de  la  pres- 
qu'île de  Boothia,  et  par  conséquent  du  continent  américain  dont  cette 
presqu'île  fait  partie.  De  ce  point  on  apercevait  distinctement  la  côte  op- 
posée de  la  passe  du  Prince-Régent,  et  le  rivage  septentrional  du  détroit 
de  Lancastre.  La  passe  et  le  détroit  étaient  couverts  à  perte  de  vue  d'une 
couche  immobile  de  glace  et  présentaient  le  même  aspect  qu'en  1818,  lors 
du  premier  voyage  du  capitaine  Ross.  La  saison  médiocrement  avancée 
laissait  cependant  encore  quelque  espoir  de  voir  cette  barrière  livrer  enfin 
un  passage,  et  le  mois  de  septembre  se  passa  tout  entier  dans  celte  attente. 
L'expédition  n'avait  jamais  autant  souffert  du  froid.  Elle  n'avait  pu  eiii- 
porter  la  quantité  de  vêtemens  nécessaire,  et  la  constitution  affaiblie  des 
hommes  les  rendait  plus  sensibles  qu'auparavant  aux  impressions  de  la 
température.  On  observa  dans  cette  circonstance  un  fait  physiologique 
xléjà  remarqué  dans  des  situations  analogues ,  à  savoir  que  l'affaissement 
^e  l'énergie  morale  prédispose  singulièrement  le  corps  à  percevoir  la  sen- 
sation du  froid.  Ce  mois  de  septembre  fut  d'ailleurs  plus  sévère  qu'aucun 
de  ceux  que  l'équipage  avait  passés  dans  ces  régions. 

Tout  espoir  de  délivrance  étant  perdu  pour  cette  siison,  il  fallut  retour- 
ner, pour  y  passer  l'hiver,  à  l'endroit  où  le  Fury  avait  fait  naufrage.  L  ex- 
pédition y  arriva  le  7  octobre.  La  maison  construite  deux  mois  auparavant 
fut  protégée  contre  le  froid  à  peu  près  c-mme  l'avait  été  le  Victory:  un  mur 
de  neige  fut  construit  à  l'entonr,  et  l'on  prit  les  mêmes  moyens  que  par  le 
passé  pour  l'échauffer  à  l'intérieur.  Le  service  fut  organisé  sur  le  mcine 


570  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pied  qu'auparavant;  tout  rentra,  en  un  mot,  dans  Tordre  accoutumé. 
Mais  les  dispositions  morales  et  physiques  de  l'équipage  n'étaient  plus  les 
mêmes:  les  plus  courageux  montraient  encore  quelque  énergie;  ceux 
d'ime  trempe  moins  vigoureuse  s'étaient  complètement  affaissés  sous  ce 
poids  d'infortunes  prolongées  et  sans  terme  dans  l'avenir.  Une  irritabilité 
morbide,  du  genre  de  celles  dont  la  retraite  de  Russie  et  le  naufrage  de  la 
3Jérf use  ont  offert  de  si  tristes  exemples,  faisait  chaque  jour  des  progrès 
parmi  ces  hommes  condamnés  à  vivre  ensemble  depuis  bientôt  quatre  ans 
dans  un  espace  de  quelques  pieds  carrés.  Le  scorbut,  qui  s'était  à  peine 
montré  pendant  les  hivernages  précédens ,  se  développa  dans  le  cours  de 
celui-ci  à  un  point  assez  alarmant. 

«  Nos  hommes,  dit  le  capitaine  Ross,  n'avoient  pu  sortir  et  prendre  de 
l'exercice  depuis  long-temps,  et  ce  défaut  de  mouvement,  ajouté  au  man- 
que d'occupations  suffisantes,  à  une  faible  ration  de  vivres,  à  cette  tristesse 
insurmontable  produite  par  l'aspect  éternel  et  accablant  de  la  neige  et  de 
la  glace ,  nous  avait  tous  réduits  à  un  étal  de  santé  assez  triste.  M.  Thom 
était  malade;  mes  anciennes  blessures  me  faisaient  vivement  souffrir,  et 
deux  de  nos  matelots  étaient  atteints  du  scorbut,  au  point  que  nous  dés- 
espérions de  leur  guérison. 

«  Nous  étions  tous  fatigués  de  ce  misérable  séjour.  Nous  l'avions  salué 
avec  joie  en  arrivant,  parce  qu'il  formait  un  contraste  avec  celui  que  nous 
venions  de  quitter.  Il  nous  avait  reçus  fatigués,  sans  abri,  à  moitié  morts 
de  faim,  et  il  nous  promettait  du  moins  un  état  relatif  de  repos  et  de  bien- 
être.  Mais  la  nouveauté  de  cette  sensation  s'était  promptement  effacée ,  et 
depuis  plusieurs  mois  les  jours  avaient  été  presque  sans  différences  ;  cha- 
cun d*eux  était  plus  pesant  que  celui  qui  l'avait  précédé,  et  la  nuit  n'ar- 
jîvait  que  pour  nous  annoncer  qu'un  autre  jour  semblable  lui  succéde- 
rait. Les  orages  même  étaient  sans  variété  au  milieu  de  l'éternelle  mono- 
tonie de  la  glace  et  de  la  neige;  il  n'y  avait  rien  à  voir  au  dehors,  même 
quand  nous  pouvions  braver  la  température;  et  au  dedans,  nous  avions 
beau  chercher  des  distractions,  il  était  impossible  d'en  trouver  aucune. 
Ceux  qui,  pourvus  de  moins  d'énergie  morale,  pouvaient  passer  leur  temps 
dans  celte  sorte  de  torpeur  éveillée  que  produit  une  pareille  existence, 
étaient  les  plus  heureux;  mais  nous  enviions  davantage  encore  ceux  qui 
avaient  la  faculté  si  digne  d'envie  de  dormir  en  tout  temps,  qu'ils  fussent 
ou  non  tourmentés  par  leurs  pensées.  » 

Les  préparatifs  pour  quitter  ce  lieu  d'exil  recommencèrent  au  mois  d'a- 
vril ;  les  canots  employés  dans  le  voyage  de  l'année  précédente  avaient  été 
laissés ,  au  retour,  sur  les  bords  la  baie  Batty,  à  quelques  lieues  au  nord. 
On  résolut  d'y  transporter  à  l'avance  des  vivres  en  quantité  suffisante 
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pour  une  expédition  de  plusieurs  mois,  opération  qui  dura  jusqu'à  la  fin 
de  mai.  A  cette  époque,  tout  l'équipage  se  trouva  réuni  sur  le  point  où 
étaient  les  canots.  Vers  le  milieu  de  juillet,  la  glace  commença  à  se  diviser; 
mais  pendant  plusieurs  semaines,  le  vent  du  nord-est  l'accumula  dans  la 
baie,  qui  fut  complètement  bloquée.  Enfin,  le  14  août,  une  nappe  d'eau 
liquide  parut  dans  la  direction  du  nord ,  à  peu  de  distance.  Nos  prison- 
niers se  hâtèrent  de  briser  la  barrière  de  glace  qui  les  en  séparait,  et  le 
lendemain  matin  les  canots  se  trouvèrent  en  liberté  :  l'heure  de  la  déli- 
vrance avait  enfin  sonné.  Poussée  par  une  forte  brise  de  l'ouest  qui  acheva 
de  disperser  la  glace,  l'expédition,  après  avoir  longé  la  côte  pendant 
quelque  temps,  atteignit  en  un  seul  jour  le  bord  opposé  de  la  passe  du 
Prince-Régent.  Elle  doubla  le  cap  York  et  se  trouva  bientôt  presque  à 
moitié  chemin  du  détroit  de  Lancastre.  Elle  ne  comptait  guère  néan- 
moins rencontrer  des  baleiniers  qui  ne  se  hasardent  que  rarement  dans 
ces  parages  reculés ,  lorsque,  le  2i  juillet,  elle  vit  tout  à  coup  le  terme  de 
ses  malheurs. 

«  A  quatre  heures  du  matin,  tandis  que  nous  étions  tous  endormis,  le 
matelot  en  vigie ,  David  Wood,  crut  distinguer  un  bâtiment  dans  nos 
eaux,  et  en  donna  tout  de  suite  avis  au  commandant  Ross,  qui,  au  moyen 
de  sa  lunette  d'approche,  vit  bientôt  que  c'était  en  effet  un  navire.  Nous 
sortîmes  tous  à  l'instant  des  tentes  et  nous  précipitâmes  sur  le  rivage,  cha- 
cun donnant  son  avis  sur  le  gréement  du  navire  en  vue ,  sa  nation  et  la 
route  qu'il  tenait;  il  se  trouvait  néanmoins  encore  quelques  esprits  cha- 
grins qui  soutenaient  que  ce  n'était  qu'une  montagne  de  glace.  Sans  per- 
dre de  temps,  les  canots  furent  mis  à  l'eau,  et  nous  fîmes  des  signaux 
en  brûlant  de  la  poudre  mouillée;  à  six  heures  nous  quittâmes  la  petite 
crique  où  nous  avions  passé  la  nuit.  L'air  était  calme ,  et  les  faibles  brises 
qui  se  levaient  et  tombaient  bientôt ,  souflaient  dans  toutes  les  directions, 
ce  qui  rendait  noire  marche  très  lente.  Nous  gagnions  cependant  le  na- 
vire, et  s'il  fût  resté  à  la  place  où  il  était,  nous  l'eussions  promptement 
rejoint.  Malheureusement  le  vent  se  fit  tout  à  coup ,  et  le  bâtiment  se 
dirigea,  toutes  voiles  dehors,  au  sud-est;  celui  de  nos  canots  qui  se  trou- 
vait en  tête,  perdit  bientôt  l'avance  qu'il  avait  gagnée,  et  les  deux  autres 
mirent  le  cap  à  l'est  dans  l'espoir  de  couper  la  roule  du  navire  qui  fuyait. 
Vers  les  dix  heures,  nous  en  découvrîmes  un  autre  au  nord;  il  était  en 
panne  et  paraissait  attendre  ses  canots ,  ce  qui  nous  fit  croire  un  instant 
qu'il  nous  avait  aperçus.  Nous  nous  trompions  cependant,  car  bientôt  il 
mit  toutes  ses  voiles  dehors  et  fit  roule.  Nous  ne  fûmes  pas  long  temps 
sans  voir  qu'il  nous  laissait  en  arrière;  ce  moment  fut  un  des  plus  cruels  : 
deux  navires  étaient  sous  nos  yeux,  dont  un  seul  eût  suffi  pour  mettre  fin 
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à  tontes  nos  crainîes  et  à  toutes  nos  souffrances ,  et  il  était  probable  que 
nous  n'atteindrions  ni  l'un  ni  l'autre. 

«  Afin  de  soutenir  le  courage  de  nos  hommes ,  nous  les  assurions  de 
temps  en  temps  que  nous  gagnions  le  navire;  heureusement  un  calme 
plat  survint,  et  nous  le  gagnâmes  en  effet  si  vite ,  qu'à  onze  heures  nous 
le  vîmes  mettre  en  panne  et  descendre  à  la  mer  un  canot  qui  se  dirigea 
aussitôt  de  notre  côté.  Il  nous  eut  bientôt  atteints,  et  le  second  qui  le  com- 
mandait ,  nous  hêla  en  nous  demandant  si  nous  avions  éprouvé  quelque 
malheur  et  perdu  notre  navire.  Après  avoir  répondu  affirmativement ,  je  le 
priai  de  me  dire  le  nom  de  son  bâtiment,  et  j'exprimai  le  désir  d'être 
reçu  à  bord.  Il  me  répliqua  que  c'était  «  Vlsahelle,  de  Hull,  jadis  com- 
mandée par  le  capitaine  Ross.  »  Sur  quoi,  je  lui  dis  que  j'étais  le  capitaine 
lui-même ,  et  que  les  hommes  qui  m'accompagnaient  formaient  l'équipage 
du  Victory,  Je  ne  doute  pas  que  l'étonnement  du  second  ne  fût  là-dessus 
aussi  grand  qu'il  parut  l'être;  et  avec  l'étourderie  accoutumée  de  la  plu- 
part des  honmies  en  pareille  circonstance ,  il  m'assura  que  j'étais  mort 
depuis  deux  ans.  Je  le  convainquis  néanmoins  sans  peine  que  ce  qu'il 
regardait  comme  une  vérité  était,  à  tout  le  moins,  une  supposition  un 
peu  hasardée,  et  que  l'aspect  sauvage  de  tous  tant  que  nous  étions  eût 
pu  lui  démontrer,  s'il  eût  pris  la  peine  d'y  faire  attention,  que  nous 
n'étions  pas  des  pêcheurs  de  haleine,  et  encore  moins  des  revenans, 
mais  bien  de  véritables  hommes  de  chair  et  d'os.  Ces  explications  nous 
valurent  aussitôt  les  plus  chaules  félicitations  dar.s  le  vrai  style  marin, 
et  après  quelques  questions  bien  naturelles,  le  second  nous  apprit  que 
r Isabelle  élàii  commandée  par  le  capitaine  Humphreys;  il  retourna  ensuite 
à  bord  pour  annoncer  qui  nous  étions ,  en  ajoutant  que  non-seulement 
parmi  eux,  mais  dans  toute  l'Angleterre,  nous  passions  pour  morts. 

«  Nous  le  suivniies  lentement,  et  nous  le  vîmes  s'élancer  rapidement  à 
bord.  En  un  instant  les  manœuvres  furent  couvertes  des  hommes  de  l'é- 
quipage qui  nous  saluèrent  de  trois  acclamations,  lorsque  nous  fûmes  à 
une  longueur  de  câble  du  navire;  nous  arrivâmes  enfin  à  bord  où  nous 
fûmes  tous  reçus  par  le  capitaine  Humphreys  de  la  manière  la  plus  cor- 
diale. 

u  A  dire  vrai ,  quand  bien  même  nos  malheurs  ne  nous  eussent  pas 
donné  des  droits  aux  attentions  dont  nous  étions  l'objet,  nous  eussions 
pu  les  réclamer  au  nom  de  la  charité  seule;  car  on  ne  vit  jamais  une  réu- 
nion de  misérables  plus  dignes  de  pitié,  et  plus  faits  pour  inspirer  l'hor- 
reur :  le  dernier  des  mendians  qui  erre  en  Irlande  ne  nous  eût  certaine- 
ment pas  surpassés  sous  ce  rapport.  Non  rasés  depuis  je  ne  sais  combien 
de  temps,  sales,  couverts  de  lambeaux  empruntés  aux  bêtes  sauvages, 
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au  lien  des  haillons  de  la  civilisation,  et  n'ayant  que  la  peau  sur  les 
os,  nous  formions,  avec  l'équipage  bien  vêtu  et  bien  nourri  de  V Isabelle , 
un  contraste  qui  nous  fit  sentir,  pour  la  première  fois  peut-être,  ce  que 
BOUS  étions  et  ce  que  nous  devions  paraître  aux  yeux  d'autrui.  La  misère 
n'est  qu'à  moitié  hideuse  tant  qu'on  ne  la  compare  pas  à  la  richesse,  et 
nous  avions  en  quelque  sorte  oublié  les  ravages  que  la  nôtre  avait  exercés 
sur  nous,  lorsque  la  comparaison  dont  je  viens  de  parler  nous  la  remit  à  . 
l'instant  devant  les  yeux. 

«  Toutefois  le  côté  comique  de  la  situation  prit  bientôt  le  dessus. 
Au  milieu  d'une  telle  foule  et  d'une  telle  confusion,  toute  pensée  sérieuse 
était  impossible;  chacun  de  nous  d'ailleurs,  dans  l'exaltation  de  son 
esprit ,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  divertir  de  la  scène  que  pré- 
sentait le  navire.  Nous  étions  tous  affamés  et  en  guenilles,  et  il  fallait  nous 
donner  à  manger  et  nous  vêtir;  il  n'en  était  pas  un  qui  n'eût  besoin  de  se 
laver  et  de  se  délivrer  de  la  longue  barbe  qui  lui  ôtait  toute  ressemblance 
avec  un  Anglais.  On  ne  voyait  que  des  individus  se  lavant,  s'habillant,. 
se  rasant  et  mangeant,  et  faiscint  toutes  ces  opérations  à  la  fois.  D'intermi- 
nables questions  s'échangeaient  en  même  temps  de  part  et  d'autre  sur  les 
aventures  du  Victory,  notre  délivrance,  lesévènemens  politiques  de  l'An- 
gleterre, mille  nouvelles  enfin ,  anciennes  de  quatre  ans  pour  nous.  Peu  à , 
peu  tout  rentra  dans  l'ordre.  Les  malades  furent  mis  en  lieu  convenable; 
on  assigna  à  chaque  matelot  ses  fonctions;  nous  fûmes,  en  un  mot,  l'objet 
de  tout  ce  que  pouvait  inventer  de  plus  ingénieux  une  bienveillance  affec- 
tueuse. La  nuit  nous  rendit  enfin  à  des  réflexions  plus  graves;  et  je  suis 
persuadé  qu'il  n'y  eut  aucun  de  nous  qui  n'adressât  alors  des  actions  de 
grâces  à  celui  qui  nous  avait  tirés  de  notre  situation  désespérée,  et  des 
bords  du  tombeau  près  de  nous  recevoir,  pour  nous  rendre  à  la  vie,  à  nos 
amis  et  à  la  civilisation. 

«  Accoutumés  néanmoins,  depuis  un  long  espace  de  temps,  à  reposer  sur 
la  neige  glacée  ou  sur  le  roc  nu,  bien  peu  d'entre  nous  purent  goûter  le 
sommeil  dans  les  lits  plus  moelleux  qui  nous  avaient  été  préparés.  Pour 
mon  compte,  je  fus  obligé  de  quitter  le  mien,  et  de  m'installer  sur  une 
chaise  pendant  toute  la  nuit.  Il  fallut  quelque  temps  pour  nous  accoutu- 
mer à  ce  changement  de  situation  brusque  et  violent,  pour  rompre  des. 
habitudes  contractées  pendant  quatre  ans,  et  nous  réconcilier  avec  celles 
de  notre  ancienne  vie.  « 

L'Isabelle,  qui  s'était  aventurée  dans  le  détroit  de  Lancastre  et  Barrow, 
^n  compagnie  d'un  autre  bâtiment,  rejoignit  quelques  jours  après  la 
grande  flotte  des  baleiniers  qui  se  trouvait  réunie  dans  le  détroit  de  Davis, 
sa  station  habituelle.  Elle  s'en  sépara  le  30  septembre ,  et  après  doues 
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jours  de  traversée ,  elle  arriva  à  Stroniness ,  en  Ecosse.  De  là  le  capitaine 
Ross  et  son  équipage  se  rendirent  à  Londres,  où  leur  arrivée  produisit 
cette  sensation  dont  tous  les  journaux  ont  parlé  dans  le  temps. 

Les  résultats  de  ce  voyage  peuvent  se  résumer  ainsi  en  peu  de  mots. 
Depuis  la  découverte  du  détroit  de  VHécla  et  du  Fury,  faite  par  Parry 
dans  son  second  voyage,  la  presqu'île  Melville  était  regardée  comme  la 
limile  la  plus  boréale  du  continent  américain,  qui  était  par  conséquent 
censé  se  terminer  par  70°  lat.  N.  La  reconnaissance  de  la  péninsule  de 
Boothia  et  de  l'isthme  de  même  nom  étend  cette  limite  jusque  par  le  74% 
et  ce  qui  est  encore  plus  important,  tout  porte  à  croire  qu'à  l'ouest 
de  cet  isthme  la  côte  va  rejoindre,  sans  accidens  remarquables,  le  cap 
Turnagain.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  si  le  faible  espace  de  deux 
cent  vingt-deux  milles,  qui  se  trouve  encore  inexploré ,  entre  ce  cap  et  la 
limite  atteinte  par  l'expédition,  était  relevé,  toute  la  côte  boréale  de  l'A- 
mérique serait  connue.  La  passe  du  Prince-Régent,  qui,  selon  toutes  les 
probabilités  admises  dans  ces  derniers  temps,  devait  offrir  un  passage, 
perd  également  son  importance,  et  il  reste  démontré  que  la  route  suivie 
par  Pan  y,  lors  de  son  premier  voyage,  est  la  seule  qui  puisse  conduire  au 
but  désiré,  si  tant  est  que  ce  but  soit  jamais  l'objet  de  nouvelles  expédi- 
tions. Le  chanij)  des  conjectures  relatives  au  passage  se  trouve  donc  con- 
sidérablement rétréci,  et  à  défaut  de  tous  les  résultats  ci-dessus,  la  re- 
connaissance de  près  de  deux  cents  lieues  de  côtes  et  d'un  grand  nombre 
d'îles,  de  lacs,  de  rivières,  serait  une  acquisition  géographique  assez  im- 
portante pour  assigner  une  place  éujinente  à  l'entreprise  du  capitaine 
Ross,  sans  parler  de  la  détermination  du  pôle  magnétique,  et  des  obser- 
vations météorologiques  de  toute  espèce  que  lui  doit  le  monde  savant. 

Quant  au  courage  et  à  Tespril  d'enthousiasme  déployés  dans  le  cours  de 
l'entrt'prise,  ce  sont  choses  trop  vulgaires  dans  la  marine  anglaise  comme 
dans  la  nôtre ,  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  s'y  arrêter.  Une  circonstance 
qui  mérite  d'être  connue,  a  néanmoins  signalé  celte  expédition.  Tous  les 
officiers  du  Victory,  depuis  le  capitaine  jusqu'au  chirurgien  inclusivement^ 
servaient  sans  appointemens,  mus  par  le  seul  désir  de  la  gloire,  et  s'ea 
remettant  à  leur  pays  pour  les  recompenser  de  leurs  travaux  à  leur  re- 
tour. L'Angleterre,  il  faut  le  dire,  n'a  jamais  trompé,  à  l'égard  des  siens, 
les  nobles  attentes  de  ce  genre.  Aussitôt  après  le  retour  de  l'expédition, 
une  justice  généreuse  a  été  rendue  à  chacun,  et  le  public,  continuant  ce 
'^qu'avait  commencé  le  gouvernement,  a  entouré  d'une  vive  sympathie 
la  relation  du  capitaine  Ross. 

Th.  Lacordaire. 
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Ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Lerminier  paraîtra  clans  peu  de  jours.  Il  ner 
nous  appartient  pas  de  faire  l'éloge  d'un  livre  signé  par  un  de  nos  colla- - 
l)orateursj  nous  préférons  citer  un  long  fragment  qui  pourra,  avertie 
sommaire  que  nous  y  joignons,  en  donner  à  nos  lecteurs  une  idée  plus 
juste  que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire.  Nous  croyons,  du  rest  g  ^  q^e 
ce  livre  sur  l'Allemagne  répondra  à  de  nombreuses  sympathie'  ^  dans  le 
public  et  ne  manquera  pas  de  jeter  une  vive  lumière  sur  ur  ^g  ciuestiott 
européenne. 

Au-delà  du  Rhin  forme  deux  volumes.  Le  premier,  L/  ^  POLITIQUE 

comprend  les  divisions  suivantes  :  I.  Enchaînement    ^^g  temps. II. 

Aspect  général.  —  III.  Napoléon  et  l'AlleiV  ^qj^e.  —  IV.  L'Al- 
lemagne ET  LA  liberté.  —  V.  DE  l'uNITÉ  ALI   ^eMANDE. 

Le  second  volume,  LA  SCIENCE,  se  divise    gjjjgj .  j  Préambule. 

II.  Les  universités.  —  III.  La  philolog'  ^^    jy  l'histoire. 

V.  La  jurisprudence.  —  VI.  Philosqph'  ^^  allemande.  —VIL  Deux 

CHRISTIANISMES.  —  VIII.  SiTUATIQ??  U    rTÉRA7^E.  —  IX.  CONCLUSION 
GÉ.NÉRALE.  [N.diiD.) 


ASPECT  GÉNÉF^AI,  DE  L'AL^  ^^j^^^.j. 

Le  Rhin,  depuis  Cologne  jusqu-^  ^j^^^^^^^^  ^..^^^^  ^^  ^^ 
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des  merveilles  accumulées  de  la  nature  et  de  l'histoire,  et  il  vous 
jette  en  Allemagne. 

La  Germanie  moderne  offre  au  voyageur  la  même  variété  de 
peuples  que  la  Grèce  antique.  Les  contrastes  affluaient  dans  cette 
Grèce  étendant  ses  limites  jusqu'à  la  chaîne  de  l'Œta  et  du  Pinde, 
dessinant  la  presqu'île  du  Péloponèse,  associant  l'Attique,  la  Méga- 
ride,  la  Béotie,  la  Phocide,  et  semant  ses  îles  sur  les  mers.  A 
Sparte,  on  parlait  la  même  langue  qu'à  Athènes,  mais  la  consti- 
tution et  la  république  ne  se  ressemblaient  pas;  la  Grèce  du  nord 
se  comportait  autrement  ^que  les  villes  de  la  mer  Egée,  et  Thes- 
salioîis  avait  d'autres  règles,  d'autres  coutumes ,  que  Délos.  Ce- 
pendant une  vaste  et  profonde  analogie  de  mœurs  religieuses  et 
nationales  soutenait  toutes  les  diversités  qui  s'agiiaient  a  la  su}!>er- 
^ficie;  la  Grèce  se  sentit  une  vis-à-vis  de  l'Asie;  la  civilisation  ita- 
liq'ue,  plus  rapprochée  delà  sienne,  concourait  néanmoins  à  lui 
afiir.oier  à  elle-même  son  originalité. 

Ain:^  i  l'Allemagne  se  trouve  une  entre  la  France  et  la  Russie; 
mais,  aii  dedans  d'elle-même,  elle  a  peine  à  saisir  sa  propre  unité. 
Le  Souabe  frémit  à  la  pensée  de  subir  jamais  le  joug  du  Brande- 
bourpcois;  ^i^unich  se  raille  de  Berlin  qui  lui  renvoie  avec  usure 
ses  dédains  et  ^^s  mépris.  Cependant  on  parle  la  même  langue 
depuis  la  riante  i^^^de  jusqu'à  l'austère  Kœnigsberg.  Quand,  dans 
la  guerre  du  Pelopo.  "èse ,  Alcibiade  alla  porter  ses  conseils  et  ses 
talens  aux  LacédémoL  »ens,  il  agit  comme  un  général  prussien  qui 
passerait  aux  intérêts  t  ^e  l'Autriche  ou  de  la  Bavière  dans  une 
guerre  intestine  de  l'Allen/^sn^- 

J'entreprends  de  donner  une  expression  concise  et  vraie  à  ces 
ci:'Oses  si  diverses  :  puissé-je  L"s  écrire  aussi  sincèremeat  ^ine  j'ai 
cru  les' sentir! 

Franclo^'^^  est  comme  les  Propylées  de  l'Allemagne.  C'a  été  la 
VôUiÇ  des  Fra  "^^^  P^"^  ^"^^^^  ^^"^  *^'^  Gaules;  c'est  aujourd'hui 

le  passage  travei^.s-^  ^°  '^  ''''\  f  '''  ''^''^'"''  ^'  ^'^"''P"" 
Ville  allemande,  Fr^^^^'^"^^  '''''^^'  "'^'^"'^"'"^  appartenir  à  tout 
le  monde;  on  y  entre,  o."  ^n  sort  comme  d'un  lieu  public  dom la, 
propriété  n'est  à  personne  ;  i.:^  '  ^  ^^"^^'^'  ^n  ^'Y  rencontre.  An- 
glais.  Américains,  Russes,  AlleiJ^"^^^'  Polonais,  Italiens,  Fran-. 
çais;  on  se  sert  de  cette  ville  comme  u  ""^  hôtellerie. 
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Là,  cependant,  a  régné,  dans  sa  pompe  et  sa  majeslé,  le  génie 
germanique;  là  on  a  fait  des  empereurs;  les  électeurs  s'y  rassem- 
blaient pour  choisir  la  main  capable  de  porter  le  globe  des  Césars^. 
Aujourd'hui  Francfort  est  sous  la  double  discipline  de  l'Autriche 
et  de  la  Prusse  ;  cette  ville  est  iihre  sous  la  baguette  impériale  et 
prussienne.  Mais  pourquoi  regretter  sa  liberté,  quand  elle-même 
n'y  songe  guère?  Avec  son  sénat  qui  gouverne ,  son  corps  légis- 
latif qui  discute  et  vote  les  lois,  et  ses  députés  permanens  de  la 
bourgeoisie,  Francfort  a  toute  la  police  nécessaire  à  un  caravan- 
sérail. 

Goethe  y  naquit  :  admirable  occurrence  !  Goethe  ne  saurait  être 
ni  Prussien,  ni  Saxon,  je  vous  laisse  à  penser  s'il  pouvait  être 
Autrichien  ;  il  devait  être  le  moins  Allemand  possible ,  en  pous- 
sant à  son  apogée  le  génie  de  l'Allemagne.  Dans  Francfort  Goethe 
passa  son  enfance;  il  écoutait  les  rumeurs  venant  de  la  Saxe  et  de  la 
Silésie  qui  répandaient  en  Europe  le  nom  de  Frédéric;  il  nous  a 
raconté  lui-même  dans  sa  vie  (i)  comment  les  entreprises  du  roi 
de  Prusse  avaient  mis  la  division  dans  toutes  les  familles  et  dans 
la  sienne;  on  se  partageait  entre  l'empire  et  la  nouvelle  monar- 
chie; le  père  de  Goethe  tenait  pour  l'empereur;  l'enfant  bondis- 
sait à  la  lecture  des  victoires  de  Frédéric.  L'oreille  de  Goethe 
devait  encore  être  remplie  par  le  bruit  d'autres  triomplies.  Les 
habitans  de  Francfort  ont  à  peine  aujourd'hui  pardonné  à  l'au- 
teur de  Werther  et  de  Goëtz  de  Berticliingen  de  les  avoir  quittés 
de  bonne  heure  pour  ne  plus  les  revoir.  Eh  !  messieurs,  il  allait 
Taquer  loin  de  vous  et  de  votre  négoce  aux  affaires  de  son  esprit; 
«contentez-vous  d'être  ses  concitoyens;  briguez  encore  l'honneur 
\^ÎC  lui  élever  un  tombeau  qui  témoigne  de  votre  gloire,  ou  pîutiit. 
gardez  vos  statues,  bourgeois  et  bourguemestres,  elles  semblent 
trop  vous  coûter,  et  vous  les  faites  trop  attendre. 

Sur  les  rives  du  Rhin  régnent  des  contrées  fertiles  où  l'homme, 
pour  répondre  à  la  force  de  la  nature,  s'est  toujours  montré  éner- 
gique et  actif.  Là  se  sont  passées  les  grandes  scènes  des  migro'- 
tions  germaniques  du  cinquième  siècle  ;  les  hordes  qui  s'apprêtaient 
h  devenir  des  nations  se  serrèrent  les  unes  contre  Ie§  autres  sur  ces 

/  j-J  îkjein  Lebenr. 
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terres  dont  la  beauté  les  invitait;  la  puissance  humaine  s'y  établit 
bientôt  en  maîtresse,  n'ayant  pas  assez  de  les  traverser  comme  un 
torrent  furieux;  elle  y  sema  des  villes  pour  l'homme,  des  cathé- 
drales pour  Dieu;  elle  y  développa  des  états  florissans,  des  mœurs 
robustes  et  pures,  une  religion  tendre  et  fortifiante ,  une  poésie 
Daïve,  superstitieuse  et  idéale.  L'Allemag^ne  méridionale  n'a  jamais 
été  oisive  et  languissante  dans  la  continuité  de  la  civilisation  euro- 
péenne; elle  a  brillé  au  moyen-age,  et  ne  s'est  pas  éteinte  dans  les 
temps  plus  modernes;  le  voyageur  français  éprouve,  en  la  parcou- 
rant, un  contentement  indicible,  car  il  y  rencontre  l'originalité 
attrayante  d'une  sociabilité  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  il  y  trouve 
en  même  temps  une  inclinaison  sensible  vers  les  idées  et  le  génie 
de  la  France. 

Il  est  remarquable  de  voir  le  droit  constitutionnel  moderne  pren- 
dre racine  dans  la  terre  des  Franks ,  des  Ripuaires  et  des  Aile- 
manni.  Nous  tenons  cette  importation  pour  salutaire  à  la  France 
et  à  l'Allemagne,  non  par  un  fol  engouement  des  transactions 
constitutionnelles;  mais  ces  formes  sont  ici  une  enveloppe  et  une 
procédure  nécessaire  pour  faire  admettre  dans  le  cours  légal  des 
choses  quelques-uns  des  principes  généraux  du  siècle  et  de  l'hu- 
manité. 

Les  petites  principautés  constitutionnelles  de  l'Allemagne  jouent 
un  rôle  plus  considérable  que  leur  puissance  effective.  Quelquefois 
dans  l'ensemble  des  affaires  générales  on  méprise  les  petits  états; 
mais  ici  le  dédain  doit  céder  la  place  à  l'estime.  Si  l'on  rit  en  voyant 
une  frêle  existence  vouloir  se  donner  la  même  importance  et  la 
anéme  attitude  qu  u-^  grand  corps,  le  ridicule  doit  être  réservé 
-tout  emier  aux  ducs  et  aux  princes,  q^^'  ^^"^  *^^  compartiment^ 
«étroits  de  leurs  cours  et  de  leurs  ciiateaux ,  inîitent  et  enfe»;  ^^^^^  j^ 
royauté.  Mais  il  faut  honorer  les  hommes  courageux  qui  se  don- 
ïiènt  la  peine  d'une  grande  énergie  sar  un  petit  iheàtre  et  qui  com-^ 
iattent  à  l'étroit.  Ainsi  dans  le  duché  de  Hesse-Darmsta Ji ,  le  pou- 
voir, se  pavanant  dans  une  capitale  en  miniature,  est  risible;  mais 
la  liberté ,  parlant  à  une  tribune  peu  retentissante ,  est  sacrée^ 
Quant  à  Mayeiice,  qui  depuis  1815  appartient  au  grand-duché, 
c'est  une  tête  de  pont,  un  poste  militaire  gardé  par  la  Prusse  s^jX 
-les  bords  du  Rhin.  Il  est  douteux  que  celte  ville  ait  donné  le  jouj.  ^ 
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l'inventeur  de  l'imprimerie;  mais  il  est  certain  qu'elle  n'a  guère 
produit  elle-même  de  chefs-d'œuvre  et  d'auteurs  dignes  de  cette 
invention  ;  à  Mayence  on  lit  peu ,  on  se  remue  pour  le  commerce  et 
la  navigation  ;  il  y  règne  une  sorte  d'agitation  sourde;  on  semble 
toujouis  y  attendre  les  Français. 

Où  la  nature  a-t-elle  pris  plus  de  souci  du  bonheur  et  de  l'habi- 
tation de  l'homme  que  dans  cette  vallée  du  Rhin  qui  s'étend 
depuis  Bàle  jusqu'à  Manheim?  Descendez  un  jour  des  hauteurs  de 
SchwarzAvald ,  quittez  la  triste  et  chétive  Freudenstadt ,  qui,  pour 
se  railler  elle-même,  s'appelle  ville  de  la  joie  ;  avancez  toujours  sur 
la  pente  des  monts,  et  vous  découvrirez  à  vos  pieds  le  plus  riant 
vallon  qui  puisse  porter  l'allégresse  au  cœur.  Descendez  encore 
de  ruine  en  ruine,  de  village  en  village,  vous  vous  trouverez  enfer- 
més dans  un  dédale  de  moissons,  de  rochers,  de  vignes  et  de 
torrens. 

Une  fois  à  Baden,  quittez  l'accoutrement  du  voyageur  pédestre, 
la  guêtre,  la  casquette  et  le  bâton;  bien  qu'aux  pieds  de  la  forêt 
Noire,  vous  êtes  comme  dans  Portland-Place,  ou  Kohlmarck,  ou 
dans  la  rue  de  la  Paix.  Les  bains  ne  ressemblent-ils  pas  à  ces 
salons  d'où  l'on  est  heureux  de  s'enfuir  après  y  avoir  paru? 
espèce  d'infirmerie  et  de  bazar  où  la  santé  se  répare  et  se  perd 
tristement,  où  le  plaisir  semble  prendre  à  tâche  de  se  discréditer 
par  sa  facilité ,  par  les  fastidieuses  avances  dont  il  vous  assiège  à 
toute  heure. 

Carlsruhe  et  ses  vingt-quatre  rues  qui  dérivent  toutes  du  château 
ducal,  présentent  une  physionomie  si  monotone,  qu'il  ne  serait 
guère  possible  d'y  rester  plus  de  deux  heures  sans  les  graves  inté- 
rêts qui  s'y  agitent  d'intervalle  en  intervalle.  Depuis  1818,  l'Europe 
a  accordé  son  estime  à  la  tribune  parlementaire  de  Carlsruhe.  Le 
caractère  germanique  s'y  est  essayé  noblement  à  l'opposition  con- 
stitutionnelle et  à  la  pratique  de  la  liberté  :  il  a  montré  de  la  per- 
sévérance, du  tact,  de  l'adresse  et  de  la  dignité  :  les  difficultés  sont 
grandes;  les  hommes  politiques  de  Baden  vivent  sous  l'œil  soup- 
çonneux et  menaçant  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  ;  jusqu'ici  pres- 
que tous  les  écueils  ont  été  tournés;  M.  de  Rotteck ,  par  l'éclat  de 
son  éloquence  [et  de  son  style ,  M.  Mitterraaier,  par  les  tempéra- 
luens  de  sa  modération,  ont  également  servi  la  liberté. 
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Comment  la  science  ne  sortirait-elle  pas  de  cette  terre  comme 
une  plante  précieuse  et  nécessaire?  Heidelberg  la  cultive.  Oh!  si 
vous  êtes  jeune ,  si  les  idées  et  le  sang[  circulent  dans  vos  veines  et 
dans  votre  tête  par  des  ardeurs  accélérées;  si  vous  aimez  la  science 
avec  la  fureur  qui  précipite  dans  les  bras  d'une  maîtresse,  et  la 
nature  avec  l'impétuosité  qui  vous  fait  chercher  le  sein  d'un  ami; 
si  encore  vous  désirez  lier  commerce  avec  le  génie  germanique, 
sans  trop  vous  éloigner  de  la  douce  patrie ,  afin  que ,  de  temps  à 
autre,  il  vous  en  revienne  à  l'oreille  et  à  l'ame  des  sons  affaiblis  et 
purs;  oh!  courez  dans  la  vallée  du  Necker  vous  y  enfermer  et  y 
vivre;  la  pensée  y  sera  toujours  fraîche  comme  le  torrent  qui  jette 
à  vos  pieds  son  écume  ;  la  science  y  prendra  la  saveur  et  la  fermeté 
d'une  nourriture  vivante  bénie  par  le  soleil;  studieux  et  inspiré, 
vous  contracterez  de  l'érudition  et  vous  doublerez  la  vie.  L'histoire 
semble  planer  sur  vos  têtes,  sous  l'image  d'une  magnifique  ruine; 
de  nobles  vieillards  passent  auprès  de  vous ,  que  vous  pouvez  inter- 
roger sur  les  temps  et  l'antiquité  des  choses,  le  philologue  Creuzer, 
le  jurisconsulte  Zacharise,  le  théologien  Paulus;  de  plus  jeunes 
serviteurs  de  la  science  ravivent  de  temps  à  autre  les  traditions  de 
ces  vénérables  maîtres;  là  rien  des  connaissances  humaines  ne  sau- 
rait vous  échapper,  et  vous  y  puisez ,  pour  les  épreuves  futures  de 
la  vie,  pour  les  jours  moins  rayonnans  et  plus  sévères,  des  souve- 
nirs, des  émotions  et  des  espérances  qui  ne  sauraient  mourir. 

Une  civilisation  intelligente  anime  le  pays  de  Bade.  Freybourg, 
qui  met  sa  petite  cathédrale  à  côté  de  celle  de  Cologne  et  de  Stras- 
bourg comme  un  gracieux  échantillon  ,  met  aussi  son  université  à 
côté  de  celle  de  Heidelberg.  Manheim  et  Constance  ont  des  lycées, 
des  gymnases,  et  les  écoles  abondent  dans  l'étendue  du  duché. 
Celte  terre  est  heureuse  ;  elle  a  les  prospérités  du  présent  et  dans 
le  passé  des  réminiscences  glorieuses ,  car  enfin  elle  a  été  le  champ 
de  bataille  des  Romains  et  des  Allemands,  de  Turenne  et  de  Mon- 
tecuculH,  de  Moreau  et  de  l'archiduc  Charles;  elle  a  donc.le  droit 
d'être  féconde,  puisque  toujours  l'épée,  la  charrue  et  la  pensée,  la 
remuèrent. 

Quand  du  pays  de  Bade  le  voyageur  passe  dans  celui  de  Wur- 
temberg, la  nature  reste  belle  en  devenant  plus  sévère.  Les  pentes 
ombreuses  de  la  forêt  Noire  impriment  à  la  contrée  une  mâle  gra* 
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vite,  et  puis  le  travail  de  l'homme,  dont  on  rencontre  le  témoignage, 
redouble  la  vigueur  du  tableau.  Dans  les  montagnes  sont  des  fa- 
briques d'horlogerie;  dans  les  sinuosités  des  vallées,  des  forges  et 
des  usines;  partout  la  force,  partout  la  fécondité,  tant  celle  de 
Dieu  que  celle  de  l'homme.  Le  Wurtembergeois  est  revêtu  d'une 
puissante  nature  :  il  a  le  front  haut,  les  épaules  larges,  l'œil  vif. 
La  terre  du  Wurtemberg  produit  avec  abondance  le  froment,  le 
vin  et  le  génie.  Schiller,  Hegel  et  Schelling  sont  Souabes,  et  aussi 
Wieland,  Spittler,  Moser,  Paulus;  et  encore  le  poète  Uhland,  le 
Béranger  de  l'Allemagne. 

Les  libertés  constitutionnelles  n'ont  point  été  en  1819  une  nou- 
veauté pour  le  Wurtemberg;  dès  le  commencement  du  xvf  siècle, 
les  princes  qui  gouvernaient  le  duché  étaient  soumis  à  de  nom- 
breuses restrictions  de  leur  pouvoir,  et  les  Souabes  avaient  leurs 
franchises.  Aujourd'hui  ils  se  montrent  plus  fermes  que  d'autres 
Allemands  dans  la  défense  de  leurs  droits  ;  ils  y  portent  la  constance 
et  la  facilité  de  l'habitude.  Les  députes  Uhland,  Menzel,  Pfizer, 
sont  l'honneur  de  la  seconde  chambre  de  Stuttgard;  les  discussions 
y  sont  ingénieuses;  le  ton  en  est  plus  vif  qu'à  Garlsruhe. 

On  ne  saurait  porter  trop  d'estime  aux  hommes  politiques  de 
l'Allemagne  qui  défendent  la  liberté.  Ils  prévoient  pour  leur  pays 
une  longue  oppression,  plusieurs  me  l'ont  dit,  mais  ils  persistent 
dans  leur  devoir  avec  une  gravité  qui  n'est  pas  sans  tristesse. 

Le  caractère  national  sème  aussi  autour  d'eux  des  difficultés 
douloureuses.  Le  loyal  Allemand  n'a  pas  l'habitude,  mais  la  peur 
de  la  résistance  constitutionnelle  contre  le  pouvoir;  il  la  tient  pres- 
que pour  un  scandale;  c'est  toujours  le  fidèle  Germain ,  le  féal  des 
anciens  jours.  Prendre  en  Allemagne  le  rôle  de  l'opposition ,  c'est 
accepter  le  martyre  pour  les  grandes  occasions  comme  pour  les 
petites  circonstances  de  la  vie  :  en  dehors  des  situations  officielles 
du  gouvernement,  l'Allemand  vit,  pour  ainsi  dire,  en  paria.  A  Lon- 
dres, à  Paris,  l'opposition  est  une  puissance,  et  les  hommes  qui  la 
représentent  se  meuvent  dans  une  sphère  indépendante;  ils  traitent 
d'égal  à  égal  avec  les  détenteurs  du  pouvoir.  Et  puis  les  distrac- 
tions d'une  large  vie,  les  longues  distances  qui,  séparant  les  hommes, 
leur  épargnent  les  désagrémens  et  les  aigreurs  de  trop  fréquentes 
r£ncontres,  tout  concourt  à  corriger  l'amertume  et  les  irritations 
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de  la  carrière  politique;  maisà  Sluttgard ,  à  Carlsruhe,  l'opposant 
et  le  ministériel  se  croisent  à  toute  heure.  Voilà  un  de  nos  jacobins, 
me  disait,  en  me  conduisant  dans  les  rues  de  Stuttgard,  un  hon- 
nête banquier;  j'appris  le  soir  que  ce  jacobin  était,  de  tous  les  dé- 
putés de  l'opposition,  l'homme  le  plus  accommodant  et  le  plus 
doux. 

Le  pays  de  Wurtemberg  est  parsemé  de  petites  villes  qui  pros- 
pèrent par  le  travail,  et  de  beaux  villages  d'une  propreté  resplen- 
dissante. A  Esslingen,  qu'environne  une  ceinture  de  vignobles  et 
de  forêts,  la  mention  qu'en  fait  de  Thou  dans  ses  Mémoires  me 
revint  en  la  pensée...  «  Pour  venir  à  Esslingen ,  de  Thou  passa  sur 
le  Necker  un  pont  de  communication  avec  Siuttgard.  Esslingen  est 
un  lieu  renommé  par  la  fabrique  de  l'artillerie,  et  par  l'abondance 
de  ses  vins.  Dans  les  celliers  de  l'hôpital  on  en  conserve  une  grande 
quantité  dans  des  tonneaux  d'une  grandeur  extraordinaire  ;  le  plus 
grand  est  placé  le  premier,  et  les  autres  dans  une  longue  suite, 
diminuant  à  proportion  :  le  vin  s'y  garde  très  long-temps.  On  en 
but  à  la  santé  de  M.  de  Thou ,  du  numéro  40,  d'un  vin  qu'on  disait 
être  de  quarante  années.  Les  princes  d'Allemagne  le  prennent  par 
remède,  et,  à  mesure  qu'on  en  tire  du  plus  grand  tonneau ,  on  en 
remet  du  tonneau  voisin ,  mais  qui  est  plus  nouveau.  »  C'était  en 
i579  que  Jacques  Auguste  de  Thou  parcourait  une  partie  de  l'Al- 
lemagne méridionale;  il  avait  salué  le  duc  Louis  à  Stuttgard  avant 
d'arriver  à  Esslingen,  puis  il  vit  Ulm,  Augsbourg,  Lindaw,  Con- 
stance, suivit  le  Rhin  jusqu'à  Baden,  et  par  Colmar  revint  à  Plom- 
bières, oii  l'attendait  sa  famille.  Au  x\f  siècle,  comme  dans  le 
nôtre,  on  jetait  de  rapides  voyages  au  miheu  des  agitations  de  la 
jeunesse  et  de  la  vie. 

Stuttgard,  comme  assemblage  de  monumens  et  de  maisons,  est 
une  pauvre  capitale  ;  c'est  un  grand  village  dégingandé  oii  l'on  est 
surpris  de  trouver  une  rue  à  proportions  royales,  un  beau  château 
et  l'atelier  du  grand  et  vieux  sculpteur  Dancker,  qui  a  fait  vivre  par 
le  marbre  Schiller,  Ariane  et  Jésus-Christ.  Mais  l'animation  et  la  vie, 
un  peu  absentes  de  la  capitale,  se  retrouvent  entières  dans  l'esprit 
et  dans  l'ame  des  Wurtembergeois.  Ces  Souabes,  dont  on  raille  au- 
jourd'hui le  ton  brusque  et  le  dialecte  un  peu  grossier,  se  rappel- 
lent avec  orgueil  le  rôle  de  leurs  ancêtres  dans  l'histoire  de  la 
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poésie  de  l'Allemagne.  Ils  supportent  en  frémissant  l'insolente  su- 
prématie du  Nord  ;  l'orgueil  de  Berlin  les  offusque  de  loin,  et  quel- 
quefois, dans  leur  colère,  ils  appellent  les  Prussiens  des  Russes  al- 
lemands. 

L'alliance  de  la  France  et  de  l'Allemagne  méridionale  est  cimen- 
tée par  la  nature  des  choses.  La  France,  méditant  la  conquête  au- 
delà  du  Rhin,  serait  folie  ;  refusant  son  appui,  elle  manquerait  à  un 
devoir  européen.  L'intérêt  de  Thumanité  peut  réunir  un  jour  sous 
le  même  drapeau  la  patrie  des  Hohenstaufen,  de  Schiller,  et  la  na- 
tion de  Napoléon  et  de  Mirabeau. 

La  Franconie,  l'un  des  neuf  cercles  de  l'ancienne  Allemagne, 
s'est  illustrée  depuis  l'occupation  des  Francs  jusqu'à  la  fin  du  xvi® 
siècle.  Là,  les  grands  corps  de  l'empire  germanique,  la  féodalité, 
tant  ecclésiastique  que  séculière,  assirent  leur  puissance,  le  grand 
maître  de  l'ordre  teutonique  de  Mergcntheim,  l'évêque  de  \\^urtz- 
bourg,  l'évêque  de  Bamberg-,  puis  les  états  séculiers  et  les  villes 
impériales.  C'est  la  Franconie  que  Goethe  nous  montre  remuée  par 
^a  main  de  fer  de  Goëtz  de  Berlichingen  :  cette  terre  eut  plus  qu'une 
autre  toutes  les  agitations  de  la  fin  du  xv^  siècle  et  celles  du  xyf  : 
elle  reçut  l'empreinte  fraîche  et  profonde  de  la  foi  de  Luther;  les 
passions  envahissantes  de  la  réforme  et  les  résistances  de  la  religion 
catholique  s'y  choquèrent  avec  violence.  Ces  émotions  passées  ont 
un  témoignage  dans  les  églises  qui  au  xvi^  siècle  cessèrent  d'être  le 
sanctuaire  du  vieux  culte  pour  devenir  l'écho  des  croyances  de 
Melanchton.  On  demeure  long-temps  rêveur  et  pensif  dans  l'en- 
ceinte de  ces  temples  dont  les  murs  sei^^yent  s'être  émus  comme 
les  âmes,  des  hommes  p^'t  enfermer^  comme  elles  une  e.\pression 
plus  nouvelle  et  plus  vivante  de  la  vérité.  La  FYanconîe  offre  p^^' 
tout  les  souvenirs  et  les  inspirations  de  l'esprit  allemand.  Schiller 
a  mis  en  Franconie  le  château  du  vieux  Moor,  il  y  a  mis  aussi  le 
berceau  et  la  patrie  de  cet  indomptable  Charles  qu'il  érigeait,  huit 
ans  avant  la  révolution  française,  en  vengeur  de  l'humanité.  Quand 
Schiller  écrivait  ses  Bauber,  il  avait  en  dégoût  son  siècle  qu'il  appe- 
lait un  siècle  de  castrats,  siècle  ne  sachant  autre  chose  que  com- 
menter les  actions  de  l'antiquité,  incapable  lui-même  d'en  produire 
qui  lui  appartinssent.  Schiller  appelait  un  changement,  une  ven- 
geance. D'honnêtes  personnes  ont  élaboré  contre  le  poète  des  dé- 
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clamations  édifiantes;  mais  certains  critiques,  blâmant  les  œuvres 
du  génie,  ressemblent  à  ce  professeur  vaporeux  qui  tient  sous  son 
nez  à  chaque  mot  un  flacon  de  vinaigre  en  faisant  un  cours  sur  ia 
force  (1). 

Nuremberg  est  l'ornement  de  la  Franconie.  Dans  ses  murs  l'his- 
toire du  passé  vous  enveloppe;  cette  ville  a  résisté  au  temps  qui  n'a 
pu  parvenir  à  lui  déchirer  encore  sa  robe  des  jours  antiques.  Vous 
reconnaissez  Nuremberg,  qui,  au  xni^  siècle,  de  compagnie  avec 
AugsbourgetUlm,  commerçait  avec  Venise,  que  Rodolphe  de  Haps- 
bourg  déclarait  ville  impériale,  où  Charles  IV  décrétait  la  bulle  d'or; 
dté  du  moyen-àge  qui  s'épanouit  radieusement  sous  la  bénédiction 
de  la  réforme ,  qui  rajeunit  le  christianisme  avec  les  enseignemens 
nouveaux,  qui  l'exprime  par  le  pinceau  d'Albrecht  Durer,  le  ci- 
seau de  Kraft ,  et  le  génie  de  Fischer  élevant  en  bronze  le  tom- 
beau de  saint  Sebald.  A  Nuremberg  seulement,  l'esprit  germanique 
apparaît  tout  entier  ;  il  semble  s'élancer  devant  l'œil  comme  la  fu- 
sée de  sculpture  de  l'église  de  Saint-Laurent.  Ici  rien  de  grec  ou 
d'italien ,  tout  est  allemand  :  vous  êtes  face  à  face  avec  les  rivaux  et 
les  contemporains  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  et  il  devient  sen- 
sible qu'au  xvf  siècle,  l'art,  Tart  moderne,  fiappait  à  sa  gloire, 
dans  la  même  époque,  deux  types  différens,  en  Italie  et  en  Alle- 
magne, à  Rome  et  à  Nuremberg.  Mais  devant  ces  signes  du  passé 
on  éprouve,  du  moins  nous  l'avons  enduré,  une  douleur  sourde , 
car  on  n'a  plus  la  foi  de  ces  hommes  qui  élevèrent  ces  monumcns 
et  qui  s'en  délectèrent  ;  les  senlimens  et  les  idées  qui  les  animaient 
ne  sont  plus  les  n/^^;;;-  aussi  l'admiration  première  se  convertit  m 
sailëlé  da  spectacle;  elle  se  convertit  ençop-  ^j,  avidité  d'œuvreset 
de  simulacres  qui  représentent  des  idées  à  nous ,  nos  aspirations, 
nos  élans.  Non ,  nous  ne  sommes  pas  reiigienx  aujourd'hui  à  la 
manière  de  Meianchton;  nous  ne  concevons  plus  ni  la  religion,  ni 
l'art,  comme  Durer;  envoyez-nous  d'autres  émotions,  artistes  et 
penseurs.  Jamais  on  ne  sent  mieux  la  vie  et  l'avenir  qu'en  pré- 
sence des  témoignages  des  ùges  écoulés;  car  ces  testamens  vous 

(i)  Ein  schwindsùcbtiger  professer  hait  sicli  bei  jedem  Wort  eia  Flascnea 
SSaloiiakgeist  vor  die  îîase,  und  liesl  ein  collegium  iiber  die  Kraft. 

SCHILLBEf.- 
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irritent  après  vous  avoir  charmé,  et  vous  demandez  au  génie  de 
votre  siècle  pourquoi  il  ne  s'est  pas  encore  fait  l'architecte  de  ses 
propres  inspirations.  Adieu,  Nuremberg-,  adieu,  nous  reviendrons 
peut-être  te  voir  un  jour,  mais  quand  nous  aurons  vécu,  'et  s'il 
cous  est  donné  jamais  de  choisir  après  les  ardeurs  du  jour  un  lieu 
de  recueillement  et  de  repos,  nous  pourrons  hésiter  entre  toi, 
Rome,  et  Athènes.  Adieu,  aujourd'hui  ton  séjour  ne  nous  convient 
pas  ;  partons,  tu  n'as  pas  la  vie  de  notre  siècle  à  nous  donner, 
vénérable  aïeule  du  moyen-âge. 

Quarante  lieues  plus  loin,  Munich  oppose  un  contraste  frappant 
à  la  merveille  de  la  Franconie.  Si  à  Nuremberg  tout  est  vieux  et 
porte  l'empreinte  du  temps,  à  Munich,  tout  est  nouveau,  frais  et 
blanc;  on  est  au  milieu  de  monumens  élevés  à  demi;  on  se  croirait 
transporté  dans  ces  villes  naissantes  de  l'antiquité  que  se  bâtissaient 
les  sociétés  dans  leur  enfance  vigoureuse. 

Instant  ardentes  Tyrii  :  pars  ducere  muros 
Moiirique  areem  et  raanibus  subvolvere  saxa. 


Hic  alla  theatri 

Fundamenta  locant  alii,  immanesque  columnas 
Rupibus  excidunt,  sceiiis  décora  al  ta  futuris. 

La  monarchie  bavaroise  a  été  créée  en  1806  par  l'empereur 
Napoléon ,  après  la  bataille  d' Au  sterlitz  ;  mais  le  duché  de  Bavière 
est,  de  tous,  le  plus  ancien  de  l'Allemagne.  Du  mélange  des  Boii, 
race  gauloise  qui  avait  émigré  vers  le  Danube ,  des  Romains,  et  des 
hordes  germaniques,  sortit  un  peuple  qui  fut  appelé  Bojaarcn, 
Yuilà  les  Bavarois.  Le  duché  dépendit  d'abord  des  Francs,  puis 
de  l'empire  germanique  :  au  xiii^  siècle,  il  fut  divisé  en  deux 
parties;  à  la  fin  du  xviii^,  il  retrouva  l'unité  :  la  Prusse  l'a  pro- 
tégé, l'Autriche  l'a  déchii'é,  la  France  en  a  fait  une  monarchie. 
Napoléon  ,  par  le  traité  de  Presbourg,  donnait  à  la  Bavière,  décla- 
rée royaume,  leBurgau,  le  territoire  de  Lindaw,  le  ïyrol  :  la 
nouvelle  monarchie  obtint  encore  plus  tard  Nuremberg,  Augs- 
bourg,  Ratishonne  et  Salzbourg.  Par  quelle  étrange  ingratitude  les 
Bavarois  voulurent-ils  fermer  le  chemin  de  la  France  à  Napoléon 
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malheureux?  Mais  à  Hanau  ils  furent  hachés  :  châtiment  mérité 
par  ceux  qui  oubliaient  qu'en  politique  le  succès  final  appartient 
toujours  à  la  moralité  du  dévouement  et  de  la  fidélité. 

La  Bavière  a  quatre  millions  d'habitans  et  une  armée  de  qua- 
rante-cinq mille  hommes;  elle  a  trois  universités.  En  1818,  elle 
reçut  une  constitution  où  la  liberté  lui  était  parcimonieusement 
mesurée.  Deux  chambres,  convoquées  tous  les  trois  ans ,  l'aristo- 
cratie siégeant  dans  la  seconde  (i)  comme  dans  la  première,  indi- 
quent avec  quelles  restrictions  les  franchises  constitutionnelles  ont 
été  octroyées.  Le  Bavarois  est  franc  et  généreux;  sa  gaieté  le  fait 
parfois  tomber  dans  des  facéties  un  peu  lourdes;  il  aime  à  danser, 
à  boire  cette  bierre  de  Munich  qui  lui  semble  si  bonne  et  qui  le 
plonge  dans  une  douce  quiétude,  ou  dans  des  joies  bruyamment 
paisibles ,  qu'il  termine  volontiers  par  d'autres  plaisirs. 

Je  voudrais  peindre  avec  vérité  le  roi.  On  ne  saurait  nier  que 
Louis  de  Bavière  n'ait  toujours  aimé  sincèrement  la  gloire  :  il  la 
désirait  quand  à  la  fête  d'Inlerlaken  il  se  plaignait  à  de  jeunes 
femmes  de  combattre  dans  les  rangs  français  contre  la  liberté  alle- 
mande; il  voulait  la  conquérir  d'un  coup,  quand,  au  théâtre  de 
Munich,  les  applaudissemens  prodigués  au  marquis  de  Posa  ré- 
clamant la  liberté  de  la  pensée ,  le  poussèrent  précipitamment  hors 
de  la  salle  pour  signer  sur-le-champ  l'abolition  de  la  censure.  Le 
régime  constitutionnel  lui  parut  aussi  une  occasion  de  popularité» 
Mais  c'est  surtout  aux  arts,  à  des  monumens  nouveaux  et  immor- 
tels, dont  il  veut  peupler  Munich,  que  le  roi  Louis  semble  confier 
la  perpétuité  de  son  nom.  Il  demande  la  gloire  aux  travaux  des 
sculpteurs  et  du  peintre ,  aux  efforts  de  l'architecture ,  à  l'acquisi- 
tion des  merveilles  mutilées  de  l'art  antique.  L'amour  de  la  gloire 
est  louable  dans  tout  homme,  surtout  dans  un  roi,  mais  il  ne  sau- 
rait se  passer  du  consentement  et  des  dons  de  la  nature  pour  arri- 
ver à  se  satisfaire  un  peu.  Or,  Louis  de  Bavière  n'a  reçu  de  la  grâce 
de  Dieu  que  le  trône;  et  sous  sa  couronne ,  il  manque  de  la  royauté 
du  génie.  Son  esprit  est  médiocre,  non  pour  avoir  écrit  de  méchans 
vers,  Frédéric  en  faisait  de  détestables,  mais  parce  qu'il  ne  montre 


(i)  La  chambre  des  dèpulés  se  con- ^^^  ^^  ^^^  mmhtt^,  dbût  un  huitième 
est  pris  dans  la  noblesse. 
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dans  son  gouvernement  ni  persévérance,  ni  solidité,  ni  grandeur. 
Il  a  cessé  d'aimer  la  liberté  après  en  avoir  embrassé  le  culte  avec 
Tenlhousiasme  d'ua  noble  enfant  des  universités.  On  l'a  vu  récem- 
ment afficher  contre  la  France  une  haine  ridicule  et  vraiment  pi- 
toyable dans  un  prince  de  Bavière  qui  devrait  avoir  bonne  mémoire 
des  bienfaits  de  Napoléon.  Le  roi  Louis  est  irrésolu ,  inconstant , 
défiant.  L'ingratitude  de  son  organisation  physique  ne  le  laisse  pas 
sans  inquiétude  et  sans  amertume;  il  bégaie,  entend  mal,  et  ne 
voit  pas  bien.  Il  est  vrai  qu'au  milieu  de  ces  infirmités  il  trouve 
l'appui  de  la  reine,  femme  pleine  de  grâce  et  de  bienveillance,  que 
bénit  la  Bavière ,  et  qui  vient  au  secours  de  son  mari  avec  la  plus 
aimable  délicatesse.  Néanmoins  le  roi  n'est  pas  heureux ,  car  la 
malignité  du  sort  lui  a  donné  plus  d'ambition  que  de  puissance. 

L'art  partage  avec  la  philosophie  l'honneur  de  décorer  Munich, 
et  quand  nous  visitions  tour  à  tour  la  demeure  de  Schelling  et  la 
Glyplolhèque,  nous  sentions  comme  des  affinités  secrètes  entre  les 
marbres  d'Ègine  et  le  génie  de  ce  moderne  Platon.  Le  Vatican  peut 
seul  en  Europe  donner  sur  le  monde  antique  des  impressions  plus 
profondes  que  la  Glyptothèque  de  Munich.  Le  musée  de  peinture 
n'égalera  pas  en  harmonie  et  en  nouveauté  celui  que  la  sculpture 
habite.  Les  fresques  de  Schnorr  et  de  Cornélius  sont  humides  en- 
core dans  la  nouvelle  résidence,  palais  dont  la  magnificence  semble 
déborder  la  royauté  qui  le  construit.  En  général,  Munich  est  dans 
im  élan  décroissance  qui  réclame  de  nouveaux  efforts  et  les  faveurs 
de  la  fortune  ;  s'il  lui  arrivait  de  s'arrêter  et  de  s'interrompre  dans 
l'ambition  de  son  développement,  elle  se  trouverait  un  jour  sans 
force,  mais  non  pas  sans  quelque  ridicule,  entre  la  modestie  et  la 
grandeur.  Cela  nous  conduit  à  qualifier  la  situation  politique  de  la 
Bavière. 

Parmi  les  fautes  qui  ont  été  commises  dans  la  dernière  réparti- 
tion d'hommes  et  de  provinces  faite  à  Vienne  après  les  désastres 
de  la  France ,  il  faut  compter  l'adjonction  à  la  Bavière  du  cercle  du 
Rhin.  Cette  partie  de  la  monarchie  bavaroise  qui  lui  est  annexée 
surpasse  en  fécondité,  en  civilisation,  le  centre  de  la  monarchie 
mtme.  En  certains  points,  les  extrémités  sont  plus  nobles  que  le 
cœur.  L'habitant  des  provinces  rhénanes  est  plus  vif,  plus  intelli- 
gent que  le  Bavarois;  il  aime  plus  la  liberté;  à  Landaw  il  regrette 
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la  France.  L'association  de  Munich  et  de  Speyer  blesse  la  nature 
des  choses;  elle  a  jeté  le  {gouvernement  bavarois  dans  d'indignes 
persécutions  contre  l'amour  de  la  liberté  ;  tout  cela  est  faux ,  vio- 
lent, inepte. 

La  diplomatie  européenne  est  tombée  dans  une  autre  erreur, 
quand  elle  a  commis  à  la  Bavière  le  soin  d'apporter  à  la  Grèce  la 
civilisation  moderne.  Cette  tâche  est  au-dessus  des  forces  du  Bava- 
rois, dont  la  nature  loyale ,  mais  molle ,  et  pour  ainsi  parler  un  peu 
pâteuse ,  n'a  pas  l'énergie  nécessaire  à  une  puissance  initiatrice. 
Puisque  l'on  voulait  donner  à  la  Grèce  des  leçons  et  un  appui  contre 
la  Russie,  il  fallait  choisir  entre  les  trois  seuls  foyers  de  force  et  de 
lumière ,  assez  riches  et  assez  énergiques  pour  se  répandre  au  loin , 
Londres ,  Paris  et  Berlin.  Ces  trois  nations  avaient  seules  la  vigueur 
capable  d'élever  et  de  protéger  la  Grèce.  Mais  on  a  évité  de  donner 
à  un  état  puissant  l'occasion  d'une  gloire  utile  à  tous,  comme  si  la 
grandeur  et  la  vérité  des  choses  se  payaient  de  ces  petites  raisons  ! 

Dans  une  guerre  générale  où  elle  ne  serait  pas  notre  alliée,  la 
Bavière  se  trouverait  dans  de  sérieux  embarras  ;  elle  ne  pourrait 
défendre  contre  nous  ses  provinces  du  Rhin;  nous  pourrions  aller 
porter  en  Grèce  nos  flottes  et  nos  soldats.  La  monarchie  bavaroise 
ne  saurait  se  sauver  de  l'étreinte  de  l'Autriche  qu'avec  l'appui  de 
Berlin  ou  de  Paris.  Si  elle  se  laissait  entraîner  encore  dans  une 
coalition  contre  la  France ,  elle  serait  à  la  merci  d'une  bataille.  En 
tout  cas,  sa  situation  n'est  pas  dans  la  mesure  de  ses  forces,  c'est 
trop  pour  elle  d'avoir  à  s'occuper  du  Rhin  et  d'Athènes. 

Rester  intérieurement  l'ennemie  de  l'Autriche,  attendre  le  mo- 
ment où  doivent  se  détraquer  les  parties  de  cet  empire,  être  prêt 
à  devenir  le  centre  et  la  force  de  l'Allemagne  méridionale  et  con- 
stitutionnelle, s'assurer  à  jamais  l'amitié  de  la  France  en  lui  ren- 
dant Speyer  et  Landaw,  voilà  la  véritable  politique  de  la  Bavière. 

Si  j'étais  roi,  je  n'aurais  jamais  consenti  à  céder  Salzbourg: 
c'est  trop  beau  pour  être  abandonné.  Cette  contrée,  qui  a  passé  du 
sceptre  de  la  Bavière  à  celui  de  l'Autriche,  a  des  enchantemens 
qui  demandent,  pour  les  quitter,  un  héroïque  courage.  A  quoi  bon 
partir  pour  aller  ailleurs?  La  nature  vous  retient  avec  instance;  la 
pensée  devient  plus  lente,  et  ne  vous  sollicite  plus  au  changement; 
la  religion  catholique ,  présentant  à  chaque  pas  ses  images ,  engage 
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le  cœur  à  la  foi  naïve,  à  l'oubli  du  monde ,  aux  illusions  supersti- 
tieuses. En  vérité,  à  Salzbourg,  on  perdrait  la  mémoire  du  siècle, 
sans  deux  avertissement  qui  parlent  haut ,  le  berceau  de  3Iozart  et 
le  tombeau  de  Paracelse.  Penser  à  Mozart,  c'est  penser  à  tout;  le 
musicien  vous  rejette  dans  l'univers ,  dans  la  vie,  et  Don  Juan  vous 
arrache  aux  mystiques  langueurs.  Dans  l'année  io41,  un  homme 
vint  frapper  à  la  porte  de  l'hôpital  Saint-Étienne ;  il  était  pauvre, 
souffrant,  malheureux;  on  lui  donna  un  ht  et  du  pain,  mais  quel- 
ques jours  après,  il  n'avait  plus  besoin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  il 
mourut.  Il  put  se  reposer  enfin  de  son  enthousiasme  et  de  ses  tra- 
vaux, du  ravage  des  passions  et  de  la  science,  de  ses  conceptions 
sur  la  sohdarité  des  astres  qui  roulent  dans  les  cieux  et  des  destinées 
qui  s'accomplissent  sur  la  terre,  de  ses  pressentimens  sur  l'harmo- 
nie qui  doit  régner  entre  la  nature,  ouvrage  de  Dieu,  et  l'ame, 
sanctuaire  de  l'homme.  Enfant  du  xix^  siècle,  ne  méprise  pas 
Paracelse. 

A  vingt  lieues  de  Salzbourg ,  Linz  offre  un  autre  caractère;  c'est 
une  ville  de  commerce  et  de  guerre,  c'est  un  entrepôt,  c'est  une 
forteresse.  Linz  a  un  chemin  de  fer  qui  va  se  perdre  en  Bohême, 
une  riche  manufacture  de  drap  et  de  tapis ,  une  forte  garnison ,  le 
Danube  pour  fleuve,  une  ceinture  de  montagnes,  une  belle  jeu- 
nesse, des  femmes  magnifiques,  la  richesse,  comme  récompense 
de  son  industrie,  le  plaisir,  comme  but  de  son  activité.  On  ne  rêve 
pas  dans  cette  ville  aux  choses  idéales  et  platoniques  :  on  y  prend 
un  avant-goût  de  la  vie  de  Vienne.  J'appellerais  volontiers  Linz  le 
faubourg  de  la  capitale  de  l'Autriche,  qui  a  déjà  tant  de  faubourgs. 
Enfin  nous  voici  au  cœur  de  la  monarchie  des  Césars,  nous  voici 
à  Vienne. 

On  éprouve  dans  Vienne  je  ne  sais  quelle  langueur.  Il  circule 
dans  cette  ville  un  souffle  de  mollesse  et  de  plaisir  qui  vous  gogne, 
et  vous  pénètre.  Le  peuple  mange,  boit,  se  promène  et  dort;  il 
s'estime  heureux.  La  noblesse  demeure  dans  ses  châteaux  et  dans 
son  orgueil.  Une  nature  resplendissante  enveloppe  une  population 
dont  les  mœurs  sont  bienveillantes  et  faciles,  dont  les  plaisirs  sont 
la  musique ,  la  danse ,  la  promenade  et  la  bonne  chère.  Aujour- 
d'hui, Vienne  est  encore  la  même  ville  dont  Eneas  Sylvius  traçait 
au  XYi^  siècle  la  peinture ,  dont  il  disait  :  <  C'est  par  charretées 
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qne  Ton  apporte  à  Vienne  les  œufs  et  les  écrevisses,  le  pain,  la 
viande,  le  poisson  et  les  volailles  de  toute  espèce,  et,  toutefois,  à 
la  chute  du  jour,  il  ne  reste  plus  vestige  de  ces  provisions...  On 
n'exige  aucun  droit  de  ceux  qui  vendent  du  vin  dans  leurs  mai- 
sons; aussi  presque  tous  les  citoyens  tiennent-ils  cabaret.  Ils  chauf- 
fent leurs  ëtuves,  y  font  la  cuisine,  et  y  reçoivent  les  ivrognes  et 
les  filles  de  joie....  Le  nombre  de  courtisanes  est  très  considé- 
rable. Outre  cela ,  il  y  a  peu  de  femmes  qui  se  contentent  de  leurs 
maris.  >  Un  siècle  après,  Guy-Patin  disait  de  Vienne  :  «  Vienne  est 
une  ville  de  plaisir,  s'il  y  en  a  au  monde  ;  et  comme  je  prétends 
qu'à  moins  d'être  Français,  il  faudrait  souhaiter  d'être  né  Alle- 
mand, de  même  je  dis  qu'à  moins  de  passer  la  vie  à  Paris,  il  la 
faudrait  passer  à  Vienne.  î 

Il  est  singulier  de  voir  la  capitale  d'un  aussi  grand  empire  des- 
tituée d'un  caractère  moral  dont  la  précision  puisse  la  désigner 
entre  toutes  les  villes.  Londres,  Berlin,  Paris  ,  ont  leur  génie  et 
le  montrent  aux  yeux.  Vienne  est  un  corps  immense  dont  on 
cherche  Famé;  je  l'appellerais,  pour  ainsi  parler,  une  ville  athée. 
Elle  est  sans  unité  ;  elle  réunit  dans  son  sein  le  Hongrois,  le  Bohême, 
le  Grec,  l'Italien,  l'Allemand;  elle  enveloppe  tout  dans  sa  variété 
anarchique  et  ses  trente-deux  faubourgs,  sauf  un  esprit  qui  lui 
appartienne.  A  peine  si  à  l'entour  et  dans  l'enceinte  de  la  magni- 
fique cathédrale  de  Saint-Stéphane,  le  génie  primitif  de  la  cité  pa- 
raît quelquefois.  Tout  s'est  évaporé  au  vent  d  u  Danube,  de  cet  Ister, 
fleuve  bien  moins  allemand  que  le  Rhin;  tout  a  revêtu  aux  rayons 
du  soleil,  je  ne  sais  quel  prisme  italien  ,  grec,  ou  slave;  ce  qui  s'y 
produit  le  moins,  c'est  le  génie  germanique. 

Étrange  cité!  le  bonheur  matériel  y  siège.  La  justice  positive 
des  rapports  civils  n'est  pas  absente;  le  peuple  est  bon,  la  bour- 
geoisie bienveillante;  elle  aime  les  concerts,  la  campagne,  les 
bords  du  Danube  et  le  poulet  frit;  les  arts  ont  dans  le  château  im- 
périal (Burg)  et  les  palais  de  la  noblesse  leurs  merveilles  et  leurs 
trésors;  les  médailles,  les  statues  et  les  tableaux  ne  manquent  pas  ; 
des  savans  et  des  poètes  dont  toute  jhttérature  pourrait  s'hono- 
rer, accueillent  l'étranger  avec  une  [grâce  affectueuse;  la  haute 
aristocratie  a  des  causeries^dont  l'élégance  ne  saurait  guère  être  ef- 
facée par  aucune  autre  société  de  l'Europe.  Eh  bien!  au  milieu 
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de  ces  choses  agréables ,  l'ame  ne  saurait  être  contente  à  moins  de 
se  laisser  toiit-à-fait  engourdir. 

Que  manque-t-il  donc  à  Vienne?  Il  lui  manque  la  liberté  de  la 
pensée;  ou  plutôt  l'absence  de  la  pensée  s'y  fait  voir.  Tout  y  est 
permis,  tout  y  est  possible ,  sauf  de  diriger  son  esprit  sur  les  gra- 
ves et  mâles  objets  d'où  dépendent  les  destinées  de  l'homme  et  du 
genre  humain.  Des  spéculations  profondes  à  Vienne?  erreur!  De 
l'enthousiasme?  folie  !  Il  faudrait  écrire  sur  les  poteaux  de  la  route 
de  Vienne  :  0«  ne  pense  point  ici. 

La  monarchie  autrichienne  exerce  une  vaste  et  sourde  proscrip- 
tion contre  le  génie  :  elle  ne  le  tue  pas,  elle  le  déprime.  Un  poète 
avait  commencé  de  s'élancer  dans  les  divins  pays  de  l'imagination 
et  de  l'idéal  :  un  instant,  on  le  laissa  faire,  puis  on  l'avertit,  on 
l'inquiéta,  on  l'invita  amicalement  de  ne  pas  se  rendre  suspect  par 
trop  de  verve  et  d'impétuosité;  quand  le  poète  voulait  lever  les 
yeux  au  ciel ,  il  rencontrait  autour  de  lui  les  regards  immobiles 
d'une  inquisition  secrète;  il  a  fini  par  comprendre  que  la  monar- 
chie lui  dictait  le  silence  :  il  se  tait ,  il  vit  ainsi  ou  plutôt  il  meurt 
tous  les  jours,  sans  se  plaindre  et  sans  chanter. 

Comme  au  temps  de  Wan-Swieten  et  de  Métastase ,  la  médecine 
et  l'opéra  sont  l'objet  des  soins  et  des  faveurs  de  la  cour  et  du  pou- 
voir. La  musique,  la  danse  et  les  sciences  naturelles  ont  seules 
conservé  le  privilège  de  l'innocence. 

La  politique  du  cabinet  de  Vienne  est  habile  et  laborieuse;  M.  le 
prince  de  Metternich  montre,  dans  la  gestion  de  la  monarchie,  un 
talent  peu  commun.  Il  a  pour  but  l'immobilité  de  l'empire  et  de 
l'Europe;  il  s'attache  à  ce  que  rien  ne  remue,  et  quand  il  ne  peut 
prévenir  un  changement,  il  travaille  à  ce  que  du  moins  ce  soit  le 
dernier.  «  Le  maintien  de  ce  qui  subsiste  doit  être  le  premier 
comme  le  plus  important  de  nos  soins ,  écrivait  M.  de  3Ietternicli 
à  un  ministre  d'une  des  cours  de  l'Europe;  par  là  nous  entendons 
non-seulement  l'ancien  ordre  de  choses  qui  a  été  respecté  dans 
quelques  pays,  mais  encore  toutes  les  institutions  nouvellement 
créées.  Dans  les  temps  actuels,  le  passage  de  l'ancien  ordre  au 
nouveau  est  accompagné  d'autant  de  dangers  que  le  retour  du 
nouveau  à  ce  qui  n'existe  plus.  »  M.  de  Metternich  n'a  pas  le 
thème  politique  d'un  Alberoni  ou  d'un  Richeheu  ;  il  ne  veut  rien 
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envahir,  mais  tout  conserver,  et  dans  cette  immobilité,  si  artifi- 
ciellement entretenue,  il  dépense  beaucoup  de  génie.  II  a  pour  les 
faits  un  respect  idolâtre;  il  déteste  les  mouvemens  des  peuples; 
mais  si  une  révolution  est  triomphante,  il  aimera  mieux  la  recon- 
naître que  de  la  corriger  par  une  autre  révolution.  Il  n'adore  en 
politique  que  le  repos,  il  n'a  pas  de  Dieu  ;  il  rit  intérieurement  des 
sollicitations  et  des  espérances  fanatiques  des  serviteurs  des  royau- 
tés proscrites;  sans  les  décourager,  il  les  ajourne  toujours;  l'usur- 
pation qui  dure  est  à  ses  yeux  une  légitimité  qui  commence.  Au 
milieu  de  l'Europe,  il  demeure  impassible,  froid,  poli ,  ironique, 
incrédule  ;  il  n'a  pas  la  grandeur  que  donne  la  foi ,  mais  il  a  toutes 
les  habiletés  et  les  ressources  d'un  inaltérable  athéisme. 

Cette  politique  n'est  pas  arbitraire,  elle  est  prescrite  par  l'état 
de  la  monarchie.  Jamais  empire  n'a  été  composé  de  parties  plus 
dissemblables;  il  réunit  la  Lombardie  et  la  Hongrie,  Venise  et  Pra- 
gue; autour  des  états  héréditaires  de  l'archiduché  d'Autriche,  se 
groupent  forcément  la  Styrie  hau^e  et  basse,  le  Tyrol,  la  Bohême, 
la  Moravie,  une  partie  de  la  Silésie,  la  Hongrie,  la  Transylvanie, 
l'Esclavonie,  la  Croatie  septentrionale,  la  Gallicie  orientale,  le 
royaume  d'ïllyrie,  la  Dahnatie,  et  des  îles  de  la  mer  Adriatique. 
Quel  est  le  ciment  qui  pourrait  toujours  tenir  ensemble  ces  pièces 
de  rapport?  A  peine  si  la  pensée  la  plus  vaste  et  la  plus  ardente  en 
aurait  la  puissance. 

Elle  appartient  à  l'Autriche  cette  Milan  fondée  par  nos  pères , 
par  les  Gaulois  d'Autun ,  qui  passa  de  la  domination  romaine  à  celle 
des  Ostrogoths;  reine,  au  x^  siècle,  des  républiques  lombardes, 
arrachée  par  Charles-Quint  à  la  France,  et  dont  Napoléon  termina, 
en  1810,  la  blanche  cathédrale,  commencée  par  Galéasse  dans  la 
première  année  du  xiv*"  siècle.  L'empereur,  non  plus  d'Allemagne, 
mais  d'Autriche,  gouverne  aussi  Venise  et  venge  Maximihen.  Ce- 
pendant Rome  contemple  ce  spectacle  dans  une  obéissance  imbé- 
cille,  tant  elle  a  dans  la  mémoire  et  dans  le  cœur  qu'elle  fut  la  ville 
de  Mari  us  et  d'Iïildebrand  ! 

La  patrie  de  Jean  Hus  et  de  Jérôme  appartient  aussi  à  l'Au- 
triche. La  Bohême,  que  l'acte  fédératif  de  1815  a  incorporé  dans 
la  confédération  germanique,  se  repose  de  ses  antiques  agitations, 
de  ses  révoltes  de  Ziska,  de  sa  guerre  de  trente  ans,  des  batailles 
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de  Napoléon,  dans  les  travaux  d'une  industrie  dont  les  progrès 
sont  récens.  Prague,  qu'on  nous  a  dit  ressembler  à  la  vieille  Mos- 
cou ,  voit  se  presser  entre  ses  églises  et  ses  palais  une  population 
qui  n'a  guère  d'autre  souci  que  le  retour  quotidien  de  ses  jouis- 
sances et  de  ses  plaisirs.  Elle  fut  troublée  en  1853  par  une  agitation 
extraordinaire  ;  elle  vit  accourir  chez  elle  déjeunes  Français  venant 
saluer  un  enfant  qu'ils  appelaient  leur  roi.  Jamais  on  ne  commit  un 
acte  d'insubordination  et  de  guerre  civile  avec  une  gaieté  plus 
bruyante  et  pluscommunicative.  Nos  jeunes  compatriotes  faisaient 
plus  de  bruit  dans  Prague  que  tous  les  Bohémiens,  qui  n'avaient 
jamais  vu  de  sédition  si  aimable  et  si  élégante.  J'y  rencontrai  un 
camarade  qui  déjà  au  collège  disputait  avec  moi  sur  la  légitimité 
et  la  liberté,  il  me  conta  spirituellement  tous  les  détails  de  l'expé- 
dition sentimentale  :  il  était  sans  fanatisme,  j'avais  de  la  tolérance; 
nous  nous  quittâmes  en  riant.  Cependant  la  légèreté  de  ces  jeunes 
gens  était  digne  de  blâme,  car  elle  aggravait  en  Europe  la  preuve 
de  nos  dissensions  intestines.  Français,  quand  serons-nous  unis? 

La  race  slave  forme  la  majorité  des  habitans  de  la  Buhéme.  Le 
Hongrois  frémit  sous  la  domination  autrichienne.  Il  adore  à  la  diète 
de  Presbourg  les  maximes  de  sa  vieille  constitution,  et  sa  défiance 
ne  veut  rien  y  changer.  Vienne  lui  refuse  dans  les  tribunaux  et  au 
théâtre  l'usage  de  l'idiome  national  (le  maggijare).  Le  paysan  du 
ïyrol  est  plus  attaché  à  ses  montagnes  qu'à  l'empire.  L'Autrichien 
seul  est  dévoué  à  l'Autriche. 

Vienne  a  pour  adversaires  naturels  la  Russie,  la  Prusse  et  la 
France;  ces  trois  puissances  marchent  nécessairement  sur  elle. 

La  Russie  pense  que  le  protectorat  de  la  race  slave  lui  convient 
mieux  qu'au  duché  d'Autriche.  Elle  nourrit  l'espoir  d'attirer  un 
jour  à  elle  tout  ce  qu'il  y  a  de  Slaves  sous  la  domination  de  Vienne, 
elle  les  flatle  sourdement.  Elle  inquiète  aussi  la  ville  du  Danube  par 
la  possession  de  la  Pologne  et  bientôt  de  Gonstantinople  :  quand  la 
czar  aura  succédé  au  sultan ,  il  n'y  aura  plus  pour  Vienne  de  So- 
biesky  (i). 

(i)   Depuis  long-temps  l'Autriche  sent   les  dangers  dont  la  menace  la  Russie. 
«  Le  prince  deKaunitz,  qui  se  trouvait  aussi  à  Neuitadt,  eut  de  longues  con- 
férences  avec  sa  majesté  prussienne,  dans  lesquelles,   étalant  aveo   empliase  le 
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La  Prusse  n'a  pas  encore  pris  toute  la  Silésie  :  elle  médite  d'en- 
valiir  la  Saxe  et  de  pousser  l'aigle  noire  jusqu'aux  confins  de  la 
Bohème  :  eile  enveloppe  l'Allemagne  dans  son  système  de  douanes 
et  exclut  l'Autriche  de  la  solidarité  des  intérêts  germaniques. 
Vienne,  par  représailles,  cherche  assiduement  à  compromettre 
Berlin  dans  de  communes  entreprises  contre  la  liberté  de  l'Alle- 
magne. Ces  inimitiés  secrètes  éclateront  un  jour  par  de  vives  rup- 
tures. 

L'Autriche  blesse  la  France  par  l'inique  détention  de  l'Italie  qui 
doit  un  jour  dans  Rome  relever  son  indépendance  et  sa  liberté.  Que 
les  Français  et  les  trois  couleurs  paraissent  sur  la  cime  des  Alpes, 
les  vallées  italiques  retentiront  d'un  cri  d'allégresse  et  de  bataille 
qui  pourra  foire  sourire  Napoléon  dans  sa  tombe.  Italie,  n'accuse 
pas  la  France;  si  tu  ne  l'as  pas  encore  vue  descendre,  c'est  qu'à  la 
façon  des  héros,  elle  dort  avant  de  combattre. 

Enfin,  l'Autriche  a  devant  elle  le  génie  même  du  siècle  :  elle  en 
est  troublée,  elle  se  compare,  elle  a  peur.  Cet  esprit  d'innovation 
et  de  liberté  l'alarme  et  la  confond,  elle  se  voit  sans  idées,  sans 
alliances  naturelles,  sans  unité,  sans  avenir,  sans  ces  fidélités  de 
peuples  qui  peuvent  désespérer  la  trahison  et  la  fortune;  voilà 
pourquoi  elle  embrasse  le  repos  et  l'immobilité  avec  fureur  et 
désespoir;  voilà  la  raison  de  sa  politique;  voilà  aussi  la  cause  du 
pieux  et  tendre  respect  dont  elle  entoure  son  vieil  empereur,  le  bon 
François  (guler Franz),  qu'elle  aime  pour  sa  simplicité,  pour  sa 
longue  vie  traversée  par  tant  d'épreuves,  et  couronnée  par  des 
prospérités  qui  ne  lui  survivront  pas.  Le  xix^  siècle  sera  fatal  à  la 
monarchie  autrichienne  (1). 

système  de  sa  cour,  il  le  présenta  comme  nn  chef-d'œuvre  de  politique  doat  il 
était  l'auteur;  il  insista  ensuite  sur  la  nécessité  de  s'opposer  aux  vues  ambitieuses 
Je  la  Russie,  et  déclara  que  jamais  l'impératrice-reine  ne  souffrirait  que  les  armées 
russes  passassent  le  Danube,  ni  que  la  cour  de  Pétersbourg  fit  des  acquisitions  que 
la  rendissent  voisine  de  la  Hongrie.  Il  ajouta  que  Tunioa  de  la  Prusse  et  de  l'Au- 
triche était  l'unique  barrière  que  l'on  pût  opposer  à  ce  torrent  débordé  qui  me- 
naçait diaouder  toute  l'Europe.  »  Frédéric.  — Mémoires  de  1763  jusqu'à  1775, 
—  Chap.  i''",  pag.  47-48.  —  Edition  de  Berlin. —  1788. 

(i)  La  mort  de  l'empereur  François  ouvre  le  série  de  vicissitudes  que  doit 
éprou\er  dans  notre  siècle  la  monarchie  autrichienne. 
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En  entrant  de  la  Bohême  dans  la  Saxe,  je  méditais  comment 
cette  Saxe,  toujours  illustre  par  l'effort  du  courage,  de  la  nature, 
de  la  reIi.')ion  et  de  la  science,  n'avait  jamais  pu  saisir  une  domina- 
tion durable  dans  les  affaires  européennes.  Eile  a  donne  Luther  au 
monde;  c'est  beaucoup  :  elle  a,  par  Witikind,  opposé  le  génie 
d'une  résistance  héroïque  aux  cruautés  triomphantes  du  grand 
Karl;  mais  elle  n'a  jamais  pu  rencontrer  la  grandeur  pohtique. 
C'est  qu'elle  perdit  l'unité,  dès  le  xv^  siècle,  par  le  partage  de 
l'électorat  dans  les  deux  branches  Ernesiine  et  Alberiine,  et  cepen- 
dant jaLnais  pays  ne  dut  davantage  concentrer  ses  forces;  enclavé 
entre  le  Brandebourg,  la  Bavière  et  la  Bohème,  il  ne  pouvait  sau- 
ver son  intégrité  que  par  une  cohésion  énergique.  Si  Maurice  eût 
vécu,  la  Saxe  éiU  étonné  l'Allemagne.  Il  est  surprenant  qu'au-delà 
du  Bhin  un  poète  de  génie  n'ait  pas  encore  composé  un  drame  avec 
la  vie  de  cet  homme. 

Un  jeune  prince  se  laisse  aller  aux  séductions  de  la  gloire  et  du 
génie;  il  sert  Charles-Quint,  il  foule  aux  pieds  pour  lui  la  liberté 
de  l'Allemagne  et  la  foi  nouvelle  pourtant  chère  a  son  cœur;  il  se 
fait  l'instrument  le  plus  actif  de  la  défaite  des  princes  réformés  et 
de  la  ligue  de  Smalkade  ;  il  est  récompensé  par  l'électorat  de  Saxe  : 
mais  une  fois  couronné,  il  se  sent  un  autre  devoir  que  la  recon- 
naissance ;  il  songe  à  l'Allemagne ,  à  la  liberté ,  à  la  religion  ;  il  con- 
çoit la  pensée  de  s'en  faire  le  représentant  et  le  vengeur;  il  prépare 
en  silence  un  éclat  terrible;  il  trompe  Charles-Quint,  le  grand 
trompeur  de  l'Europe;  il  trompe  Granvelle,  un  des  plus  raffinés 
pohtiqucs  du  siècle;  enfin  il  se  décide,  il  court  surprendre  l'empe- 
reur dans  Inspruck;  il  le  manque  de  quelques  heures,  mais  tou- 
jours il  le  contraint  de  fuir  la  nuit ,  à  travers  les  ténèbres  et  des 
torrens  de  pluie ,  de  traverser  les  Alpes  à  la  lueur  des  flambeaux 
par  des  sentiers  détournés,  et  d'aller  cacher  dans  la  Carinthie  ses 
angoisses,  sa  goutte  et  son  désespoir.  L'Allemagne  a  tressailh. 
La  reforme  a  trouvé  son  Achille  ;  elle  arrache  à  Charles-Quint  la 
convention  de  Passau ,  et  les  yeux  fixés  sur  Maurice ,  elle  attend 
de  nouveaux  triomphes.  Un  an  après,  Maurice  recevait  la  mort  en 
achevant  sa  victoire  contre  Albert  de  Brandebourg ,  prince  furieux , 
toujours  funeste  à  l'Allemagne;  Maurice  mourait  à  trente-deux 
ans,  à  cet  âge  de  maturité  pour  les  grandes  choses.  Durant  sa 
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courte  vie ,  il  avait  mêlé  dans  son  caractère  rhéroïsme  germanique 
et  la  ruse  italienne,;  il  s'élevait  sur  le  déclin  de  Charles-Quint;  il  lui 
eût  succédé  dans  la  gloire,  peut-être  sur  le  trône  impérial,  et  la 
Saxe  eût  ainsi  donné  à  la  réforme  chrétienne ,  non-seulement  un 
Moïse ,  mais  un  César.  Voilà  pour  le  drame  un  autre  Wallenstein  : 
pourquoi  n'y  aurait- il  pas  un  autre  Schiller? 

Le  nerf  de  l'unité  a  toujours  manqué  à  la  Saxe  autant  dans  sa 
politique  que  dans  son  territoire.  A  la  tin  du  xvii^  siècle,  ses  prin- 
ces abjurent  le  protestantisme  pour  l'appât  du  trône  de  Pologne  : 
princes  impolitiques  qui  s'affublaient  du  catholicisme  dans  la  patrie 
de  Luther!  Elle  eut  tour  à  tour  pour  ennemis  et  pour  vainqueurs 
Charles  XII  et  le  grand  Frédéric;  elle  eut  pour  ami  Napoléon,  qui 
Fentraîna  dans  sa  chute. 

Au  congrès  de  Vienne,  il  se  donna  un  curieux  spectacle  de  con- 
voitises et  d'avidités  politiques.  Le  roi  de  Saxe  n'avait  abandonné 
Napoléon  que  le  dernier;  il  avait  été  contraint,  après  la  bataille  de 
Leipsig,  de  quitter  ses  états,  et  il  attendait  au  château  de  Frede- 
richfeld,  à  quelques  lieues  de  Berlin,  ce  que  les  souverains  ras- 
semblés décideraient  de  sa  couronne.  Le  prince  de  Hardenberg 
demandait  l'incorporation  de  la  Saxe  à  la  Prusse,  en  s'appuyant 
sur  les  principes  du  droit  des  gens,  sur  l'intérêt  pohtique  de  l'Alle- 
magne, sur  l'intérêt  de  la  Saxe  elle-même.  Le  principe  du  droit  des 
gens  invoqué  par  la  Prusse  était  le  droit  de  conquête  ;  elle  citait 
Grotius  et  Wattel,  afin  de  prouver  que  la  conquête  est  un  titre  lé- 
gal pour  acquérir  la  souveraineté  d'un  pays.  On  frémissait  à  Ber- 
lin à  l'idée  de  rendre  le  prix  de  la  victoire  dont  on  s'était  nanti  ra- 
pidement. La  Saxe  a  été  conquise,  écrivait  en  1826  M.  de  Stein(l), 
par  six  mois  de  combats  et  de  luttes  sanglantes.  Le  roi  a  été  fait 
prisonnier  le  18  octobre  dans  Leipsig  emporté  d'assaut;  il  avait 
perdu  la  couronne ,  il  avait  cessé  de  régner  ;  son  consentement  n'é- 
tait pas  nécessaire  pour  ratifier  la  perte  de  ses  états.  L'Angleterre 
favorisait  les  prétentions  de  la  Prusse,  la  Bussie  ne  les  contrariait 
pas;  mais  l'Autriche  ne  pouvait  consentir  à  laisser  la  monarchie 
prussienne  étendre  ses  limites  jusqu'aux  frontières  de  la  Bohême; 

(i)  Die  Briefe  des Freikerrn,  voîi  Stein  anden  Freiherrn  von  Gagern^yomîi^- 
-..i83i,  Stutigardt,  i835.  '^ 
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et  Louis  XVIII  avait  recommandé  au  prince  de  Talleyrand  de  dé- 
fendre le  principe  de  la  légitimité  dans  la  personne  du  roi  de  Saxe. 
Aussi,  une  fois  passées  les  plus  vives  effervescences  de  la  victoire  et 
de  la  colère ,  il  devint  impossible  à  la  Prusse  de  s'approprier  la 
Saxe  entière  ;  elle  n'en  put  emporter  que  des  lambeaux  :  elle  n'eut 
pas  Dresde ,  elle  n'eut  pas  Leipsig ,  mais  elle  eut  la  troisième  par- 
tie du  territoire  qu'elle  érigea  en  duché  de  Saxe,  et  huit  cent  mille 
âmes  sur  une  population  de  deux  millions  d'hommes. 

Aujourd'hui  la  Saxe  est  un  des  pays  les  plus  civilisés  de  l'Eu- 
rope et  les  plus  dénués  d'énergie  politique.  Une  instruction  sainr^ 
circule  partout  ;  ce  pays  en  a  le  goût  et  la  longue  habitude.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que,  depuis  le  xvf  siècle,  la  réforme  a  remué  les  es- 
prits; la  civilisation  morale  a  fleuri  sous  l'influence  de  l'esprit  évan- 
gélique.  Mais  tant  de  dons  heureux  ne  peuvent  constituer  à  cette 
terre  l'unité  politique  quilui  manque  ;  la  patrie  de  Luther  est  mor- 
celée (1),  sans  force,  et  sans  autre  avenir  qu'une  soumission  pro- 
chaine à  la  monarchie  de  Frédéric. 

Cependant ,  au  milieu  de  l'impuissance  de  la  Saxe  ,  Berlin  fut 
contrarié,  il  y  a  quelques  années,  par  l'invasion  du  régime  consti- 
tutionnel à  Dresde.  Au  mois  de  juin  1850,  la  Saxe  avait  encore  son 
ancien  gouvernement;  mais  dès  1817,  les  états  du  royaume  avaient 
demandé  que  la  vieille  constitution  fut  révisée  ;  des  écrivains  don- 
nèrent l'appui  de  l'opinion  à  ces  sollicitations  légales,  que  ce  con- 
cours rendit  plus  vives.  Les  esprits  étaient  ^chauffés;  quelques 
troubles  avaient  éclaté  à  Dresde,  dans  la  soirée  du  25  juin  1850, 
au  milieu  des  processions  et  des  fêtes  qui  célébraient  le  troisième 
anniversaire  séculaire  du  jour  où  la  confession  d'Augsbourg  avait 
été  remise  à  Charles-Quint  ;  des  émotions  plus  turbulentes  encore 
s'étaient  manifestées  à  Leipsig,  quand  arriva  la  nouvelle  de  la  ré- 
volution de  Paris  et  de  la  France.  Le  peuple ,  la  bourgeoisie ,  et 
une  partie  de  la  jeune  noblesse  l'accueillirent  avec  enthousiasme; 
Leipsig  fut  le  théâtre  d'une  nouvelle  effervescence;  on  y  cria  : 

(i)  La  Saxe  est  partagée  en  royaume  de  Saxe,  grand  duché  de  Saxe-Weimar, 
duché  de  Saxe-Meiningen  Hildbourghausen ,  duché  de  Saxe-Altenbourg ,  duché 
de  Saxe-Cobourg-Gotha. 
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Vivent  les  princes  proteslans,  vive  Paris,  vive  le  roi  de  Prusse,  ac- 
clamations décelant  l'instinct  d'un  peuple  qui  voulait  réunir  la  reli- 
gion, la  liberté  et  la  puissance.  Dresde  prit  feu  de  son  côté.  Enfin , 
le  15  septembre  1850,  un  décret  royal  annonça  l'adoption  que  fai- 
siat  le  roi  du  prince  Frédéric,  en  qualité  de  co-régent  [mit-regcni), 
ex  la  renonciation  du  prince  Maximilien  au  trône  en  faveur  de  son 
fils.  En  même  temps ,  M.  de  Lindenau  était  nommé  premier  mi- 
nistre. M.  de  Lindenau  représente  la  liberté  loyale  et  modérée  dont 
voudrait  jouir  le  tiers-état  de  la  Saxe;  il  a  l'amour  du  bien,  l'ex- 
périence des  affaires,  la  connaissance  des  théories  et  des  constitu- 
tions, l'esprit  élevé.  S'il  savait  plus  les  hommes,  s'il  se  défiait  da- 
vantage de  leurs  passions  mauvaises,  et  luttait  contre  elles  avec  une 
volonté  plus  ferme ,  on  pourrait  l'appeler  un  grand  homme  d'état. 
La  constitution  nouvelle ,  en  établissant  deux  chambres ,  leur  a 
refusé  le  droit  d'initiative  dans  le  pouvoir  législatif,  jet  ne  leur  a 
octroyé  qu'une  faculté  fort  restreinte  d'ajourner  leur  consentement 
aux  impôts. 

Dresde  n'a  pas  été  nommée  sans  justice  la  Florence  de  l'Alle- 
magne. Dans  ces  deux  villes,  l'art  est  la  consolation  d'un  éclat  po- 
litique éclipsé.  Le  musée  saxon  regorge  de  beautés  et  de  chefs- 
d'œuvre  ;  là  seulement  on  connaît  le  Corrège ,  et  l'on  reçoit  de 
ces  miracles  de  la  couleur  une  révélation  nouvelle  de  la  puissance 
de  l'art.  Dresde  est  une  ville  ouverte  et  riante  comme  la  capitale 
d'un  grand  empire  qui  n'aurait  rien  à  redouter,  ou  plutôt  elle  est 
ouverte  comme  un  champ  de  bataille ,  et  semble  une  proie  riche 
et  facile  à  la  merci  d'un  vainqueur.  Le  peuple  saxon  n'a  pas  tant 
l'ambition  de  la  prépondérance  politique  que  l'amour  de  sa  foi  et 
de  ses  mœurs  religieuses.  Il  a  donné  la  réforme  à  l'Allemagne,  et 
veut  en  garder  dans  ses  foyers  l'autorité  souveraine.  11  supporte 
difficilement  le  catholicisme  de  ses  princes  ;  entre  lui  et  la  maison 
royale  la  différence  du  culte  a  répandu  une  froideur  qui  sera  mor- 
telle à  celle-ci.  Si  le  prince  Frédéric  est  populaire,  c'est  qu'il  passe 
pour  incliner  à  la  réforme  et  vouloir  l'embrasser  un  jour.  Il  faut 
voir  chaque  dimanche  la  famille  royale  assister  aux  pompes  de  la 
religion  catholique  au  milieu  du  silence  moqueur  d'un  peuple  blessé 
dans  sa  foi.  Pour  comble  de  disgrâce,  la  musique  sacrée  est  chan- 
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tée  par  une  de  ces  voix  sans  caractère  et  sans  sexe ,  qu'à  peine  on 
entend  encore  à  Rome  :  quel  tact  !  un  castrat  pour  des  oreilles 
saxonnes!  dans  la  patrie  de  Luther! 

Nulle  part  la  pensée  ne  pourrait  trouver  plus  d'alimens  que  dans 
Leipsig.  Le  commerce,  la  science  et  la  (juerre  y  tiennent  toujours 
l'esprit  actif  par  leurs  occupations  et  leurs  souvenirs.  Toutes  les 
nations  envoient  des  représentans  à  Leipsig  :  la  Russie,  l'Angle- 
terre, la  Turquie,  la  Pologne,  la  France.  On  y  apporte  tous  les 
fruits  du  travail  et  de  l'industrie  pour  les  échanger.  Au  nouvel  an, 
à  la  Saint-Michel,  à  Pàque,  les  commerçons  de  tous  pays  se  ren- 
contrent. Cependant  la  ville  est  riante  et  joyeuse;  elle  fête  ses 
hôtes  avec  empressement ,  on  y  spécule  en  se  divertissant;  les  plai- 
sirs viennent  s'offrir  au  milieu  de  tous  les  trafics  ;  on  les  achète 
aussi.  La  science  tient  son  bazar  dans  Leipsig;  elle  y  entasse  ses 
conceptions,  ses  rêveries,  ses  pauvretés,  ses  richesses;  elle  y  ac- 
couple la  philosophie  et  le  roman ,  l'hisioire,  le  mysticisme,  la  chi- 
mie, l'apologie  du  despotisme,  la  défense  de  la  liberté;  c'est  le  pro- 
duit brut  de  l'esprit  humain  associé  au  coton  et  au  café.  La  ville 
possède  une  université,  et  n'a  pas  toujours  assez  de  place  pour  lo- 
ger ensemble  les  écoliers  et  les  mar  chands.  La  science  et  le  com- 
merce se  disputent  le  terrain.  Enfin  l'histoire  vivante,  cette  large 
biographie  des  grands  peuples  et  des  grands  hommes ,  déroule  là 
SCS  pages  qui  sont  des  champs  de  bataille.  D'abord ,  à  cinq  lieues 
de  Leipsig,  tomba  Gustave- Adolphe ,  il  y  a  deux  siècles.  A  Bau- 
tzen.  Napoléon  vainquit  enco  'e,  presque  pour  la  dernière  fois; 
victoire  indécise,  n'ayant  plus  le  front  radieux  et  l'œil  étincelant , 
dernière  condescendance  de  la  fortune,  qui  enfin,  le  18  octobre,  à 
Leipsig,  se  tourna  contre  nous  avec  autant  de  promptitude  que 
le  canon  des  Saxons.  L'Allemagne  fut  un  moment  incrédule  au 
bruit  de  sa  propre  victoire;  elle  n'osait  se  fier  à  la  renommée,  tant 
il  lui  semblait  difficile  de  surmonter  Napoléon.  Eiifin  elle  se  leva 
dans  l'ivresse  de  la  vengeance  et  de  la  certitude;  elle  se  précipita 
sur  les  pas  de  l'homme  qui  gardait  son  génie ,  mais  qui  perdait  son 
bonheur.  Mais  l'Allemagne  a-t-elîe  recueilli  toute  la  moisson  due  à 
ses  efforts  et  à  son  sang?  elle  a  sauvé  son  indépendance,  mais 
a-t-elle  trouvé  la  liberté?  Dieu  et  les  rois  lui  doivent  encore  la  moi- 
tié de  son  salaire. 
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I  pray  Ihee,  stay  wilh  us;  go  not  to  Wittenberg. 

Je  l'en  prie,  reste  avec  nous  :  ne  retourne  pas  à  Wittemberg, 
dit  la  mère  d'Hanilet  au  prince  de  Danemarck.  Les  fictions  créées 
par  le  génie  contractent  sous  son  empreinte  une  telle  réalité, 
qu'elles  préoccupent  l'esprit  avec  le  même  empire  que  l'histoire 
elle-même.  A  Wittemberg  on  se  souvient  d'Hamlet;  on  est  certain 
qu'il  a  été  un  des  étudians  de  cette  université,  ce  triste  et  aimable 
jeune  homme  sur  la  tête  duquel  Shakspeare  a  mis  toutes  les  mélan- 
colies du  genre  humain  :  là  il  s'occupait  de  philosophie  avant  de 
méditer  sur  le  crâne  d'Iorick  et  sur  la  poussière  d'Alexandre;  là  il 
se  débattait  avec  la  métaphysique,  avant  de  croiser  le  fer  avec 
Laërtes;  la  métaphysique!  cette  fille  si  vigoureuse  et  si  fière,  dont 
la  force  a  toujours  aimé  les  étreintes  et  qui  n'a  jamais  été  outragée 
que  par  l'impuissance!  Les  Allemands  portent  à  Shakspeare  une 
reconnaissance  orgueilleuse  pour  avoir  montré  Hamlet,  cet  autre 
Oreste  des  traditions  du  iVord,  s'élevant  dans  Wittemberg  avec  les 
disciplines  germaniques.  L'anachronisme  n'est  rien  ici. 

L'université  de  Wittemberg  fut  instituée  en  1508,  et  n'attendit 
pas  long-temps  la  célébrité.  Huit  ans  après,  un  homme  en  avait 
fait  l'adversaire  de  Rome,  l'école  et  le  siège  d'un  christianisme 
nouveau  :  il  collait  ses  thèses  factieuses  aux  murailles  de  l'univer- 
sité; par  ses  cris,  il  remuait  l'Allemagne,  il  consternait  le  Vatican. 
Dans  fancien  cloître  des  Augustins  nous  avons  visité  la  chambre  de 
Luther,  nous  avons  vu  la  place  où  il  avait  coutume  de  s'asseoir  et 
de  méditer  comment  il  changerait  la  religion  et  l'Europe.  Nous  y 
avons  trouvé  le  nom  de  Pierre-le-Grand  tracé  par  le  Moscovite. 
Sympathie  naturelle  :  Pierre  devait  aimer  Luther;  même  tempéra- 
ment, même  audace,  même  génie;  fempereur  créait  un  peuple, 
une  capitale,  un  empire;  le  moine  créait  une  nouvelle  manière 
d'adorer  Dieu.  Pour  aller  au  cloître  des  Augustins ,  on  passe  devant 
la  maison  où  mourut  Mélanchton,  cet  homme  si  pur,  si  flexible 
et  si  tendre,  dont  les  éternelles  incertitudes  ne  firent  jamais  sus- 
pecter la  candeur  et  la  sincérité,  et  qui  put  manquer  de  caractère 
impunément,  sans  dommage  pour  sa  mémoire,  tant  F  Allemagne 
savait  que  les  inconstances  et  les  variations  de  Mélanchton  étaient 
de  continuels  hommages  à  la  vérité  qu'il  poursuivait  toujours! 
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Willemberg-  est  vraiment  la  patrie  du  xvf  siècle;  c'est  tîe  là  qu'il 
est  parti  comme  un  torrent  pour  aboutir  à  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope. Tout  est  muet  aujourd'hui;  mais  ce  silence  rend  encore  plus 
sensible  le  retentissement  du  passé  :  on  écoute  l'histoire  sans  être 
troublé.  Pourquoi  donc  la  statue  de  Luther  éri{jée  au  milieu  de  la 
grande  place  n  est-elle  pas  belle?  On  a  eu  raison  de  la  frapper  en 
airain,  car  pour  cet  homme,  le  marbre  était  trop  délicat;  mais  le 
génie  manque  à  l'œuvre  :  il  faut  un  artiste  qui,  s'inspirant  de  l'i- 
mage  si  vivante  laissée  par  le  pinceau  de  Cranach,  rende  à  l'Aîlc- 
magne  son  Luther  factieux,  habile,  savant,  emporté,  patient,  bru- 
tal, contemplatif,  éloquent,  aimant  le  vin,  les  femmes  et  la  musi- 
que (1),  inspiré,  volontaire,  politique  religieux. 

Huit  heures  de  poste  vous  amènent  dans  Potsdam  :  Potsdam  et 
Yiltemberg,  deux  mondes!  deux  siècles  !  la  théologie  et  la  guerre  ! 
Luther  et  Frédéric  !  Potsdam  est  tout  ensemble  mie  ville  de  guerre 
et  de  plaisance;  les  troupes  et  les  maisons  s'y  alignent  avec  la  même 
régularité,  et  rien  ne  vient  troubler  la  double  uniformité  de  l'ar- 
chitecture et  de  la  discipline  au  milieu  d'une  nature  pittoresque, 
dont  les  beautés  sont  vraiment  exceptionnelles  dans  les  sables  du 
Brandebourg. 

On  connaît  mieux  Frédéric  après  avoir  vu  Sans-Souci.  On  y 
trouve  non  plus  le  roi,  mais  l'homme.  Frédéric  n'a  pas  voulu  éle- 
ver un  palais  pour  les  représentations  de  la  royauté,  une  imitation 
de  Versailles;  il  s'est  bâti  une  maison  à  sa  convenance,  où  il  put 
travailler  et  se  reposer  à  sa  guise.  Sam-Souci  est  un  bâtiment 
d'un  seul  étage.  La  chambre  à  coucher  où  mourut  le  héros,  sa  bi- 
bliothèque, sont  d'une  simplicité  antique;  là,  tout  élève  l'ame  et 
l'esprit,  le  silence  des  lieux,  la  sérénité  paisible  de  la  nature,  le 
souvenir  de  la  visite  de  Napoléon  et  de  la  présence  de  Voltaire.  A 
une  des  extrémités  de  la  maison  était  la  chambre  du  philosophe  ; 
mais  le  philosophe  se  trouvait  trop  près  du  roi;  l'espace  était  trop 
petit  pour  réunir  ces  deux  puissances  faites  sans  doute  pour  s'es- 
timer et  s'adorer,  mais  de  loin. 

En  entrant  à  Berlin  par  la  porte  de  Brandebourg ,  il  est  impos- 

(i)  Wer  nicht  liebt  Wein,  Weiber,  und  Gesang,  der  bleibt  e:n  Narr,  sein 
Lebenlang.  Luther. 
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sible  de  n'être  pas  frappé  d'un  aspect  de  force  et  de  grandeur.  Une 
longue  et  large  avenue  plantée  de  tilleuls ,  des  deux  côtés,  unter 
den  Linden,  vous  conduit  au  centre  de  la  ville.  Le  premier  monu- 
ment qui  frappe  vos  regards  est  l'ai  senal  avec  les  statues  des  géné- 
raux Bulow  et  Scharnhorst  ;  Blùcher  est  en  face  et  seul.  L'univer- 
sité vient  après  l'arsenal.  Plus  loin,  on  aperçoit  le  musée,  dont  la 
construction  récente,  magnifique  et  commode,  atteste  un  culte  in- 
telligent de  Fart;  seulement,  à  l'exception  de  quelques  chefs- 
d'œuvre,  la  collection  acquise  d'un  seul  coup  n'est  pas  toujours 
digne  de  son  habitation.  En  transportant  à  Berlin  les  tableaux  de 
Dresde,  on  aurait  un  des  plus  beaux  musées  de  l'Europe.  Le  pa- 
lais du  roi,  élevé  sous  le  règne  de  plusieurs  princes,  sépare  la  ville 
de  Frédéric  de  l'ancienne  ville.  La  statue  du  grand-électeur,  sur 
un  des  ponts  de  la  Sprée,  rappelle  celle  de  Henri  IV  sur  la 
Seine ,  et,  comme  elle,  représente  des  souvenirs  qui  ont  plus  d'un 
siècle. 

Berlin  avec  ses  larges  rues,  ses  maisons  neuves  et  alignées,  a 
quelque  chose  des  beaux  quartiers  de  Londres,  moins  l'immense 
population  qui  se  déploie  sur  les  bords  de  la  Tamise;  même  il  fau- 
drait verser  cent  mille  hommes  de  plus  dans  la  capitale  de  la  Prusse; 
elle  en  a  besoin,  et,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  elle  peut  les 
tenir. 

Au  surplus,  ne  cherchez  point  ici  tant  la  beauté  des  monumens 
que  la  force  et  le  mérite  des  hommes.  A  Berlin ,  pas  de  nature,  peu 
d'art;  des  hommes  et  des  idées;  l'armée  et  l'université;  la  science 
et  la  guerre. 

La  volonté  a  créé  la  Prusse  :  l'esprit  et  le  fer  la  défendent.  Fré- 
déric pourrait  sortir  de  son  tombeau  de  Potsdam;  il  retrouverait 
sa  Prusse  avec  ses  soldats  et  ses  savans,  sa  discipline  et  son  intelli- 
gence; et  son  adhésion  ardente  au  régime  de  la  force  qui  civilise. 

Dans  aucun  autre  endroit  de  l'Europe,  l'effort  du  travail  et  de 
la  pensée  ne  se  fait  plus  sentir  qu'à  Berhn;  les  ressorts  de  l'empire 
et  de  l'esprit  y  semblent  toujours  tendus,  trop  peut-être  :  on  dirait 
que  la  moindre  négligence  et  la  moindre  distraction  peuvent  tout 
compromettre  et  tout  perdre;  mais  cet  emploi  si  fier  de  l'énergie 
et  de  la  volonté  a  du  charme  pour  l'intelligence  et  lui  procure  de 
vigoureux  plaisirs.  N'allez  point  à  Berlin  si  les  voyages  ne  sont 
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pour  VOUS  qu'une  diversion  futile  à  l'uniformité  d'une  molle  exis- 
tence ,  et  si  les  excitations  de  la  pensée  vous  sont  une  sensation 
trop  impétueuse  et  trop  mordante  :  l'ennui  vous  gagnerait,  ou 
plutôt  vous  seriez  jeté  dans  un  monde  dont  les  qualités  mâles 
et  sévères  vous  opprimeraient.  Mais  allez  à  Berlin  si  vous  aimez  le 
spectacle  de  la  force,  la  fierté  des  armes,  la  profondeur  de  la  pen- 
sée ,  le  culte  ferme  et  persévérant  de  la  science ,  les  exaltations  or- 
gueilleuses de  l'intelligence  ;  si  vous  vous  plaisez  à  chercher  la  raison 
des  choses ,  la  suite  des  traditions  et  des  destinées  du  monde  ;  si  la 
grande  histoire  et  la  forte  métaphysique  vous  émeuvent;  si  les 
causes,  les  mystères  et  les  délicatesses  de  la  religion  ébranlent 
votre  ame  intimement;  si  encore  vous  aimez  les  longues  conversa- 
tions qui  s'alimentent  de  science  et  de  poésie,  où  une  imagination 
active,  savante  et  mobile,  peut  parcourir  avec  vélocité  le  cercle 
entier  des  idées  et  des  passions  humaines.  On  cause  admirable- 
ment à  Berlin,  autrement,  mais  aussi  bien  qu'à  Paris.  C'est  dans 
ces  deux  capitales  que  la  vie  de  l'intelligence  européenne  a  le  plus 
d'ardeur  et  de  puissance.  L'esprit  à  Berlin  va  plus  directement  à 
son  but,  avec  plus  de  précision,  de  rigueur;  à  Paris  avec  plus  de 
grâce  et  d'abandon,  mais  il  arrive  aussi  ;  à  Berlin,  plus  de  profon- 
deur sur  un  point  donné;  à  Paris,  plus  d'étendue  sur  toute  ia  sur- 
face. Le  Prussien  met  dans  ses  idées  la  même  discipline  et  la  même 
tenue  que  dans  ses  armées  et  ses  pratiques  militaires;  c'est  la  même 
exactitude  et  la  même  roideur;  le  Français  manie  toujours  la 
science  ou  la  force  avec  une  confiance  facile;  nos  soldats  et  nos 
penseurs  laissent  parfois  la  négligence  s'introduire  dans  leurs 
exercices  et  dans  leurs  méthodes,  parce  qu'ils  se  croient  sûrs  de 
pouvoir  ressaisir  d'un  seul  coup  la  position  nécessaire.  Nous  avons 
cru  remarquer  dans  l'homme  du  Brandebourg  un  mélange  de  la 
précision  britannique  et  de  la  vivacité  française,  sans  que  ces  deux 
élémens  aient  suffisamment  trouvé  un  équilibre  harmonieux  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  la  Prusse  est  aujourd'hui  la  tête  du  corps  germani- 
que, et  si  Munich  et  Dresde  sont  les  musées  de  l'Allemagne,  si 
Vienne  en  est  l'auberge  et  la  promenade,  Berlin  en  est  l'arsenal, 
le  salon  et  l'université. 

La  monarchie  prussienne  a  pour  devise  :  Simm  cuiqiie,  mais  elle 
s'est  formée  elle-même  par  des  usurpations  successives;  la  con- 
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quête  et  la  guerre  l'ont  créée.  Les  chevaliers  de  l'ordre  Teuto- 
rique  emportèrent  au  \uf  siècle  la  possession  de  la  Prusse  à  la 
pointe  de  Tëpëe  ;  Thorn  et  Marienbourg  étaient  la  résidence  de  ces 
terribles  porte-glaives  :  ils  prévalurent  durant  trois  siècles  ;  en  1525, 
la  paix  de  Cracovie  les  abolit  en  réalité ,  et  la  Prusse  devint  un  du- 
ché héréditaire  sous  le  protectorat  de  la  Pologne.  Un  siècle  après, 
elle  appartint  à  la  maison  électorale  de  Brandebourg;  encore  un 
siècle  après ,  elle  devint  royaume  ;  aujourd'hui  elle  est  une  des  cinq 
grandes  puissances  de  l'Europe  :  voilà  comment  s  élèvent  les  em- 
pires. 

La  Prusse  orientale ,  la  Prusse  occidentale,  le  Brandebourg,  la 
Silésie,  la  Poméranie,  le  duché  de  Posen,  une  partie  de  la  West- 
phalie,  les  états  de  C lèves,  une  partie  de  la  Saxe,  le  duché  du 
llhin  ,  composent  la  monarchie  prussienne,  laborieux  assemblage, 
élevé  par  la  conquête  et  le  temps,  et  toujours  à  la  merci  des  chances 
inconnues  des  temps  et  de  la  guerre. 

La  monarchie  de  Brandebourg  ressemble  à  un  de  ces  corps 
élancés  dont  la  vie  jeune  et  irrégulière  n'a  pu  trouver  encore  son 
assiette,  son  embonpoint  et  son  harmonie;  elle  se  fatigue  à  tou- 
cher en  même  temps  les  boîds  de  la  Baltique  et  les  bords  du  Bhin  ; 
il  est  peu  commode  de  régir  à  la  fois  Dantzig  et  Cologne  ;  elle  le 
sait,  aussi  les  conquêtes  qu'elle  médite  ne  sont  pas  lointaines;  elle 
désire  Leipsig  et  Dresde  qui  avoisinent  sa  capitale  :  Gœtlingue, 
Hanovre  et  Brunswick  ne  lui  déplairaient  pas. 

En  1801 ,  le  premier  consul  de  la  répubhque  française  offrait  le 
Hanovre  à  la  Prusse  pour  prix  d'une  amitié  sincère.  La  Prusse  dé- 
sirait cette  proie,  mais  sans  oser  la  prendre.  En  1805,  le  prince 
de  Ilardenberg  avouait  que  la  monarchie  de  Brandebourg  épiait 
toujours  l'occasion  d'acquérir  le  Hanovre,  pourvu  que  cette  acqui- 
sition n'imprimât  pas  une  tache  à  l'honneur  et  à  la  bonne  foi  du 
roi.  Frédéric-Guillaume  écrivait,  de  son  côté,  qu'il  nourrisait  pour 
le  Hanovre  une  affection  paternelle.  La  Prusse,  acceptant  les  of- 
fres de  Napoléon,  avait  l'Angleterre  pour  ennemie,  l'amitié  de  la 
France;  elle  pouvait  mécontenter  la  Russie,  mais  elle  intimidait 
r  Au  triche. 

La  position  de  la  monarchie  prussienne  est  celle-ci  :  que  la  Rus- 
sie veut  s'étendre  jusqu'à  l'Oder,  la  Fiance  jusqu'au  Rhin  :  elle 
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doit  choisir  entre  l'alliance  de  Saint-Pétersbourg-  et  celle  de  Paris 
pour  combattre  Vienne. 

«  Pourquoi  Canning-  n'était-il  pas  à  Vienne  en  1815,  à  la  place 
de  Castlereagh?  écrivait  en  1827  le  baron  de  Stein;  les  princes 
allemands  devraient  cependant  songer  que  l'indépendance  de  l'Al- 
lemagne vis-à-vis  la  Russie  et  la  France  repose  surtout  sur  les 
forces  morales  et  matérielles  de  la  Prusse ,  et  ils  devraient  renon- 
cer à  la  misérable  et  dangereuse  opposition  qui  se  manifeste 
partout,  y 

M.  de  Stein  représente  avec  exactitude  l'esprit  national  de  la 
Prusse ,  qui  sut  se  relever  après  la  bataille  d'Iéna  ;  il  contribua  puis- 
samment à  rétablir  les  vieilles  franchises  municipales  du  royaume, 
et  à  donner  ainsi  au  patriotisme  un  aliment  et  une  récompense; 
il  figura  au  congrès  de  Vienne;  il  portait  à  la  France  une  haine 
dont  les  motifs  ne  sauraient  nous  étonner,  mais  dont  les  em- 
portemens  sauvages  choquent  le  goût  et  la  raison.  L'an  der- 
nier, une  publication  indiscrète  mit  dans  le  monde  littéraire  de 
l'Allemagne  le  trouble  et  le  scandale.  M.  de  Gagern,  père  du 
courageux  député  de  Hesse-Darmstadt,  publia,  dans  les  intérêts 
de  sa  vanité,  des  lettres  et  des  billets  confidentiels  de  M.  de 
Stein  :  dès  1815,  il  avait  brigué  avec  une  insistance  extraordi- 
naire l'honneur  de  l'amitié  du  ministre  prussien;  il  le  pressait  de 
s'ériger  en  Luther  de  la  nouvelle  émancipation  allemande,  se  con- 
tentant pour  sa  part,  disait-il,  d'être  sonMélanchlon.  M.  de  Stein , 
moitié  fatigue,  moitié  condescendance,  consentit  à  nouer  com- 
merce avec  lui  :  il  lui  écrivait  tantôt  avec  abandon,  tantôt  avec 
hauteur;  peu  à  peu,  en  se  livrant  davantage,  il  épancha  sa  con- 
fiance et  sa  bile  dans  des  lettres  courtes,  de  petits  billets,  dont  les 
phrases  ont  le  laconisme  et  la  négligence  d'une  causerie  :  et  voilà 
qu'aujourd'hui  M.  de  Gagern  livre  au  public  ces  témoignages  et 
ces  lambeaux  d'une  confiance  trahie;  il  les  appelle  sa  pariicipaiion 
à  la  politique  (mein  Anilieil  an  der  Politik),  excitant  le  courroux  des 
uns,  la  gaieté  des  autres,  et  la  curiosité  de  tous.  Personne  n'est 
épargné  par  l'amertume  de  M.  de  Stein ,  pas  plus  le  prince  deMet- 
ternich  que  M.  Ancillon.  Voici  quelques  traits  qui  pourront  faire 
connaître  cet  homme  d'un  patriotisme  si  âpre  et  d'une  humeur 
aristocratique  si  hautaine  : 
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«  La  monarchie  prussienne  me  présente  dix  millions  d'hommes 
qui  ont  une  histoire  politique,  militaire,  intellectuelle,  et  une  con- 
sistance indépendante,  auxquels  la  Providence  a  donné  au  xvii^ 
et  au  xviif  siècle  trois  grands  rois;  ces  rois  ont  procuré  à  la 
Prusse  un  présent  glorieux,  et  ont  jeté  les  fondemens  d'un  avenir 
peut-être  plus  grand  encore....  » 

«  Le  bon  homme  se  plaint  de  l'universalité  du  service  mili- 
taire, je  la  tiens  pour  excellente.  Il  est  excellent  qu'il  y  ait  une  ins- 
titution qui  entretienne  chez  tous  l'esprit  guerrier,  qui  développe 
chez  tous  les  qualités  guerrières,  et  qui  habitue  tout  le  monde  aux 
privations,  aux  efforts  et  à  l'égalité  de  l'obéissance.  » 

«  La  politique  du  prince  de  Metternich  est  frappée  de  paralysie; 
il  n'avait  pas  besoin ,  pour  empêcher  l'agrandissement  de  la  Rus- 
sie, d'opprimer  la  Grèce.  » 

Voici  maintenant  le  tour  du  prince  de  Hardenberg  :  ce  brillant 
ministre,  chef  d'une  famille  si  riche  en  personnes  distinguées  et 
spirituelles,  est  ici  maltraité  par  son  plus  cruel  ennemi. 

«  Mon  antipathie  contre  le  chancelier  ne  repose  pas  sur  un  fait 
isolé  :  elle  a  pour  motifs  l'abandon  de  ses  mœurs,  qui  l'entraînait  à 
de  mauvaises  sociétés;  sa  fierté,  qui  lui  faisait  écarter  des  affaires 
tous  les  hommes  capables  et  indépendans,  et  le  portait  à  choisir 
des  hommes  médiocres  ou  indignes;  sa  fausseté,  qui  l'a  toujours 
empêché  de  lier  des  amitiés  durables;  sa  prodigalité  de  la  fortune 
publique,  sa  légèreté,  ses  connaissances  superficielles,  car  il  ne  sa- 
vait rien  à  fond.  » 

c  Avez-vous  lu  les  Extrêmes  en  politique  d'Ancillon?  L'ouvrage 
ressemble  à  l'homme  ;  cela  sent  le  prêtre ,  cependant  il  y  a  de 
bonnes  choses.  > 

Je  citerai  des  choses  disgracieuses  pour  la  France  :  les  peuples, 
ces  nouveaux  rois  du  monde ,  doivent  savoir  tout  entendre. 

t  Les  fanfaronnades  françaises  sont  risibles.  Si  l'uniié  existe  en 
Allemagne,  les  Français  ne  seront  jamais  en  état  de  prendre  la  rive 
gauche  du  Rhin ,  comme  le  montre  l'histoire  même  de  Louis  XIV» 
A  cette  époque,  la  constitution  intérieure  de  l'Allemagne  était  beau- 
coup plus  faible  qu'aujourd'hui;  l'Autriche  faisait  la  guerre  en 
Hongrie  et  vit  l'ennemi  aux  portes  de  Vienne;  dans  le  nord,  la 
Suède  appuyait  la  France;  la  Prusse  commençait  à  peine  à  se  dé- 
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velopper  ;  l'Allemagne  n'était  pas  encore  guérie  des  blessures  que 
lui  avait  faites  la  guerre  de  trente  ans  ;  Louis  XÏV  avait  acheté  la 

iieuti  alité  de  Charles  II  et  de  Jacques  II Et  que  gagnerait  la 

France  par  la  possession  de  la  rive  gauche?  deux  millions 
d'hommes  de  plus?  N'est-elle  pas  assez  forte  avec  trente  millions?» 

Je  demande  pardon  à  la  France  des  lignes  que  je  vais  citer,  mais 
elle  est  assez  grande  pour  se  donner  le  spectacle  des  injustices  les 
plus  haineuses.  Stein  caractérise  ainsi  les  membres  de  l'opposidon 
libérale  de  la  restauration. 

«  C'est  un  mélange  de  jacobins ,  de  constitutionnels ,  de  napo- 
léonistes,  de  théoriciens,  tous  animés  par  l'égoïsme,  par  l'esprit 
d'intrigue  et  de  mensonge,  tous  incapables  de  liberté.  » 

c  Je  ne  me  fie  pas  au  bon  sens  et  à  rintelligence  pratique  du 
peuple  français,  car  il  est  mobile,  égoïste,  vain,  sans  courage, 
sans  énergie  politique ,  et  n'ayant  qu'une  instruction  superficielle. 
Dans  la  crise  d'aujourd'hui  (mai  1850),  il  ne  tiendra  pas  le  milieu, 
mais  il  penchera  aveuglément  d'un  côté.  > 

«  La  chute  des  Bourbon  sest'doncaccomplie;  je  la  trouve  tragique, 

non  méritée L'esprit  de  mensonge  peut  seul  trouver  quelque 

ressemblance  entre  Charles  X  et  Jacques  IL  Où  est  le  furieux  Jef- 
fries?  où  est  la  tentative  d'opprimer  l'église  nationale  sous  la  do- 
mination d'une  église  étrangère?  où  est  l'alliance  avec  des  rois 
étrangers  pour  renverser  la  constitution  et  la  religion  nationale? 
où  est  l'argent  de  l'étranger  reçu  dans  ce  dessein  ?  » 

<r  Je  ne  suis  point  ami  de  la  licence  du  journalisme  :  la  liberté  de 
îa  presse  peut  être  très  avantageuse  pour  les  libraires ,  mais  je  la 
crois  faite  pour  égarer  l'opinion,  qui  déjà  trouve  d'assez  détestables 
alimens  dans  les  feuilles  françaises.  » 

«Au  xvf  siècle,  les  paysans  révoltés  brûlaient ,  pillaient, 
détruisaient  tout  pour  conquérir  la  liberté  évangelique.  Au  xviii^ 
et  au  xix%  nous  tuons,  nous  volons,  nous  faisons  la  guerre, 
pour  la  liberté  et  la  constitution  républicaine.  Pauvre  huma- 
nité !  toujours  fustigée  par  les  passions  !  toujours  dans  le 
mensonge  !  Et  cependant  nos  prêtres  rationalistes  certifieront  eu 
son  honneur  qu'elle  est  pure  du  péché  originel  !  Voilà  les  vrais 
auxiliaires  des  jacobins ,  car  en  minant  sourdement  tout  respect  de 
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la  religion  révélée,  ils  ouvrent  l'arène  aux  perturbateurs  pour  s'é- 
lancer en  furieux  contre  l'ordre  légal.  > 

Voilà  Stein  :  loyal  et  borné ,  vertueux  et  dur,  aimant  ce  qui  est 
antique,  traditionnel,  les  coutumes  particulières,  les  franchises 
domestiques  ;  ennemi  du  siècle  nouveau ,  de  ses  passions  et  de  ses 
idées  ;  poussant  la  haine  de  la  France  jusqu'au  délire,  et  puni  de 
cette  inimitié  extravagante  par  Tignorance  complète  des  destinées 
et  de  la  grandeur  future  du  genre  humain  ;  chagrin,  humoriste  , 
foisantdela  religion  un  appui  des  vieilles  choses,  espèce  de  Caton 
l'ancien,  dont  le  patriotisme  honnête,  mais  étroit,  est  déconcerté 
par  les  mouvemens  du  monde. 

Tel  n'était  pas  le  prince  de  Hardenberg,  esprit  vaste  et  ouvert , 
aimable,  vi'aim  ent  noble,  portant  dans  les  affaires  une  facilité  bril- 
lante et  toujours  sereine,  dans  les  plaisirs  les  restes  fougueux  de 
l'ardeur  que  n'avait  pas  usée  le  travail,  ayant  des  incHnations  natu- 
relles pour  tout  ce  qui  était  grand  et  beau  ,  aimant  la  science  et 
l'art,  et  cherchant  le  secret  de  diriger  les  états  et  la  vie  dans  l'har- 
monieuse satisfaction  des  facultés  humaines. 

Le  cabinet  de  Berlin  a  confié  aujourd'hui  les  affaires  extérieures 
à  un  ministre  que  les  lettres  et  la  théologie  ont  occupé  avant  la  po- 
litique; M.  Ancillon  est  toujours  l'homme  des  tempéramens  et  du 
milieu  :  il  lient  honorablement  sa  place  entre  le  génie  et  la  médio- 
ci'ité;  sa  philosophie  n'est  pas  plus  décidée  que  sa  pohtique;  son 
style  n'a  pas  plus  de  vigueur  que  son  administration  ;  tout  reste 
dans  une  mesure  honnête  et  convenable ,  toujours  à  l'abri  de  la 
force  et  de  la  grandeur. 

Les  vues  personnelles  du  roi  s'accommodent  de  la  gestion  mo- 
dérée de  M.  Ancillon;  le  roi  veut  continuer  paisiblement  le  cours 
de  sa  vieillesse,  et  ne  pas  compromettre  les  prospérités  qui  ont  ré- 
paré les  disgrâces  de  la  première  partie  de  sa  vie  ;  heureux ,  juste- 
ment vénéré  de  son  peuple,  il  s'attache  à  conserver  les  avantages 
acquis  :  ses  goûts  sont  simples  et  ne  dépassent  pas  les  limites  de  la 
vie  intérieure;  sa  maison  ,  qu'il  préfère  à  son  palais  de  roi,  inspire, 
par  sa  noble  modestie,  une  estime  profonde  pour  celui  qui  l'habite. 
Le  prince  royal  est  l'objet  de  beaucoup  d'espérances  et  de  conjec- 
tures :  on  s'épuise  à  le  deviner,  il  faut  l'attendre  sur  le  trône.  L'ha- 
bileté aux  affaires  humaines  ne  saurait  se  présumer,  elle  doit  donner 
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d'elle-même  de  vîvàns  témoig^nngcs  :  la  guerre ,  la  politique  et  la 
tribune  ne  connaissent  que  le  succès  et  la  puissance. 

Ilyû  dans  la  vie  delà  Prusse  une  contradiction  qu'il  faut  saisir: 
c'est  un  état  nouveau  cherchant  à  s'appuyer  sur  de  vieilles  mœurs. 
Ainsi  en  1808,  une  ordonnance  organisa  le  régime  mimicipal 
(StatcUeordmmg)  ;  elle  établit  en  principe  que  les  intérêts  munici- 
paa\  seraient  gérés  par  la  bourgeoisie  elle-même,  et  que  cette 
gestion  serait  confiée  à  une  assemblée  de  députés  représentant  la 
commune;  vingt-trois  ans  après,  une  autre  ordonnance  révisa  la 
première  (rei'ic/ir/e  Staldteordnung,  17  mars  1851),  et  donna  beau- 
coup plus  d'empire  aux  coutumes  particuhères ,  à  ce  qui  dans 
chaque  ville  et  chaque  province  se  trouve  différent  et  individuel  (1). 
Mais  la  vie  générale  de  l'état  est  un  problême  plus  sérieux  pour  la 
Prusse;  voici  ses  embarras  : 

La  monarchie  prussienne  est  composée  de  pièces  de  rapport 
jointes  ensemble  par  la  conquête;  le  Brandebourg  est  le  berceau 
et  le  siège  de  la  monarchie ,  mais  il  n'en  est  pas  le  centre.  Berlin 
est  une  métropole  isolée  qui  reçoit  avec  orgueil  les  hommages  de 
sujets  lointains.  La  capitale  est  trop  aux  extrémités  de  la  monar- 
chie et  de  l'Allemagne  ;  dans  cette  position ,  l'unité  de  l'état  est 
tout  entière  dans  la  main  d'un  roi  militaire.  Figurez-vous  une  tri- 
bune à  Berlin  ,  un  forum  ,  une  arène  qui  réunirait  le  Silésien  et 
l'homme  des  bords  du  Rhin,  l'habitant  de  Mémel  et  celui  de 
Clèves;  quelle  collision!  La  faiblesse  de  la  monarchie  serait  trahie 
sur-le-champ  :  il  est  de  la  destinée  de  la  Prusse  si  intelligente  et  si 
instruite  de  ne  pouvoir  tolérer  le  gouvernement  de  la  parole  et  de 
la  liberté. 

En  vain  le  prince  de  Hardenberg  présenta  à  la  signature  du  roi 
l'octroi  d'une  constitution  représentative,  il  ne  put  triompher  des 
ajournemens  de  la  royauté,  qui  n'avait  pas  tort  dans  sa  répu- 
gnance. 

Chaque  état  a  sa  loi  ;  la  Prusse  est  faite  pour  la  guerre  et  la 
science,  mais  non  pour  la  tribune. 

Il  est  impossible  de  tourner  cette  difficulté  avec  plus  d'art  que 

(i)  Yoyez  dans  CHlstorîche  poUtlsche  zeîtsckrift  von  Ranke,  un  travail  de 
M.  de  Savigny,  intitulé  :  Die  Preussïsche-Slaedlordnûng. 
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ne  l'a  fait  la  politique  du  cabinet  de  Berlin  :  le  roi  a  créé  spontané- 
ment des  représentations  particulières  qui  puissent  faire  oublier 
l'absence  d'une  représentation  générale;  par  une  ordonnance  du  5 
juin  1825,  il  établit  des  états  provinciaux;  la  propriété  foncière  fut 
la  condition  nécessaire  pour  y  siéger;  il  appartient  à  ces  états  de 
délibérer  sur  les  projets  de  loi  qui  intéressent  chacune  des  pro- 
vinces; ils  peuvent  adresser  des  pétitions  et  des  plaintes  sur  leurs 
affaires  particulières;  ils  délibèrent  avec  indépendance  sur  leurs 
droits  et  intérêts  communaux.  11  y  a  des  provinces  où  les  états  se 
composent  de  quatre  états,  d'autres  oii  seulement  de  trois.  Dans 
toutes  les  conditions,  les  qualités  de  propriétaire  et  de  chrétien 
sont  indispensables.  Les  députés  sont  élus  pour  six  ans.  Les  déli- 
bérations sont  secrètes ,  mais  leur  résultat  est  rendu  public. 

Le  pouvoir  exécutif  est  énergique  et  vigilant.  L'administratioE 
centrale  a  toujours  auprès  d'elle  des  hommes  de  chaque  province, 
dont  les  indications  l'empêchent  de  froisser  par  ignorance  des  in- 
térêts réels  ;  rien  n'est  épargné  qui  puisse  ajouter  à  la  vigueur  et  à 
l'habileté  du  gouvernement. 

La  justice  est  un  mélange  de  traditions  féodales  et  de  quelques 
imitations  des  institutions  françaises.  Le  Gode  Napoléon  régit  les 
bords  du  Rhin  ;  le  Landreclit,  l'intérieur  de  la  monarchie. 

Jamais  gouvernement  ne  s'est  montré  plus  soucieux  de  l'instruc- 
tion et  de  la  science.  Dans  aucun  autre  état  de  l'Europe,  l'ensei- 
gnement primaire  et  l'enseignement  supérieur  ne  fleurissent  avec 
tant  d'éclat. 

En  Prusse,  tous  les  jeunes  gens  sont  soldats  à  vingt  ans;  sollici- 
ter une  exemption  serait  courir  après  le  déshonneur.  Ceux  qui  ne 
veulent  pas  poursuivre  la  vie  guerrière  restent  un  an  sous  les  dra- 
peaux ,  et  mêlent  les  exercices  militaires  avec  les  études  de  leur 
éducation  ;  ils  obtiennent  ensuite  un  congé  de  deux  ans  ;  à  la  fin  de 
ces  trois  années ,  on  les  incorpore  dans  la  Landtvelir  du  premier 
ban;  ils  y  sont  classés  jusqu'à  trente-deux  ans,  époque  à  laquelle  ils 
entrent  dans  la  Landwehr  du  second  ban ,  où  ils  restent  jusqu'à 
trente-neuf  ans.  Ainsi  la  Prusse  a  une  armée  active,  deux  bans  de 
Landwehr,  et  dans  une  lutte  contre  une  invasion,  la  levée  en  masse, 
Landstimn  ;  ainsi  contre  l'ennemi ,  elle  se  meut  comme  un  seul 
homme,  prompte,  aguerrie,  ardente.  Pourquoi  donc  les  Français 
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aussi  ne  seraient-ils  pas  tous  soldats  de  plein  droit ,  par  droit  de 
naissance  et  de  courage?  Qui  mieux  que  l'enfant  de  la  France  aime 
les  armes  et  les  jeux  de  la  guerre?  Voulons-nous  être  invincibles 
contre  l'Europe,  bannissons  de  nos  lois  l'injurieuse  loterie  de  la 
conscription,  qui  semble  faire  du  service  militaire  une  disgrâce; 
ayons,  comme  la  Prusse,  l'égalité  devant  les  armes;  qu'à  vingt  ans, 
tout  Français  connaisse  l'épée ,  le  cheval  et  le  canon  ;  soyons  sol- 
dats'pendant  ces  belles  années  de  la  jeunesse,  où  la  vie,  dans  ses 
impétueux  élans,  appelle  l'homme  à  tout  embrasser  et  à  tout  con- 
quérir. Il  n'est  pas  de  hordes  si  épaisses  qui  ne  reculent  devant  la 
France  en  armes ,  comme  les  Troyens  devant  la  poitrine  nue  d'A- 
chille. 

Une  des  faiblesses  de  la  Prusse  est  la  pauvreté  de  ses  finances  ; 
aussi  l'économie  de  l'administration  est  aussi  sévère  que  la  disci- 
pline de  l'armée.  Les  charges  de  l'état  sont  immenses.  La  monar- 
chie, dont  la  composition  est  récente,  s'est  trouvée  depuis  dix-neuf 
ans  dans  la  condition  d'un  ménage  nouveau  qui  s'organise:  elle  est 
obligée  de  faire  face  en  même  temps  aux  dépenses  les  plus  di- 
verses; ainsi  l'université  de  Bonn  a  dû  être  établie  avec  une  rapi- 
dité dispendieuse.  Il  a  fallu  donner  à  Berlin  la  magnificence  conve- 
nable à  la  capitale  d'un  grand  empire;  et  le  rideau  de  baïonnettes 
toujours  tendu  devant  l'Europe  cache  quelquefois  l'épuisement  sous 
les  apparences  de  la  force. 

Sans  marine,  sans  colonies  (1),  la  Prusse  a  imaginé  d'envelop- 
per l'Allemagne  dans  une  vaste  association  de  douanes  qui ,  sous 
le  prétexte  de  l'unité ,  mette  en  sa  main  la  circulation  des  produits 
du  commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture.  Elle  a  presque 
tout  envahi;  elle  poursuit  avec  persévérance  auprès  des  états  dissi- 
dens  les  accessions  qui  lui  manquent  ;  elle  demande  même  à  l'An- 
gleterre son  consentement  pour  le  Hanovre ,  au  Danemarck  pour 
le  Holstein. 

Quand  le  cabinet  de  Berlin  eut  commencé  de  concevoir  sa  ligue 
commerciale,  il  joua  l'Autriche  avec  un  art  infini  :  M.  de  Melter- 

(i)  Le  prince  Puckler-Muskau  demande  pourquoi  la  Prusse  n'aurait  pas  de 
colonies,  dans  les  mers  de  Chine,  par  exemple  :  il  lui  désire  aussi  un  Eotany- 
Bay.  Tutti frutti,  t.  I,  pag.  198,  199.  Stuttgardt,  i834. 

40. 
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iiich  ne  vit  dans  les  propositions  de  la  Prusse  à  quelques  petits  états: 
qu'une  mesure  de  police.  Depuis  deux  ans  seulement,  il  a  compris 
que  la  monarchie  de  Frédéric  poussait  doucement  la  monarchie  de 
Marie-Thérèse  en  dehors  de  la  solidarité  germanique. 

Au  congrès  de  Vienne,  l'empereur  François  ne  put  accepter  le 
titre  d'empereur  d'Allemagne  que  lui  demandaient  de  reprendre 
quelques  anciennes  maisons  de  l'empire  :  il  n'aurait  jamais  obtenu 
le  consentement  de  la  puissance  nouvelle  qui  affecte  le  protectorat 
de  l'unité  allemande.  II  y  a  un  siècle ,  Voltaire  écrivait  à  Frédéric 
(o  août  4758)  :  «  Il  faut  que  votre  altesse  royale  pardonne  une 
idée  qui  m'a  passé  par  la  tête  plus  d'une  fois.  Quand  j'ai  vu  la 
maison  d'Autriche  prête  à  s'éteindre ,  j'ai  dit  en  moi-même  :  Pour- 
quoi les  princes  de  la  communion  opposée  à  Rome  n'auraient-ils 
pas  leur  tour?  ne  pourrait-il  se  trouver  parmi  eux  un  prince  assez 
puissant  pour  se  faire  éhre?  La  Suède  et  le  Danemarck  ne  pour- 
raient-ils pas  l'aider?  Et,  si  ce  prince  avait  de  la  vertu  et  de  l'ar- 
gent ,  n'y  aurait-il  pas  à  parier  pour  lui?  Ne  pourrait-on  pas  rendre 
l'empire  alternatif  comme  certains  évêchés  qui  appartiennent  tan- 
tôt à  un  luthérien,  tantôt  à  un  romain?  Je  prie  votre  altesse 
royale  de  me  pardonner  ce  tome  de  Mille  et  une  Nuits.  » 

Cum  canerem  reges  et  praelia,  Cynlhius  aurem 
Vellit  et  admonuit. 

Aujourd'hui  la  monarchie  de  Frédéric  ne  considère  plus  comme 
un  rêve  le  projet  de  dominer  l'Allemagne ,  abandonnant  au  temps 
le  soin  de  consommer  son  ouvrage  et  sa  puissance  :  les  noms  des 
choses  sont  les  secrets  de  Dieu  révélés  par  le  temps.  Le  titre  d'em- 
pereur est  vieux  ;  il  est  d'ailleurs  attaché  à  la  profession  de  foi  ca- 
tholique ,  et  la  force  de  la  Prusse  est  de  représenter  le  génie  du 
protestantisme. 

Jamais  un  grand  empire  ne  s'est  trouvé  dans  une  situation  plus 
déhcate  :  la  Prusse  a  du  fer  et  pas  assez  d'argent;  intelligente, 
elle  craint  la  liberté  ;  savante,  elle  redoute  l'application  de  la  science 
et  des  idées  aux  destinées  humaines  ;  elle  défend  l'indépendance 
religieuse,  et  poursuit  de  rigueurs  implacables  l'indépendance  po- 
litique ;  elle  est  pressée  entre  l'Autriche ,  la  Russie  et  la  France  ; 
du  fond  du  Brandebourg,  elle  pousse  aujourd'hui  ses  frontières 
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presque  jusqu'aux  portes  de  Metz  :  cette  position  la  fait  inclinera 
l'amitié  de  la  Russie,  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  Saint-Pétersbourg 
est  plus  menaçant  pour  Berlin  que  Paris.  Cependant  elle  n'a  pris 
sur  rien  encore  un  parti  irrévocable;  mais  cette  démocratie  mili- 
taire ne  saurait  vivre  long-temps  sans  une  direction  décidée  et  sans 
un  grand  homme. 

Les  bords  du  Rhin  semblent  devoir  être  entre  la  Prusse  et  la 
France  un  débat  éternel.  Le  Rhin  fait  l'orgueil  de  l'Allemagne,  et 
sur  l'une  et  sur  l'autre  rive,  l'histoire  et  la  civilisation  germanique 
ont  semé  d'elles-mêmes  de  vivans  témoignages. 

Nous  sommes  médiocrement  touchés  de  la  théorie  des  hmites  na- 
turelles tracées  par  les  fleuves  et  les  montagnes  :  les  configura^ 
lions  du  sol  et  du  climat  peuvent  être  un  indice  de  la  vérité  poli- 
tique ,  mais  ne  la  font  pas.  Sans  nier  que  la  nature  semble  inviter 
l'empire  de  France  à  se  prolonger  jusqu'à  la  rive  gauche  du  Rhin, 
nous  aimons  mieux  chercher  dans  l'intéfét  et  l'esprit  des  peuples  la 
raison  de  ce  qui  doit  être. 

Il  faut  avouer  que  les  villes  rhénanes  portent  sur  le  front  l'em- 
preinte du  génie  germanique.  Ainsi  Cologne,  cette  colonie  ro- 
maine, attestant  son  origine  par  un  magnifique  débris  de  temple 
antique  dont  elle  a  fait  un  hôtel-de-ville ,  jetait  au  moyen-âge  le 
double  éclat  de  la  religion  et  du  commerce;  elle  contenait  cent  cin- 
quante mille  habitans  et  deux  cents  églises  ;  commerciale  et  catho- 
lique ,  elle  était  la  plus  illustre  cité  de  l'Allemagne  et  méritait  ce 
dicton  :  Qui  n'a  pas  vu  Cologne,  ne  connaît  pas  la  Germanie;  qui 
nonvidit  Colonïam,  nonvïdtt  Germaniam.  Aix-la-Chapelle  retient 
encore  dans  ses  souvenirs  tout  l'orgueil  de  l'empire  ;  elle  offre  à 
l'adoration  du  monde  le  tombeau  du  grand  Karl,  Carolo  magno , 
et  dans  sa  fierté  semble  tenir  pour  indifférent  d'appartenir  aujour- 
d'hui à  la  patrie  de  Napoléon  ou  à  celle  de  Frédéric. 

Mais  si  les  traditions  du  passé  sont  germaniques,  l'esprit  nou- 
veau des  provinces  rhénanes  ne  reste  pas  immobile  sous  leur 
charme.  Voici  la  situation  :  le  Rhin  n'est  pas  enfermé  dans  un  em- 
pire; mais  il  sépare  deux  nations.  Les  bords  du  Rhin  ne  peuvent 
s'appartenir  à  eux-mêmes;  les  provinces  de  la  rive  gauche,  nous 
ne  voulons  point  parler  ici  de  la  rive  droite,  doivent  être  de  grandes 
municipalités  fleurissant  sous  le  protectorat  d'un  grand  étal.  Quel 
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sera  ce  protectorat?  celui  de  la  France ,  ou  celui  de  la  Prusse?  ce- 
lui de  Paris,  ou  celui  de  Berlin?  Voilà  la  question. 

Sur  les  bords  du  Rhin  les  réminiscences  de  l'histoire,  les  habi- 
tudes de  la  religion,  les  méthodes  de  la  science  sont  allemandes; 
mais  la  législation ,  les  idées  politiques  et  positives,  sont  françaises, 
La  Prusse  a  dû  respecter  l'influence  du  Code  Napoléon ,  comme 
nous  devrions  à  notre  tour  respecter  et  cultiver  les  traditions  de  la 
science  allemande  qui  fleurit  à  Bonn.  Cologne,  qui  ne  compte  au- 
jourd'hui que  soixante-quatre  mille  habitans ,  incline  à  la  liberté 
et  à  l'indépendance,  et  les  rencontrerait  mieux  du  côté  de  la 
France  que  du  côté  de  la  Prusse.  Trêves  aime  peu  la  domination 
protestante  de  Berlin,  et  croirait  respirer  plus  librement  sous  une 
influence  catholique.  La  Prusse  a  voulu  établir  sur  les  bords  du 
Rhin  le  règne  moral  de  la  science  et  du  protestantisme  germani- 
que :  le  18  octobre  1818,  anniversaire  delà  bataille  de  Leipsig, 
elle  a  fondé  l'université  de  Bonn  ;  mais  elle  a  été  contrainte  de  la 
partager  entre  la  foi  catholique  et  la  foi  de  Luther.  De  même,  au 
milieu  de  ses  soins  pour  rallumer  le  fanatisme  allemand,  elle  a  été 
forcée  de  laisser  debout  la  loi  française. 

Les  peuples  de  la  rive  gauche  n'aiment  ni  ne  haïssent  la  France 
et  la  Prusse  pour  elles-mêmes;  mais  elles  désireront  l'amitié  de  la 
puissance  la  plus  bienfaisante.  11  serait  insensé  de  faire  de  la  conr 
quête  des  provinces  rhénanes  le  but  unique  d'une  guerre,  et  de 
vouloir  administrer  Cologne  et  Aix-la-Chapelle  comme  une  ville  de 
Champagne  ou  de  Normandie.  Hormis  Landaw,  Sarrlouis,  et 
Sarrbruch,  anciennes  possessions  françaises,  la  France  ne  doit 
rien  demander  qu'aux  intérêts  positifs  des  populations  riveraines* 
Qu'elle  se  relève  elle-même  de  l'abaissement  de  sa  politique;  qu'en 
s' abandonnant  au  cours  heureux  de  ses  qualités  naturelles,  elle  se 
montre  bonne ,  vaillante ,  humaine,  désintéressée,  alors  elle  verra 
venir  les  peuples  à  elle  ;  ce  n'est  pas  une  condition  malheureuse 
que  la  protection  de  la  France.  Les  peuples  de  la  rive  gauche  pour- 
ront trouver  un  jour  plus  de  douceur  et  de  félicité  à  reconnaître  la 
suzeraineté  de  Paris  que  celle  de  Berlin. 

Entre  la  Prusse  et  la  France,  il  y  aura  nécessairement  une  ému- 
lation ardente.  A  qui  la  palme  de  la  civilisation  et  de  l'intelligence? 
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à  qui  un  jour  le  prix  du  combat?  On  peut  dire  de  la  rive  du  Rhin 
comme  de  la  succession  d'Alexandre  :  Au  plus  digne. 

La  grandeur  de  la  Prusse,  s'accomplissant  dans  ses  voies  natu- 
relles, ne  saurait  répugnera  la  France.  Si  les  stipulations  du 
congrès  de  Vienne  n'eussent  point  amené  la  Prusse  sur  les  bords 
du  Rhin,  nous  n'aurions  pas  géographiquement  de  raison  pour  la 
combattre.  Puisque  la  monarchie  prussienne  aspire  à  s'élever  de 
plus  en  plus  comme  la  tète  du  corps  germanique,  elle  doit  cher- 
cher à  s'enraciner  au  milieu  de  l'Europe,  et  non  pas  à  se  prolon- 
ger dans  des  extrémités  qu'elle  ne  pourrait  pas  toujours  défendre. 
Elle  doit  représenter  la  race  allemande  entre  la  race  slave  et  la 
race  romano-celte. 

La  vraie  politique  consiste  dans  l'obéissance  à  la  nature  des 
choses.  Les  petits  états  sont  les  satellites  nécessaires  des  grands 
empires.  La  Saxe  incline  à  la  domination  prussienne  inévitable- 
ment, et  Dresde  un  jour  doit  obéir  à  Berhn.  La  même  cause  en- 
traînera le  Hanovre. 

La  même  cause  doit,  dans  l'avenir,  investir  la  France  de  la  Bel- 
que,  et  Bruxelles  doit  dépendre  de  Paris,  comme  Dresde  de  Ber- 
lin. La  Belgique  est  une  province  fertile ,  connaissant  les  prospé- 
rités de  la  vie  civile  et  matérielle,  mais  ne  pouvant  obtenir  seule 
l'efficacité  de  la  vie  politique.  Elle  a  besoin  de  tenir  à  un  autre 
corps;  la  Hollande  ne  lui  convient  pas:  Her  ensemble  Bruxelles 
et  Amsterdam,  c'est  en  vérité  attacher  un  quadrupède  à  un  poisson. 
Mais  la  France  offre  naturellement  son  protectorat  à  un  pays  qui 
parle  sa  langue  et  se  nourrit  de  sa  littérature. 

Le  lion  de  Waterloo  n'est  point  un  obstacle  éternel  à  ce  que  la 
France  attire  la  Belgique  ;  on  peut  le  renverser.  Waterloo  a  été 
l'épilogue  pathétique  d'une  lutte  de  vingt  années  où  tour  à  tour  la 
France  a  défendu  et  sacrifié  la  liberté,  où  elle  a  secouru  et  op- 
primé l'indépendance  des  peuples ,  où  les  principes  de  droit  et  de 
justice  finirent  par  se  confondre  et  se  déplacer  violemment.  Si  de 
nouvelles  guerres  s'entamaient,  la  cause  en  serait  claire  à  tous,  et 
jamais  les  hommes  ne  se  seraient  battus  avec  plus  de  réflexion. 
(JuanL  à  la  fortune,  puisqu'elle  a  souvent  protégé  les  folies  de  notre 
gloire,  pourquoi  refuserait-elle  ses  faveurs  à  l'excellence  de  notre 
droit? 
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L'Allemagne  est  assise  au  milieu  de  l'Europe;  elle  a  pour  elle 
l'amiquiié  des  souvenirs,  la  force  dans  le  présent,  et  un  avenir 
obscur  dont  les  ténèbres  se  dissiperont  à  la  lumière  d'une  gloire 
inconnue.  La  Prusse  lui  prête  la  puissance  acérée  de  l'épée,  l'Au- 
triche les  traditions  de  l'empire  des  Césars,  la  Saxe  la  foi  vivante 
de  la  réforme,  la  Bavière  la  poésie  d'un  catholicisme  presque  ita- 
lien. Nouvelle  avec  la  monarchie  de  Frédéric,  antique  parles  suc- 
cesseurs de  la  maison  de  Ilapsbourg,  protestante  avec  Luther, 
catholique  avec  Munich  et  le  Tyrol,  l'Allemagne  a  tous  les  aspects. 
De  jeunes  monarchies  constitutionnelles  s'efforcent  de  se  déveloî> 
per  dans  son  sein;  les  duchés  et  les  principautés  travaillent  à  re- 
tenir leur  importance  individuelle;  quatre  villes,  reste  de  l'an- 
cienne Hanse ,  et  qu'on  appelle  encore  libres,  représentent ,  comme 
dans  la  Grèce  antique,  l'opulence  indépendante  du  travail  et  du 
commerce  :  cependant  l'Autriche  cherche  à  retenir  la  nation  sur  le 
penchant  du  siècle  ;  la  Prusse,  se  trompant  de  mission  et  de  devoir, 
veut,  de  son  côté,  enfermer  la  liberté  dans  le  cercle  de  la  méta- 
physique et  de  la  religion.  C'est  avec  ces  forces  et  ces  dispositions 
entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  la  Russe  et  la  France,  entre  le 
Rhin  et  l'Oder,  que  l'Allemagne  féodale  et  métaphysique,  mor- 
celée et  vivante,  idéaliste,  rêveuse,  jeune,  pleine  d'espoir  et  de 
TÎgueur,  cherche  la  loi  de  ses  destinées  et  de  sa  grandeur. 

Lerminier. 
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Mes  chers  amis ,  quand  je  mourrai , 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  ëploré  ; 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  soir,  nous  étions  seuls;  j'étais  assis  près  d'elle. 
Elle  penchait  la  tête ,  et  sur  son  clavecin 
Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 
Ce  n'était  qu'un  murmure;  on  eût  dit  les  coups  d'aile 
D'un  zéphyr  éloigné  ghssant  sur  des  roseaux, 
Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux. 
Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 
Les  marronniers  du  parc  et  les  chênes  antiques 
Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 
Nous  écoulions  la  nuit;  la  croisée  entr'ouverte 
Laissait  venir  à  nous  les  parfums  du  printemps; 
Les  vents  étaient  muets;  la  plaine  était  déserte; 
Nous  étions  seuls,  pensifs,  et  nous^avions  quinze  ans. 
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Je  regardais  Lucie.  —  Elle  était  pale  et  blonde. 
Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 
Sondé  la  profondeur,  et  réfléchi  l'azur. 
Sa  beauté  m'enivrait  ;  je  n'aimais  qu'elle  au  monde. 
Mais  je  croyais  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur, 
Tant  ce  qui  venait  d'elle  était  plein  de  pudeur! 

Nous  nous  tûmes  long-temps;  ma  main  touchait  la  sienne. 

Je  regardais  rêver  son  front  triste  et  charmant. 

Et  je  sentais  dans  l'ame ,  à  chaque  battement, 

Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine, 

Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 

Jeunesse  de  visage,  et  jeunesse  de  cœur. 

La  lune,  en  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage. 

D'un  long  réseau  d'argent  tout  à  coup  l'inonda. 

Elle  vit  dans  mes  yeux  resplendir  son  image; 

Son  sourire  semblait  d'un  ange;  elle  chanta. 

Elle  chanta  cet  air  qu'une  fièvre  brûlante 
Arrache,  comme  un  triste  et  profond  souvenir, 
D'un  cœur  plein  de  jeunesse  et  qui  se  sent  mourir; 
Cet  air  qu'en  s'endormant  Desdemona  tremblante, 
Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d'ennuis , 
Comme  un  dernier  sanglot  soupire  au  sein  des  nuits. 

D'abord  ses  accens  purs,  empreints  d'une  tristesse 
Qu'on  ne  peut  définir,  ne  semblèrent  montrer 
Qu'une  faible  langueur,  et  cette  douce  ivresse 
Où  la  bouche  sourit,  et  les  yeux  vont  pleurer. 
Ainsi  qu'un  voyageur,  couché  dans  sa  nacelle, 
Qui  se  laisse  au  hasard  emporter  au  courant, 
Qui  ne  sait  si  la  rive  est  perfide  ou  fidèle , 
Si  le  fleuve  à  la  fin  devient  lac  ou  torrent; 
Ainsi  la  jeune  fille,  écoutant  sa  pensée, 
Sans  crainte,  sans  effort,  et  par  sa  voix  bercée, 
Sur  les  flots  enchantés  du  fleuve  harmonieux 
S'éloignait  de  la  rive  en  regardant  les  cieux. 

Déjà  le  jour  s'enfuit;  le  vent  souffle!  silence! 
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La  terreur  brise,  étend,  précipite  les  sons; 

Sous  les  brouillards  du  soir  le  meurtrier  s'avance, 

Invisible  combat  de  l'homme  et  des  démons  ! 

A  l'action,  lago!  Cassio  meurt  sur  la  place. 

Est-ce  un  pécheur  qui  chante?  est-ce  le  vent  qui  passe? 

Ecoute,  moribonde!  il  n'est  pire  douleur 

Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  malheur. 

Mais  lorsque  au  dernier  chant  la  redoutable  flamme 
Pour  la  troisième  fois  vient  repasser  sur  l'ame 
Déjà  prèle  à  se  fondre,  et  que,  dans  sa  frayeur, 
L'enfant  presse  en  criant  sa  harpe  sur  son  cœur... 
La  jeune  fille  alors  sentit  que  son  génie 
Lui  demandait  des  sons  que  la  terre  n'a  pas  ; 
Soulevant  jusqu'à  Dieu  des  sanglots  d'harmonie. 
Mourante,  elle  oubliait  Tinstrument  dans  ses  bras. 
O  Dieu!  mourir  ainsi,  chaste  et  pleine  de  vie !... 
Biais  tout  avait  cessé,  le  charme  et  les  terreurs, 
Et  la  femme  en  tombant  ne  trouva  que  des  pleurs. 

Pleure ,  le  ciel  te  voit!  pleure,  fille  adorée! 

Laisse  une  douce  larme  au  bord  de  tes  yeux  bleus 

Briller  et  s'écouler  comme  une  étoile  aux  cieux! 

Bien  des  infortunés  dont  la  cendre  est  pleurée 

Ne  demandaient,  pour  vivre  et  pour  bénir  leurs  maux. 

Qu'une  larme ,  —  une  seule  !  —  et  de  deux  yeux  moins  beaux  ! 

Fille  de  la  douleur,  harmonie!  harmonie! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie! 
Qui  nous  vint  d'Italie,  et  qui  lui  vint  des  cieux! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive ,  et  d'une  ombre  offensée. 
Passe  en  gardant  son  voile,  et  sans  craindre  les  yeux! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire, 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire. 
Tristes  comme  son  cœur,  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule. 
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Comme  celui  des  flots,  de  la  nuii  et  des  bois! 

Nous  étions  seuls,  pensifs;  je  regardais  Lucie. 
L'écho  de  sa  romance  en  nous  semblait  frémir. 
Elle  appuya  sur  moi  sa  tête  appesantie... 
Sentais-tu  dans  ton  cœur  Desdemona  gémir, 
Pauvre  enfant?  Tu  pleurais;  sur  ta  bouche  adorée 
Tu  laissas  tristement  mes  lèvres  se  poser, 
Et  ce  fut  ta  douleur  qui  reçut  mon  baiser. 
Telle  je  t'embrassai,  froide  et  décolorée, 
Telle  deux  mois  après  tu  fus  mise  au  tombeau. 
Telle,  ô  ma  chaste  fleur,  tu  t'es  évanouie. 
Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie. 
Et  tu  fus  rapportée  à  Dieu  dans  ton  berceau. 

Doux  mystères  du  toit  que  l'innocence  habite. 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant, 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend. 
Qui  fit  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'étes-vous  devenus? 

Paix  profonde  à  ton  ame,  enfant!  à  ta  mémoire! 
Adieu  !  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire 
Durant  les  nuits  d'été  ne  voltigera  plus... 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière; 

J'aime  son  feuillage  éploré; 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère , 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Alfred  de  Musset. 
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Le  succès  récent  des  Pwitani  ne  peut  aveugler  aucun  esprit  sérieux  sur 
le  mérite  réel  de  Bellini.  La  popularité  acquise  à  ce  dernier  ouvrage  ap- 
partient aux  voix  admirables  de  Rubini,  de  Tamburiiii  et  de  Lablache  au 
moins  autant  qu'au  jeune  maestro.  Mais  on  ne  peut  contester  à  Bellini  une 
certaine  grâce  mélodieuse,  qui  explique  suffisamment  la  fortune  de  ses 
opéras.  Il  est  fâcheux  que  la  S'orma,  le  plus  sérieux  de  ses  ouvrages  avant 
les  Puritani,  n'ait  pas  encore  été  chantée  en  France.  Cependant  il  est  pro- 
bable qu'il  Pirata,  la  Straniera,  la  Sonnamhula  et  les  Puritani  présen- 
tent, à  peu  de  choses  près,  toutes  les  formules  musicales  de  Bellini.  Oa 
peut ,  sans  trop  de  hardiesse ,  dire  maintenant  qu'on  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  son  compte;  depuis  que  Rossini  se  repose,  Bellini  partage  avec  Doni- 
zetti  le  sceptre  de  la  mode.  Pour  combien  de  temps?  Il  est  assez  peu  im- 
portant de  le  prévoir  et  de  le  présager.  Mais  il  n'est  pas  inutile  de  carac- 
tériser la  réaction  à  laquelle  Bellini  prêle  son  nom,  puisqu'on  lui  fait  l'hon- 
neur de  lui  attribuer  des  projets  révolutionnaires.  La  Sonnamhula  est  au- 
jourd'hui chantée  à  Londres  sur  trois  théâtres  à  la  fois,  en  anglais  par 
miss  Romer  et  M™^  Malibran ,  en  italien  par  Julie  Grisi.  Avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  l'auteur  peut  se  prendre  pour  un  grand  maître.  A  quoi  se 
réduit  pourtant  la  valeur  de  ses  œuvres?  On  l'accuse  d'une  réaction  mélo- 
diste; je  le  crois  très  innocent  de  cette  gloire  qu'on  lui  jette  à  la  tête,  et 
j'ai  vu  sans  étonnement  Rossini  applaudir  de  toutes  ses  forces  à  la  première 
jrepréseutation  des  Puritani,  L'auteur  de  la  Semiramide  peut  dormir  traa- 
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quille;  si  la  fin  de  son  règne  approche,  ce  n'est  pas  Bellini  qui  le  détrô- 
nera. 

Que  Bellini  ait  substitué  aux  formules  rossiniennes  des  phrases  plus 
simples  et  d'un  rhylhme  moins  rapide,  je  ne  veux  pas  le  nier;  qu'il  ait 
tenté  quelquefois  avec  bonheur  d'exprimer  la  tendresse  et  les  douces  émo- 
tions, à  la  bonne  heure!  Mais  de  là  à  la  conquête  d'un  rang  glorieux  dans 
l'histoire  de  la  musique  il  y  a  loin ,  n'est-ce  pas?  Je  reconnais  bien  volon- 
tiers que  Rossini  a  souvent  abusé  de  son  incroyable  fécondité,  qu'il  lui  est 
arrivé  de  terminer  en  queue  de  rat,  par  des  crescendo  assez  uniformes,  le 
développement  d'un  thème  inventé  avec  génie;  qu'en  distribuant  à  la  voix 
humaine  des  parties  instrumentales ,  il  a  quelquefois  pressé  les  doubles 
croches  de  façon  à  rendre  l'expression  impossible  :  mais  avec  tous  ces  dé- 
fauts il  a  créé  le  Barhiere,  la  Gcizza,  Oiello,  Semiramide  et  Mosè.  Il  a 
trouvé  moyen  de  mettre  sur  la  scène  et  dans  l'orchestre  toutes  les  variétés 
de  la  passion  acceptables  et  traduisibles  pour  la  musique.  Or  Bellini  est-il 
de  force  à  réagir  contre  une  gloire  aussi  légitime,  aussi  bien  assise  que 
celle  de  Pxossini  ?  Si  la  tâche  était  départie  à  Weber,  la  partie  serait 
sérieuse;  mais  de  Bellini,  Rossini  n'a  pas  même  à  craindre  une  égra- 
tignure. 

L'auteur  de  la  Sonnamhula  a  commencé  par  où  finissent  d'ordinaire  les 
maîtres  éminens,  par  une  entière  confiance  en  lui-même.  Il  a  entendu 
parler  des  improvisations  de  Rossini ,  et  il  improvise  pour  lui  ressembler. 
Mais  qui  osera  dire  le  temps  de  l'enfantement  ?  Qui  osera  compter  les  in- 
somnies laborieuses  au  prix  desquelles  s'achète  la  rapidité  apparente  de  la 
composition?  Vous  parlez  du  Barhier  écrit  en  six  semaines  ;  et  les  semaines 
précédentes  dépensées  en  rêveries,  en  motifs  caressés  amoureusement, 
et  répudiés  plus  tard  avec  un  dédain  irrévocable ,  vous  les  comptez  pour 
rien?  Bellini ,  comme  tous  les  hommes  à  qui  sourit  la  popularité,  est  en- 
touré de  courtisans ,  et  rarement  de  conseillers.  La  flatterie  est  de  moitié 
dans  la  précipitation  habituelle  de  son  travail.  Sa  musique  est  aujourd'hui 
sur  tous  les  pianos,  elle  est  facile  à  chanter;  elle  est  ornée  avec  sobriété, 
et  prépare  aux  gosiers  de  salon  de  nombreux  triomphes.  Faut-il  s'étonner 
si  les  femmes  s'empressent  à  louer  l'auteur  de  la  Sonnamhula?  La  mu- 
sique de  ses  opéras  est  blonde,  souriante,  inoffensive;  elle  blesse  rare- 
ment le  goût  ou  les  habitudes  de  l'auditoire.  Les  tentatives  les  plus  excen- 
triques de  Bellini  ne  vont  guère  au-delà  de  l'unisson  de  deux  voix ,  et 
quand  ces  deux  voix  emplissent  la  salle  comme  dans  les  Puntani ,  les 
loges  prennent  pour  un  trait  de  génie  un  thème  de  chanson  à  boire,  qui 
n'irait  pas  mal  dans  la  bouche  de  deux  c>.antres  avinés  après  un  baptême 
seigneurial. 

La  musique  de  BeUini  est,  dit-on ,  expressive.  Mais  l'expression  de  cette 
musique  n'est-elle  pas  toujours  la  même?  Qu'il  s'agisse  d'effroi  ou  d'a- 
mour, de  fierté  ou  de  jalousie ,  de  menace  ou  de  prière ,  n'est-ce  pas  tou- 
jours et  à  tout  propos-le  même  ruisseau  de  notes  gazouillantes,  qui  coulent 
avec  une  hmpidité  uniforme ,  comme  une  source  naissante  sur  un  lit  de 
cailloux?  Bellini  atteint-il  jamais  à  la  solennité?  Oui;  mais  à  quelles 
conditions?  Quand  il  est  chanté  par  M°^«  Pasta  ouM™^  Malibran.  Et  dans 
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k  bouche  de  ces  deux  cantatrices ,  ce  n'est  pas  la  note  qui  est  solennelle, 
c'est  le  timbre  de  la  voix.  La  phrase  originale  dite  simplement,  mais  fidè- 
lement, est  vulgaire  et  vide.  Qu'une  femme  de  génie  brode  sur  la  trame 
nue  et  déserte  de  quelques  phrases  insignifiantes  la  tragédie  ou  le  drame, 
c'est  une  bonne  fortune  pour  l'auditoire  et  pour  l'auteur,  mais  qui  n'a- 
grandit pas  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  la  pensée  du  musicien.  II  est  arrivé 
aussi  à  M".  Siddons  de  faire  trembler  toute  une  salle  avec  deux  ligues  de 
Rowe.  Est-ce  que  Rowe  est  devenu  le  frère  de  Shakspeare  ?  Talma  était 
admirable  en  récitant  les  alexandrins  de  Lafos.>e  et  même  de  M.  Lucien  Ar- 
nault,  comme  Rubini  en  chantant  le  Pirate;  qu'en  faut-il  conclure  pour 
M.  Lucien  Arnault  et  M.  B  Ilini? 

Oui,  Bellini  est  un  homme  heureusement  doué.  Oui,  il  y  a  dans  sa  na- 
ture une  grâce  incontestable.  Mais  la  science  et  la  méditation  n'ont  pas 
fécondé  celte  nature.  Mais,  à  force  de  s'exagérer  le  mérite  de  la  simplicité, 
il  arrive  au  vide,  au  néant,  et  il  laisse  pleine  carrièreà  la  prima  donna,  au 
primo  tenore,  et  tant  mieux  s'il  tombe  aux  mains  de  M™^  Maiibran  ou  de 
M™^  Pa!»ta.  Est-ce  là  vraiment  une  musique  expressive  par  elle-même  ? 

j^jme  Maiibran  est  encore  aujourd'hui  telle  que  nous  l'avons  connue  à 
Paris  ;  c'est  toujours  la  même  richesse  de  nature ,  la  même  abondance 
dans  l'invention,  la  même  puérilité  de  coquetterie,  mais  aussi  la  même 
imprévoyance  dans  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  agir  sur  l'auditoire. 
M.  Bishop,  chargé  d'adapter  la  musique  de  Bellini  aux  paroles  anglaises, 
a  respecté  religieusement  toute  la  partition  italienne.  Il  n'a  fait  qu'une 
faute,  bien  vénielle  assurément,  et  que  je  lui  pardonne  de  grand  cœur; 
il  a  fait  prendre  l'ouverture  d'un  morceau  de  sa  composition,  où  se  trouvent 
entassées  pêle-mêle  toutes  les  trivialités  d'un  oichestre  de  mélodrame.  Ce  se- 
rait une  symphonie  admirable  pour  les  chiens  savans  ou  les  serpens  à  son- 
nettes, une  vraie  symphonie  foraine.  Mais  que  cette  faute  soif  remise  à 
M.  Bishop  !  car  il  n'a  pas  commis  le  grand  opéra  de  M.  Barnett ,  le  Sijl- 
Tphede  la  montagne.  Le  poète  anglais,  chargé  du  libretto  de  la  Sonnam- 
tula,  a  traduitavec  une  littéralité  scrupuleuse  les  vers  de  Romani.  Quelque- 
fois, il  est  vrai,  la  lettre  a  tué  l'espril;  mais  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop 
sévère  pour  l'inélégance  de  celte  imitation ,  en  songeant  que  la  partition 
originale ,  grâce  à  cette  littéralité,  s'est  conservée  toute  entière. 

Je  ne  puis  pas  non  plus  me  plaindre  des  scènes  dialoguées  ajoutées  au 
libretto  italien.  Alessio  est  devenu  un  niais  très  amusant,  quoique  très 
banal  sous  les  traits  de  M.  Duruset.  IMiss  Belts  est  très  bien  placée  dans  le 
rôle  de  Liza;  quand  elle  aperçoit  Amina,  après  l'aventure  de  la  chambre, 
elle  dit  avec  une  pruderie  parfaite  :  J  iront  he  seen  even  speaking  to 
lier  (je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  même  lui  parler);  il  y  a  dans  l'accent 
de  miss  Betts  une  chasteté  furieuse  que  rien  ne  peut  rendre.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  jamais  donné  à  une  actrice  française  d'atteindre  cette  prude- 
rie radicale.  Le  comte  Rodolfo,  M.  Seguin,  ne  fait  pas  tache  dans  l'en- 
semble ,  mais  ne  mérite  pas  l'enthousiasme  du  parlerre  et  des  loges;  il  se 
résigne  d'assez  bonne  grâce  aux  applaudissemens,  et  nous  devons  lui 
tenir  compte  de  sa  modestie;  sa  voix  est  une  assez  belle  basse,  mais  il  la 
conduit  gauchement.  Dans  Elvino ,  Templeton  fait  grand  plaisir,  même 
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après  Rubini;  c'est,  je  crois,  un  mérite  assez  glorieux  :  il  seconde  parfaite- 
ment M™''  Malibran,  et  souvent  il  lui  arrive  de  trouver  des  accens  vrai- 
ment pathétiques. 

jypie  Malibran,  en  choisissant  le  rôled'Aniina,  était  sûre  de  réussir;  mais 
elle  avait  beaucoup  à  faire  pour  élever  la  musique  jusqu'à  elle.  Après 
avoir  pratiqué,  en  France  et  en  Italie,  Mozart,  Cimarosa  et  Rossini,  elle 
devait  se  sentir  trop  à  l'aise  dans  une  opérette  comme  la  Sonnamhula. 
Cette  musique  indécise  ne  va  guère  à  sa  taille  ;  mais  ,  comme  la  plupart 
des  virtuoses  de  premier  ordre ,  elle  préfère  sans  doute  la  musique  secon- 
daire, parce  qu'elle  la  traite  plus  librement,  parce  qu'elle  la  chante  avec 
une  franchise  plus  cavalière.  C'est ,  je  crois,  un  mauvais  calcul  ;  charmante 
et  mutine  dans  Rosina,  adorable  de  tristesse  et  de  passion  dans  Ninetta, 
puérile  quelquefois  comme  une  petite  fille  grondée,  mais  le  plus  souvent 
pathétique  et  sublime  dans  Desdemona ,  pourquoi  maintenant  va-t-elle 
prendre  sous  son  patronage  le  rôle  d'Amina?  Est-ce  pour  lutter  avec 
Julie  Grisi  ou  avec  miss  Romer  ?  Mais ,  malgré  les  caprices  de  la  presse,  il 
n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre  M"*^  Malibran  et  la  belle  Mila- 
naise. M^^^  Grisi  possède  un  très  agréable  talent;  elle  est  pleine  de  grâce, 
de  zèle  pour  son  art,  mais  les  applaudissemens  qu'elle  recueillait  à  Paris 
cet  hiver,  et  qu'elle  reçoit  maintenant  à  Londres,  ne  s'adressent-ils  pas 
aussi  un  peu  à  sa  jeunesse  et  à  sa  beauté.  Miss  Romer  est  gracieuse,  mais 
son  talent  musical  est  lout-à-fait  sans  conséquence.  Je  crois  plutôt  que 
-jyime  Malibran  a  choisi  le  rôle  d'Amina,  écrit  en  anglais,  pour  montrer 
que  rien  ne  résiste  à  la  toule-puissance  de  ses  facultés,  et  en  effet  elle  a  su 
imprimer  aux  consonnes  multipliées  de  l'A  mina  anglaise  un  caractère 
singulièrement  mélodieux;  il  y  a,  dans  sa  manière  de  prononcer  les  mots, 
quelque  chose  de  personnel  et  de  facile ,  qui  n'est  pas  précisément  l'ac- 
cent anglais ,  mais  qui  ne  se  heurte  à  aucune  syllabe  ;  elle  réduit  à  son 
obéissance  les  mots  les  plus  rebelles,  par  la  fraîcheur  et  la  jeunesse  de  ses 
intonations;  elle  multiplie  les  richesses  de  la  prosodie,  et  pas  une  voix 
dans  l'auditoire  ne  songe  à  discuter  la  légitimité  de  son  accent. 

Elle  n'a  pour  elle  ni  la  beauté  sculpturale,  ni  la  beauté  pittoresque.  H 
y  a  dans  ses  attitudes  et  dans  ses  gestes  une  rapidité  presque  virile ,  qui 
d'abord  ne  prévient  pas  pour  elle.  Mais  elle  a  mieux  que  la  beauté,  elle  a 
une  exubérance  de  facultés  qui  se  réfléchit  sur  son  visage,  et  qui  la  fait 
supérieure  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Son  regard  est  si  vif,  sa  voix  si  pas- 
sionnée, sa  lèvre  si  palpitante,  sa  respiration  si  hâtée,  qu'elle  semble 
vivre  à  chaque  minute  une  heure  de  la  vie  commune.  Les  singularités  qui 
déplairaient  chez  une  autre  femme,  charment  en  elle  comme  une  grâce 
de  plus. 

Dans  la  scène  de  jalousie  entre  Elvino  et  Arnina,  elle  est  ravissante. 
Elle  dit  avec  une  finesse  inexprimable  tous  les  mots  du  dialogue,  et  son 
regard  accompagne  sa  voix  avec  une  précision  qui  défie  la  critique  la  plus 
difficile.  Quand  elle  rappelle  son  amant  pour  lui  avouer  une  faute  imagi- 
naire ,  elle  a  très  bien  chuchotté  :  Yes,  j  nill  acknouleckje  (eh  bien!  oui , 
4'avoucrai);  puis,  avec  une  bouderie  délicieuse,  elle  ajoute  :  Y  can't 
acknowledge  so  far  (je  ne  puis  pas  avouer  de  si  loin}. 
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Je  supprimerais  sans  regret  la  pirouette  d'Amina  devant  le  comte  Ro- 
dolfo.  C'est  une  pirouette  bien  faite,  une  espièglerie  charmante,  mais 
inutile ,  je  crois ,  et  que  M™''  Malibran  doit  rayer  de  sa  mémoire. 

Dans  la  partie  sérieuse  de  la  Sonnambula,  elle  a  été  toujours  puissante, 
plusieurs  fois  sublime.  Je  dois  ajouter  cependant  qu'il  lui  est  arrivé  de 
dépasser  le  but.  Etait-ce,  de  sa  part,  défaut  de  goût?  je  ne  le  pense  pas. 
Tous  les  ornemens  de  son  chant,  qui,  pour  la  plupart ,  sont  improvisés, 
brillent  en  général  par  une  rare  élégance.  Et  puis  elle  ne  manque  jamais 
un  effet  dramatique,  elle  pose  admirablement  les  scènes  les  plus  difficiles. 
Ainsi,  par  exemple,  quand  elle  se  jette  aux  genoux  d'Elvino,  sa  panto- 
mime est  d'une  exquise  simplicité,  son  cri  est  déchirant,  l'auditoire  fris- 
sonne comme  devant  un  danger  réelj  elle  comprend  à  merveille  ce  qu'il 
faut  faire,  et  le  fait  mieux  que  personne.  Je  ne  puis  pas  douter  de  l'étendue 
et  de  la  netteté  de  son  inlelligence.  Pourquoi  donc  va-t-elle  au-delà? 
Pourquoi?  C'est  qu'elle  chante  à  Covent-Garden. 

En  résolvant  par  cette  laconique  réponse  une  question  aussi  grave  dans 
le  domaine  de  l'art  dramatique,  je  suis  loin  de  vouloir  faire  une  injure  à 
l'auditoire  anglais-  Une  rapide  analyse  de  ma  réponse  suffira,  je  l'espère, 
pour  la  rendre  parfaitement  claire,  et  pour  la  justifier. 

Quand  A  mina  se  réveille  pour  la  seconde  fois,  aperçoit  Elvino,  craint 
de  rêver,  et ,  sûre  enfin  de  la  réalité ,  s'élance  dans  les  bras  de  son  amant , 
elle  pourrait  courir  à  lui  simplement,  comme  une  jeune  tille  amoureuse, 
d'un  pas  rapide,  je  le  veux  bien  ;  mais  il  est  au  moins  inutile  qu'elle  prenne 
son  élan  comme  pour  franchir  un  fossé.  Pourquoi  M™^  Malibran ,  qui  sait 
cela  aussi  bien  que  nous ,  se  résout-elle ,  contre  l'évidence ,  à  forcer  un  effet 
si  naturellement  indiqué? 

A  Favart,  à  San-Carlo,  à  la  Scala,  elle  ne  ferait  pas  ce  qu'elle  fait  à 
Covent-Garden;  car  la  France,  l'Italie  et  l'Angleterre  jugent  diversement 
l'art  dramatique. 

A  Paris,  nous  sommes  sévères ,  et  même  nous  allons  volontiers  jusqu'à 
la  pruderie.  Les  cantatrices  les  plus  sûres  d'elles-mêmes,  applaudies  cha- 
que soir  à  Naples  ou  à  Milan,  redoutent  le  théâtre  italien  de  Paris  comme 
une  épreuve  hasardeuse,  et  cependant,  par  une  fierté  glorieuse,  elles  ne 
veulent  pas  décliner  la  compétence  de  ce  tribunal  austère.  Elles  ont  raison 
de  venir  à  nous,  et  nous  devons  les  remercier.  Mais  elles  pourraient,  sans 
se  révolter  contre  la  justice,  contester  bien  souvent  notre  juridiction.  A 
Paris,  en  effet,  nous  tenons  bien  plus  à  notre  avis  qu'à  notre  plaisir. 
Quand  nous  écoutons  le  plus  bel  opéra  du  monde,  don  Giovanni,  chanté 
par  les  premiers  gosiers  de  l'Europe,  nous  sommes  sur  le  qui  vive  et  nous 
faisons  bonne  garde.  Nous  épions  M"^  Sontag  et  M"^''  Malibran  comme 
des  professeurs  de  solfège.  Ni  la  douleur  de  doua  Anna,  ni  la  coquetterie 
de  Zerlina,  ne  réussissent  à  nous  captiver.  Avant  tout,  nous  demandons 
aux  virtuoses  une  correction  irréprochable;  car  le  moment  le  plus  im- 
portant de  notre  soirée  n'est  pas  celui  où  l'émotion  nous  arrache  des  lar- 
mes :  toute  notre  joie  se  concentre  dans  les  causeries  du  foyer.  Là  nous 
étalons  à  notre  aise  notre  incorruptible  sagesse.  Nous  faisons  gloire  de 
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n'être  pas  des  hommes,  mais  de  pures  oreilles.  Beau  triomphe,  et  bien 
digne  de  pitié  ! 

L'auditoire  de  San-Carlo  a  phis  de  bienveillance  et  de  laisser-aller.  Ce 
qu'il  désire  surtout,  c'est  le  plaisir  et  l'émotion.  Il  ne  se  montre  pas  trop 
scrupuleux  sur  les  lois  de  la  vocalisation ,  pourvu  que  la  note  soit  péné- 
trante ,  pourvu  surtout  qu'il  soit  ému.  Il  pardonne  sans  bouderie  les  traits 
les  plus  hasardés,  si  l'actrice  identifiée  avec  son  rôle  fait  preuve  de  passion 
et  d'entraînement. 

La  Scala  est  plus  sévère  que  San-Carlo.  La  patrie  de  Léonard  n'est  pas 
si  facile  à  contenter  que  celle  de  Salvalor.  Mais  Milan,  il  faut  le  recon- 
naître ,  met  l'art  au-dessus  de  la  discussion  ;  il  vaut  mieux  que  nous  pour 
les  cantatrices.  Il  les  traite  avec  une  paternelle  indulgence.  L'auditoire 
de  Govent-Garden  ne  brille  ni  par  la  sagacité ,  ni  par  la  mélomanie.  Il 
n'y  a,  dans  ce  partage,  rien  de  honteux  pour  l'Angleterre.  Dans  la  poésie 
et  dans  l'industrie,  elle  tient  un  rang  assez  élevé  pour  se  consoler  sans 
peine  de  ne  pas  juger  comme  Favart,  et  de  ne  pas  applaudir  comme  la 
Scala.  Peut-être  M™*'  Malibran  s'est-elle  exagéré  la  difficulté  d'émouvoir 
le  parterre  et  les  loges  de  Covent-Garden ,  peut-être  a-t-elle  conçu  une 
idée  trop  sévère  de  l'impassibilité  musicale  des  âmes  auxquelles  elle  s'a- 
dresse. J'inclinerais  à  le  penser  en  me  rappelant  les  frémissemens  élec- 
triques de  la  salle  à  la  seconde  représentation  de  la  Sonnamhula. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis  expliquer  le  jeu  forcé,  dans  quelques 
scènes,  de  la  délicieuse  Amina,  qu'en  me  persuadant  qu'elle  a  voulu 
agir  sur  les  yeux;  si  elle  n'avait  pas  désespéré  d'arriver  à  l'ame  par 
l'oreille,  elle  eût  mis  dans  ses  attitudes  une  simplicité  plus  constante, 
dans  ses  gestes  plus  de  modération.  Elle  n'aurait  pas  engagé  avecElvino 
une  lutte  à  bras  le  corps.  Elle  n'aurait  pas  essayé  sur  son  bras  et  son 
épaule  ce  doigté  furieux  qu'on  applaudit  à  Covent-Garden,  mais  dont, 
à  coup  sûr,  elle  ne  s'applaudit  pas,  si  le  soir,  avant  de  s'endormir,  elle  pèse 
les  battemens  de  main.  L'Angleterre  est  la  patrie  adoptive  de  Handel , 
elle  a  donné  à  ses  cendres  un  tombeau  dans  Westminsler-Abbey.  Mais 
elle  est  la  patrie  réelle  de  Bishop  et  de  Barnett.  C'est  là  un  plaidoyer  puis- 
sant en  faveur  de  M*"^  Malibran. 

Si  Amina  n'était  pas  si  parfaite  et  si  divine  quand  elle  veut,  je  ne  lui 
reprocherais  pas  les  fautes  légères  que  j'ai  aperçues  chez  elle,  et  qui,  chez 
une  antre,  ne  se  compteraient  pas.  Qu'elle  se  moque  donc  de  ma  sévérité, 
qu'elle  se  rie  de  mes  chicanes,  et  qu'elle  continue  long-temps  encore  d'être, 
comme  aujourd'hui,  admirable. 

Londres,  a5  mai.  A.  B. 
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Le  procès-monstre  n'est  pas  fini;  à  peine  esl-il  commencé,  et  déjà  l'on 
ne  parle  plus  du  procès-monstre.  Il  est  noyé  sous  une  autre  question  plus 
importante.  Le  ministère  lui-même  a  senti  le  besoin  d'un  nouvel  embar- 
ras, car  le  ministère  vit  d'embarras,  de  complications;  la  vue  du  pays 
tranquille  l'épouvante  :  il  a  besoin  de  trouble,  de  rumeur  et  de  bruit;  il  ne 
trouve  de  sécurité  que  dans  l'effroi  général,  de  douceur  et  de  rcjios  que 
dans  la  guerre  civile  et  dans  l'émeute;  il  n'a  qu'une  crainte,  une  seule, 
c'est  (jue  la  France  vive  et  dorme  en  paix  :  ce  jour-là  il  serait  inutile. 

Voyez  comme  les  choses  passent  vite  et  comme  les  évènemens  s'accom- 
plissent avec  promptitude  dans  le  temps  où  nous  vivons  !  Ce  procès,  ce  grand 
procès,  élaboré  avec  tant  de  peine,  mûi  i  à  si  grands  frais,  ce  procès  sur  le- 
quel on  avait  accumulé  tout  ce  qu'on  avait  trouvé  de  niaises  terreurs  dispo- 
nibles en  France,  ce  procès  n'a  pas  suffi  quinze  jours  à  l'existence  de  ce  mi- 
nistère ,  terrible  consommateur  d'événemens,  il  est  vrai ,  et  qui  dévore  ce 
règne  avec  une  gloutonnerie  effrayante.  Il  y  a  quinze  jours ,  l'existence 
du  ministère  était  attachée  au  procès ,  et  quand  la  chambre  des  pairs  s'est 
piteusement  soumise  à  la  torture  morale  que  le  ministère  lui  inflige ,  quand 
la  chambre  des  députés  s'est  plus  piteusement  encore  mise  à  genoux 
devant  la  barre  des  pairs;  quand  toute  la  France  a  été  bouleversée; 
quand  toutes  les  passions  ont  été  mises  en  jeu  pour  satisfaire  aux  exi- 
gences des  ministres ,  les  voilà  qui  tournent  lestement  le  dos  aux  deux 
chambres,  aux  magistrats,  aux  fonctionnaires,  et  à  tous  ceux  qu'ils  ont  com- 
promis. Il  s'agit  maintenant  d'autre  chose  :  le  ministère  ne  demande  plus 
cent  quarante  condamnations ,  il  n'en  a  que  faire,  elles  l'embarrassent; 
ce  qu'il  veut  à  présent,  c'est  un  mouvement  militaire,  un  embarras  et 
une  complication  vers  les  Pyrénées.  Il  trouve  le  terrain  encore  trop  net  et 
trop  uni.  Il  faut  dégoûter  les  aspirans  au  pouvoir,  et  rendre  les  approches 
du  cabinet  encore  plus  difficiles.  On  a  jugé  qu'une  intervention  armée  en 
Espagne  était  un  merveilleux  expédient,  et  vous  verrez  que  dans  deux 
jours,  le  ministère  nous  posera  l'alternative  de  cette  intervention  ou  de 
sa  retraite.  M.  de  Yillèle  était  moins  cruel  quand  il  nous  proposait  la 
guerre  sur  le  Rhin  ou  aux  Pyrénées. 

Ce  n'est  pas  qu'on  soit  tout-à-fait  d'accord  sur  celte  question  dans  le 
monde  ministériel,  mais  dans  peu  de  jours  l'intervention  prévaudra. 
Déjà  le  Journal  des  Béhais ,  cet  avant-coureur  des  volontés  du  pouvoir, 
a  pris  les  devans,  et  demain  les  autres  journaux  du  ministère  doivent  don- 
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lier  dans  le  même  sens.  M.  Thiers  et  M.  Giiizot  ont  déciilé  que  l'inler- 
ventionaura  lieu ,  et  nous  verrons  s'exécuter  l'inlervention. 

Le  roi  est  cependant  d'un  avis  contraire;  M.  de  Broglie,  le  président 
du  conseil,  partage  l'avis  du  roi.  M.  Iluniann,  qui  tient  les  clés  du  trésor, 
ce  nerf  de  la  iruerre,  M.  Humann  pense  comme  le  roi  et  M.  de  Broglie. 
Le  maréchal  Maison  a  des  vues  toutes  pacifiques,  M.  Duperré  aussi  ;  mais 
M.  Tliiers  et  M.  Guizot  tiennent  bon  pour  une  expédition  militaire ,  et  ils 
ont  entraîné  à  eux  M.  Duchâtel.  Voilà  les  trois  hommes  de  guerre  du  con- 
seil ,  les  boule-feux  et  les  sabreurs  de  ce  temps  !  Si  l'on  s'est  brouillé  avec 
le  maréchal  Soult,  si  l'on  néglige  le  maréchal  Gérard,  c'est  que  l'on 
comptait  sur  MM.  Guizot,  Tliiers  et  Duchâtel.  Comment  ne  pas  vaincre 
l'Europe  avec  MM.  Duchâtel,  Thiers  et  Guizot? 

M.  de  Talleyrand  a  beau  redire  toutes  ses  remontrances  à  Napoléon  lors 
de  la  première  guerre  d'Espagne  ;  M.  Mole  a  beau  répéter  ses  plus  belles 
paroles  du  temps  de  la  seconde  guerre ,  on  ne  fera  pas  moins  la  troisième. 
Ils  ont  cependant  l'un  et  l'autre  de  bonnes  raisons  à  alléguer  en  cette 
affaire.  M.  de  Talleyrand  dit  avec  franchise  que  ce  gouvernement  ne 
se  fonde  pas  sur  des  affections,  mais  sur  des  intérêts  matériels,  base  solide 
tant  qu'on  ne  l'ébranlé  pas  par  des  actes  contraires  à  la  prospérité  publi- 
que. Or,  l'intervention  en  Espagne  est  un  de  ces  actes:  elle  épuisera  le 
trésor  déjà  si  chargé;  elle  augmentera  la  crise  commerciale  que  le  procès 
et  l'affaire  des  25  millions  ont  fait  naître;  déjà  les  fabriques  sont  désertes  , 
la  bourse  baisse,  et  les  siiéculateurs  murmurent.  Que  sera-ce  si  le  Nord 
s'ébranle,  et  si  nous  éprouvons  des  résistances  en  Espagne?  Mais  la 
vieille  prudence  du  doyen  des  diplomates  a  beau  montrer  de  loin  les  ora- 
ges, M.  Thiers  se  rit  de  ces  propliéties  sinistres.  Il  met  sa  démission  dans 
la  balance ,  et  la  balance  pencheia  de  son  côté. 

Les  raisons  de  M.  Mole  ne  sont  pas  moins  bonnes.  On  sait  avec  quelle 
noblesse  et  quelle  fermeté  M.  Mole  a  posé ,  en  ^830,  le  principe  de  non- 
intervention;  il  montre  le  danger  de  violer  ce  principe  qui  pourrait  deve- 
nir encore  au  besoin  la  sauve-garde  de  la  France  ,  et  il  démontre  surtout 
l'impossibilité  de  former  un  ministère  d'hommes  politiques  et  éminens 
après  le  ministère  qui  aurait  causé  tous  ces  embarras  au  pays.  Mais 
c'est  justement  ce  que  demandent  les  ministres  actuels,  et  les  argumens 
spécieux  ne  manquent  pas  à  M.  Guizot,  pour  réfuter  les  assertions  de 
M.  Mole. 

Pendant  ce  temps,  on  s'agite,  on  met  en  mouvement  la  presse  minis- 
térielle, on  donne  l'espoir  d'un  commandement  aux  généraux  des  deux 
chambres,  et  les  inierveniionnistes  s'efforcent  de  circonvenir  le  roi.  On 
rapporte  à  ce  sujet  que  le  jeune  ministre  du  commerce  s'étant  montré 
très  belliqueux  en  sa  présence,  il  lui  fut  dit  d'un  ton  de  bienveillance  pa- 
ternelle :  «  M. Duchâtel ,  vous  êtes  un  bien  bon  garçon;  mais,  si  vous  m'en 
croyez,  vous  nous  laisserez  ces  matières-là.  »  Ce  mot  a  du  moins  couru  le 
chàieau  et  tous  les  ministères. 

Le  jour  de  l'Ascension,  M.  Thiers  a  réuni  au  ministère  de  l'intérieur, 
dans  un  grand  dîner,  tous  les  ministres  et  les  dissidens  les  plus  prononcés, 
pour  traiter  de  celte  grande  affaire.  C'a  été  un  véritable  conseil  de  guerre. 
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M.  Thiers  a  discuté,  point  à  point,  toutes  les  objections;  il  a  nommé  les 
généraux,  fait  manœuvrer  les  corps  d'armée,  pris  les  villes;  il  ne  man- 
quait qu'une  carte  d'Espagne  sur  la  table,  encore  s'est-on  levé  pour  la 
consulter.  Au  dessert,  don  Carlos  était  expulsé,  et  nos  troupes  établies 
dans  les  places  fortes  de  la  Navan  e  et  de  la  Catalogne.  La  désunion  règne 
cependant  encore  dans  le  conseil,  et  M.  de  Broglie  lui-même  continue  de 
tenir  tète  à  M.  Guizot. 

De  tout  ceci,  il  résultera  peut-être  une  démission  de  M.  de  Broglie, 
démission  que  le  roi  et  M.  Tbiers  désirent  en  secret.  Les  doctrinaires  se- 
raient encore  affaiblis  dans  le  cabinet ,  et  le  maréclial  Maison  sei  ait  porté 
à  la  présidence  du  conseil.  Le  roi  et  M.  Thiers  désirent  la  présidence  du 
maréchal  Maison,  par  le  même  motif.  Ils  espèrent,  l'un  et  l'autre,  gou- 
verner avec  lui,  par  lui,  et  sans  lui;  et  c'est  ce  qu'on  ne  peut  faire  avec 
M.  de  Broglie,  qui  se  soumet  souvent,  presque  toujours,  mais  qui  se  sent 
atteint  parfois  de  quelques  velléités  de  présidence. 

M.  Thiers  ne  part  pas  de  si  haut  que  M.  Guizot.  Il  veut  envoyer  nos 
troupes  en  Espagne ,  et  risquer  une  intervention  dans  ce  pays ,  parce  que 
c'est,  dit-il,  une  diversion  utile.  On  occupera  les  soldats,  on  distraira 
le  pays,  on  fera  de  l'avancement  aux  officiers;  en  un  mot,  ce  sera  un 
exidoire.  M.  Thiers  veut  dire  sans  doute  un  exuloire  pour  notre  argent , 
car  l'Espagne  nous  doit  encore  les  frais  de  l'expétlition  qui  a  rétabli  Fer- 
dinand VII  sur  le  trône  où  chancelle  aujourd'hui  sa  fdle. 

Le  roi,  qni  voit  avec  peine  l'obstination  de  M.  Thiers,  l'a  emmené  un 
jour,  tout  un  jour,  à  Versailles,  dans  l'espoir  de  le  faire  revenir  à  des 
idées  plus  pacifiques.  Les  bosquets  de  Versailles,  qui  ont  encore  les  échos 
des  conversations  politiques  de  Louis  XIV  et  de  Colbert,  ont  vu  Louis- 
Philippe  et  M.  Tiiiers  s'asseoir  sous  leurs  ombrages  à  la  place  où  furent 
peut-être  discutées  les  chances  de  la  guejre  de  la  succession,  pour  raisonner 
de  celte  nouvelle  guerre  d'Espagne.  Il  paraît  toutefois  que  ces  deux  grands 
et  habiles  discoureurs  n'ont  pas  réussi  à  se  convertir  l'un  l'autre,  car  on 
les  a  vus  revenir  a^ec  leurs  opinions  respectives.  Dans  cet  état  de  choses,  on 
attend  le  retour  du  courrier  expédié  au  ministère  anglais;  on  aura  par 
la  même  occasion  l'avis  de  M.  Sébastiani,  celte  vieille  et  caduque  nymphe 
Egérie,  qui  souffle  ses  oracles,  tanlôt  de  Naples  et  tantôt  de  Londres. 

Pendant  ce  temps ,  le  roi  consulte  tous  les  militaires  qui  viennent  au 
château,  et  il  a  appelé  près  de  lui  quelques-uns  de  ceux  qui  n'ont  pas 
coutume  de  s'y  rendre ,  particulièrement  les  généraux  qui  ont  fait  la  guerre 
en  Espagne.  Dans  les  réceptions  même ,  on  le  voit  conférer  avec  eux  dans 
l'enibrasute  d'une  croisée,  et  on  l'entend  dire  :  «  Nous  autres  généraux, 
qui  avons  vu  des  batailles,  et  qui  avons  commandé,  nous  ne  décidons  pas 
si  légèrement  la  guerre;  »  épigramme  qui  va  droit  à  M.  Thiers,  lequel 
ne  s'en  émeut  nullement. 

Il  faut  dire  que  la  position  de  M.  Thiers  est  très  favorable  et  vraiment 
importante  dans  ce  ministère.  Le  roi  et  les  ministres,  sans  en  excepter  un, 
sentent  que,  si  l'on  ne  peut  encore  renverser  le  pouvoir  des  doctrinaires, 
il  serait,  d'un  autre  côlé,  impossible  de  composer  un  cabinet  pris  unique- 
ment dans  le  parti  de  la  doctrine.  La  chambre  le  repousserait,  et  le  roi 
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ne  voudrait  jamais  le  subir.  M.  Thiers  est  donc  regardé  par  les  doctri- 
naires eux-mêmes  comme  un  alliage  qui  leur  est  nécessaire  en  cet  instant; 
et  pour  le  roi,  31.  Thiers  est  un  serviteur  particulier,  qui  représente  sa 
pensée  particulière  dans  ce  ministère  où  il  n'est  plus  le  maître  absolu.  Il 
est  inutile  d'ajouter  que  M.  Thiers,  passé  maître  en  roueries,  profile  lar- 
gement ou  plutôt  abuse  de  celle  situation. 

M.  Guizot  s'est  formé,  selon  sa  coutume,  de  grandes  convictions  politi- 
ques sur  l'intervention.  Il  rappelle  au  roi  que  c'est  à  lui,  le  roi,  qu'on  doit 
la  pensée  première  d'une  ligue  constitulionnelle  du  midi  de  l'Europe  con- 
tre le  Nord  absolutiste,  et  rexécution  de  celte  pensée  formulée  par  la  qua- 
druple alliance.  Le  roi,  dit-il,  se  refuserait  au  développement  de  ses  pro- 
pres idées  et  de  son  système,  s'il  laissait  compromettre  en  Espagne,  faute 
d'une  intervention,  le  régime  représentatif.  Vous  pensez  bien  que  les 
développemens  et  les  faits  historiques  ne  manquent  pas  à  M.  Guizot,  et 
que  de  belles  et  abondantes  paroles  viennent  à  Tappui  de  son  dire ,  paroles 
qui  seraient  concluanies  pour  son  noble  auditeur,  si  celui-ci  n'avait  pas 
un  autre  système  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  colère  des  puissances  du 
Nord  :  c'est  de  se  soumettre  à  elles,  et  de  satisfaire  à  toutes  leurs  préten- 
tions. 

II  y  a  quelques  jours,  un  pair,  un  ancien  ministre ,  qui  s'est  rendu  fa- 
meux par  ses  expédiens,  proposait  un  moyen  ingénieux  de  sortir  des  em- 
barras de  l'intervention.  La  Prusse  et  la  Russie,  disait-il,  forment  un  camp 
de  plaisance  à  Kalish.  La  garde  impériale  russe  à  pied  s'embarque  à  Cron- 
stadt,  et  descendrai  Danlzig,  en  Prusse;  la  cavalerie  est  déjà  en  route, 
pour  se  rendre  par  terre  aux  frontières  prussiennes.  L'Autriche  fournira 
aussi  son  contingent.  N'est-ce  pas  là  une  intervention  véritable?  Qu'un 
mouvement  séditieux  éclate  dans  le  royaume  de  Prusse,  même  vers  les 
bords  du  Rhin,  les  troupes  étrangères,  rassemblées  pour  le  plaisir  des- 
souverains, ne  profiteront-elles  pa^  de  l'occasion  pour  aller  étouffer  la  sé- 
dition? Que  la  régente  d'Espagne  ne  fait-elle  ainsi?  que  ne  propose-l-elle 
à  ses  alliés  de  se  donner  le  divertissement  de  grandes  manœuvres  mili- 
taires en  Navarre  ou  en  Catalogne  ?  Que  ne  forme-t-elle  à  son  tour  un 
camp  de  plaisance  à  Pampelune  ou  à  Viltoria?  Nous  enverrions  cinquante 
mille  hommes  et  le  prince  royal  à  ces  fêtes  militaires;  l'Angleterre  et  le 
Portugal  se  feraient  aussi  un  véritable  plaisir  d'y  participer.  Pourquoi 
l'Europe  occidentale  n'aurait-elle  pas  à  son  tour  ses  délassemens  d'été  ? 
Rien  ne  défend  aux  rois  constitutionnels  de  jouer  aux  soldats ,  comme  le 
font  les  rois  absolus.  Ce  ne  serait  pas  là  mie  intervention,  et  l'on  aurait 
bien  mauvaise  grâce  si  l'on  se  plaignait,  au  camp  de  Kalish,  des  manœuvres 
du  camp  de  Catalogne.  Yoilàce  que  disait  le  personnage  dont  nous  par- 
lons; et,  en  vérité  ,  avec  la  bonne  foi  qui  règne  dans  les  affaires ,  ce  serait 
la  matière  d'une  excellente  note  diplomatique. 

Du  reste,  celle  question  apparaîtra  sans  doute  demain  dans  Ls  cham- 
bres, et  les  rappellera  à  la  vie,  car  elles  succombent  de  lassitude  et  d'en- 
nui. La  chambre  des  députés  semble  épuisée  par  sa  dernière  incartade. 
Elle  a  honte  des  fougueux  et  violens  personnages  qui  l'ont  compromise 
dans  une  lutte  corps  à  corps  avec  les  journalistes,  où  l'on  a  vu  un  fonc- 
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tionnaire  frapper  à  grands  coups  de  canne  un  jeune  homme  sans  défense, 
et  un  autre  député  empoigner  un  citoyen,  et  l'arrêter  avec  toute  la  grâce 
d'un  irendarme.  Que  dire  de  cette  section  de  la  chambre ,  étrangère  à  la 
chambre,  il  faut  le  dire,  et  bien  faible,  heureusement,  qui  ressemble  plus 
à  une  bande  de  reîtres  ivres  qu'à  des  législateurs?  A  Sparte,  on  donnait 
aux  citoyens  le  spectacle  salutaire  d'un  esclave  abruti  par  le  vin;  la 
chambre,  nous  nous  plaisons  à  le  reconnaître,  a  tiré  un  moral  enseigne- 
ment de  la  vue  de  cet  homme,  qui  ne  monte  à  la  tribune  que  pour  parler 
de  ses  duels  et  pour  pousser  des  cris  de  rage.  Entraînée  un  moment,  la 
chambre  semble  revenue  à  des  idées  plus  calmes,  et  tout  promet  qu'elle 
se  séparera  de  plus  en  plus  des  énergumènes  qui  l'ont  un  moment  échauf- 
fée. Les  intelligences  élevées  telles  que  celles  de  M.  Guizot,  de  M.  de 
Broglie  et  de  M.  Royer-Collard,  ont  repris  l'influence  qu'elles  n'auraient 
pas  dû  perdre  un  moment ,  et  tout  promet  que  l'avenir  sera  exempt  de 
tant  d'affreux  scandales. 

La  chambre  des  pairs,  d'un  naturel  plus  calme,  prend  aussi  une  atti- 
tude qui  convient  mieux  à  sa  haute  situation.  On  a  remarqué  avec 
satisfaction  un  grand  adoucissement  dans  les  manières  de  son  président, 
et  on  lui  sait  gré  de  l'attention  qu'elle  a  prêtée  au  discours  de  ]\P  Michel 
(de  Bourges).  On  ne  peut  se  faire ,  en  lisant  les  journaux,  une  idée  de  ce 
morceau ,  dont  l'esprit  vigoureux  et  incisif  était  encore  augmenté  par  le 
ton  âpre  et  ironique  de  l'avocat.  Il  faut  avoir  vu  M"  Michel  se  promenant 
de  long  en  large,  devant  la  barre,  et  lançant  tour  à  tour  sa  parole  aux 
deux  extrémités  de  la  noble  assemblée,  allant,  venant  avec  plus  ou  moins 
de  rapidité,  selon  que  sa  véhémence  croissait  ou  diminuait,  pour  bien 
sentir  toute  la  force  de  ce  plaidoyer.  M.  Duvergier  de  Hauranne  se  trou- 
vait dans  une  tribune,  en  face  de  l'avocat,  et  l'apostrophe  qui  lui  était 
adressée ,  est  parvenue  directement  à  son  adresse  ;  réponse  terrible ,  et  que 
le  jeune  député  ne  s'attendait  pas  sans  doute  à  recevoir,  en  venant  dans 
l'autre  chambre.  —  M.  Duvergier  aura  payé  bien  cher  sa  place  sur  les 
bancs  de  la  pairie,  où  sans  doute  il  viendra  s'asseoir  quelque  jour. 

Cet  incident,  ce  procès  sur  procès,  une  fois  terminé,  la  chambre  sen- 
tira retomber  plus  lourdement  que  jamais  sur  ses  épaules  le  lourd  fardeau 
du  procès-monstre.  Après  le  long  ennui  des  interrogatoires  et  du  juge- 
ment des  accusés  dociles,  il  faudra  bien  en  revenir  à  ces  redoutables  ac- 
cusés récalcitrans.  On  espère  que  quelques  prévenus  de  Lyon  accepteront 
le  bénéfice  de  l'obéissance,  et  on  les  traitera  avec  toute  la  douceur  possible. 
Mais  enfin  viendront  les  accusés  de  Paris,  ceux-là  ne  composent  pas;  ils 
résisteront  jusqu'au  bout,  et  il  faut  qu'à  leur  égard  la  chambre  se  détermine. 
On  ne  peut  songer  à  les  juger  sur  pièces.  M.  Moié  a  si  bien  posé  la  question, 
il  a  si  nettement  posé  le  flroit,  que  sa  retraite,  qui  aurait  certainement  lieu 
alors,  entraînerait  la  moitié  de  la  chambre.  Déjà,  dans  la  dernière  dis- 
cussion, il  ne  lui  manquait  que  quatre  voix  pour  former  une  majorité.  Ce 
n'est  donc  (ju'avec  beaucoup  de  peine  qu'on  est  parvenu  à  écarter  sa  pro- 
position, qui  consistait  à  demander  aux  chambres  une  loi  de  procédure  poiir 
la  chambre  des  pairs;  et  comme  les  lois  de  procédure  s'appliquent  aux 
causes  entamées,  on  se  trouverait  dans  la  légalité,  d'où  l'on  sort  chafjue 
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jour  si  étrangement.  Quatre  voix  en  plus  ont  écarté  cette  proposition ,  et 
l'on  s'est  arrêté  à  la  combinaison  suivante. 

La  cour  absoudra,  ou  à  peu  près,  tout  ce  qui  consentira  à  l'accepter 
comme  tribunal  compélent;  les  autres  seront  entendus  sur  pièces,  jiiî^és 
sur  pièces  et  condamnés  sur  pièces-  La  cour  leur  donnera  un  délai  d'un 
an  pour  appeler  de  ce  jugement,  comme  par  défaut ,  et  pour  se  présenter 
volontairement  devant  elle.  Passé  ce  terme,  la  condamnation  sera  défi- 
nitive et  exécutoire  sans  appel.  Ainsi  les  condamnés  par  défaut  auront 
encore  une  année  de  détention,  après  laquelle  commencera  l'application 
de  la  peine  judiciaire,  et  le  grand  procès  dégénérera  en  procillons  que  la 
chambre  traînera  à  loisir.  On  croit  allier  ainsi  la  modération  à  la  sévérité, 
et  l'on  s'applaudit  beaucoup  de  ce  biais  qu'on  doit,  dit-on,  à  M.  de  Bas- 
tard.  On  doute  encore ,  et  avec  raison ,  que  M.  Mole  et  ses  amis  acceptent 
cette  combinaison,  et  l'on  s'efforce  d'en  trouver  d'autres.  C'est  dire  assez 
que  les  embarras  de  la  chambre  des  pairs  sont  loin  d'être  finis. 

L'affaire  de  la  vente  des  tableaux  du  maréchal  Soult  est  enfin  terminée, 
c'est-à-dire  que  le  maréchal  a  repris  ses  Murilio  et  son  Ribeira.  et  la  liste 
civile  ses  450,000  francs  d'acompte.  Il  paraît  certain  que  le  roi  s'était  ré- 
signé à  cette  vente,  et  que  de  bonne  foi  il  comptait  payer  au  maréchal  les 
500,000  francs  stipulés  pour  prix  de  ses  tableaux.  De  son  côté ,  le  maré- 
chal tenait  tant  à  établir  que  celte  vente  était  une  vente,  et  non  pas  un 
prêt,  qu'il  avait  fait  compter  les  intérêts  qui  lui  revenaient  pour  les  autres 
paiemens.  C'est  M.  de  Montalivet  qui  a  tout  gâté  par  ses  propos,  et  on  peut 
dire  par  ses  indiscrétions.  Les  esprits  bienveillans ,  et  nous  sommes  de  ce 
nombre ,  prêtent  à  M.  de  Montalivet  une  pensée  politique  dans  cette  affaire. 
Il  s'agissait  de  ruiner  politiciuement  le  maréchal ,  qui  était  venu  à  Paris 
proposer  au  roi  un  ministère  de  gauche;  il  fallait  faire  de  lui  un  exemple , 
et  dégoûter  tous  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter.  Peut-être  ne  l'enfer- 
ra-t-on  pas  dans  cette  affaire  qu'il  proposa  lui-même  naturellement  au 
roi ,  par  suite  de  cette  habitude  des  généraux  de  l'empire  qui  pressuraient 
de  temps  en  temps  Napoléon,  et  lui  arrachaient  de  grosses  sommes  ;  mais 
ridée  vint  plus  tard ,  on  trouva  l'occasion  bonne ,  et  on  en  profita.  Aujour- 
d'hui le  maréchal  se  trouve  jeté  tout-à-fait  hors  des  affaires.  On  marchera 
en  Espagne  sans  lui  :  c'était  cependant  une  belle  occasion  pour  compléter, 
au  prix  d'achat ,  sa  magnifique  galerie  de  tableaux  ! 

On  remarque  que  M.  Dupin  se  rapproche  beaucoup  du  château  ;  il  va 
publier  une  apologie  du  roi ,  de  ses  libéralités  ,  et  de  la  protection  que 
donne  aux  arts  la  hste  civile.  On  le  voit  souvent  aux  Tuileries,  et  il  s'y 
montre  moins  frondeur.  Les  temps  sont  bien  changés  pour  M.  le  président 
de  la  chambre  des  députés;  il  ne  s'agit  plus  de  refuser  des  portefeuilles, 
mais  de  se  défendre  contre  la  majorité  qui  veut  lui  arracher  sa  présidence, 
et  de  rester  au  palais  Bourbon.  Nous  espérons  qu'il  y  réussira,  car  il  faut 
rendre  à  M.  Dupin  cette  justice,  qu'il  préside  la  chambre  des  députés  avec 
une  vigueur  peu  commune. 


F.    BULOZ. 


LA 


COMÉDIE 


AU  IV«  SIÈCLE. 


Presque  tous  les  écrivains  qui  ont  traité  de  la  comédie  et  de 
la  tragédie  anciennes  ont  cru  leur  tâche  achevée  au  siècle  d'Au- 
guste. Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  connussent  fort  bien ,  pour  la  plu- 
part, ce  qui  nous  reste  de  fragmens  et  de  monumens  dramatiques 
postérieurs  au  i*"""  siècle  ;  mais  ils  pensaient  que  ces  ouvrages , 
comme  les  déclamations  dialoguées  qui  portent  le  nom  de  Sénè- 
que ,  n'avaient  pas  été  composés  pour  la  scène  ;  ils  estimaient  que, 
depuis  la  chute  de  la  république ,  l'art  des  Roscius  avait  disparu 
comme  la  tribune  et  la  liberté. 

Cette  opinion,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  repose  sur  plu- 
sieurs faits  incontestables ,  et  dont  on  a  seulement  eu  le  tort ,  à 
mon  avis,  de  tirer  des  conséquences  trop  générales  et  trop  absolues. 

Il  est  très  vrai  que  la  vogue  dont  jouirent  les  pantomimes  au  i*""  siè- 
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cle  porta  un  coup  funeste  à  la  comédie  et  à  la  tragédie.  Ce  spec- 
tacle, qui  n'admettait  pas  de  paroles,  convenait  mieux  qu'aucun 
autre  à  la  politique  ombrageuse  des  empereurs,  et  il  avait,  de  plus, 
l'inappréciable  avantage  de  fournir  un  lien,  et  comme  une  sorte 
de  langue  intelligible  et  commune  aux  nations  si  diverses  de  mœurs 
et  d'idiomes  qui  composaient  l'empire  romain. 

Il  est  très  vrai  que  les  dépenses  excessives  qu'exigeait  la  mise  en 
scène  des  tragédies  et  des  comédies ,  jointes  à  la  pénurie  des  pro- 
vinces livrées  aux  exactions  des  proconsuls  et  des  préteurs,  ne 
permettaient  plus  qu'à  de  longs  intervalles  l'emploi  de  ces  plaisirs 
qui  supposaient  l'indépendance  et  la  richesse. 

Il  est  très  vrai  que  l'usage  alors  introduit  des  lectures  publiques, 
■soit  au  Capitole,  soit  dans  les  maisons  des  riches  particuliers,  s'é- 
tait peu  à  peu  substitué  à  l'épreuve  plus  hasardeuse  des  repré- 
sentations théâtrales. 

Enfin,  il  n'est  pas  douteux  que  l'amour  croissant  des  Romains 
pour  les  spectacles  sanguinaires  et  matériels  (1),  la  passion  des 
courses  de  chars  et  de  chevaux ,  la  fureur  des  naumachies ,  l'ha- 
bitude des  combats  d'animaux  et  de  gladiateurs,  n'eussent  fort  at- 
tiédi le  goût  plus  noble  des  jouissances  intellectuelles  et  idéales 
que  faisait  naître  jadis  la  muse  des  Ménandre  et  des  Sophocle. 
Mais  de  cette  triste  préférence  accordée  généralement  sous  les 
empereurs  aux  spectacles  muets  et  brutaux,  est-on  en  droit  de 
conclure  l'entier  abandon  des  spectacles  plus  délicats  dont  le  génie 
d'Athènes  avait  doté  l'Italie  et  le  monde  romain?  Je  ne  le  pense  pas. 

J'ai  eu  récemment  l'occasion  et  le  devoir  de  chercher  les  ves- 
tiges de  la  comédie  et  de  la  tragédie  anciennes  pendant  le  i^'",  le 
11^  et  le  iii^  siècle  de  notre  ère  (*2).  J'ai  eu  peu  de  peine  à  réunir  les 
preuves  les  plus  évidentes  et  les  plus  nombreuses  de  l'existence 

(i)  On  peut  voir  dans  Martial  d'horribles  exemples  du  goût  des  Romains  pour 
les  spectacles  réels.  Lisez  aussi  dans  Tertullien  comment  on  forçait  des  condam- 
nés à  paraître  sur  le  théâtre  avec  une  tunique  brûlante  pour  représenter  au  natu- 
rel la  mort  d'Hercule. 

(2)  Dans  un  cours  sur  les  Origines  du  théâtre  moderne  professé  à  la  faculté  des 
lettres  de  Paris,  en  1 834  et  i835.  Ce  cours  sera  publié  chez  M.  Hippolyte  Pré- 
vost; 3  volumes  in-S'*. 
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non  interrompue  pendant  ces  trois  siècles  de  la  comédie  et  même 
de  la  tragédie  dépouillée ,  il  est  vrai ,  de  ses  anciens  chœurs , 
mais  encore  environnée  de  son  appareil  imposant  et  colossal. 

Aujourd'hui ,  je  me  propose  non-seulement  de  montrer  ce  que 
furent  la  comédie  et  la  tragédie  au  iv^  siècle,  mais  d'éiudier  le 
développement  complet  du  génie  dramatique  païen,  depuis 
Constantin  jusqu'aux  successeurs  de  Théodose. 


I. 


On  éprouvera  peut-être  quelque  surprise  à  m'entendre  em- 
ployer cette  expression  quelque  peu  emphatique ,  cr  le  développe- 
ment du  génie  dramatique  païen,  »  dans  un  siècle  où  les  idées 
opposées,  où  les  idées  chrétiennes,  atteignirent,  en  tous  sens, 
un  si  complet,  un  si  admirable  développement:  on  s'étonnera 
que,  dans  ce  siècle  où  un  art  nouveau  sortait  des  catacombes, 
transformait  et  embellissait  les  basiliques;  où  la  beauté  et  la 
nouveauté  des  légendes  bibliques  et  évangéliques  appelaient 
et  retenaient  la  foule  dans  les  temples  ;  où  la  vie  cénobitique 
créait  une  poésie  nouvelle ,  la  poésie  de  la  solitude  et  des  cloîtres; 
où  les  voûtes  des  jeunes  cathédrales  retentissaient  de  la  parole  des 
Grégoire,  des  Basile,  des  Ambroise,  des  Chrysostôme,  il  soit 
resté  quelque  place  pour  le  développement  d'un  autre  art  que 
celui  qui  envahissait  le  monde  à  la  voix  du  christianisme.  Il  est 
très  vrai ,  cependant,  qu'à  côté  de  l'art  chrétien  il  y  eut  place  en- 
core pour  un  art  rival.  En  face  de  l'idée  jeune,  de  l'idée  nouvelle, 
de  l'idée  conquérante,  il  y  eut  l'idée  ancienne ,  l'idée  dépassée, 
l'idée  sur  la  défensive.  Ce  fut  un  curieux  et  beau  spectacle  que 
cette  lutte,  cet  antagonisme ,  ce  combat  bien  qu'inégal  de  deux 
idées  se  disputant,  pendant  trois  siècles,  la  direction  du  genre 
humain.  Le  polythéisme,  vaincu  au  ii^ et  iii^  siècles,  par  l'élo- 
quence des  Pères  de  l'église  et  surtout  par  l'héroïsme  des  confes- 
seurs, fit,  pendant  le  iv^  siècle,  un  effort  désespéré  pour  ressaisir 
la  puissance ,  et  conserver  au  moins  par  les  arts  son  empire  sur 
l'imagination,  cette  partie  la  plus  légère  et  la  plus  frivole  de  notre 
nature. 
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Au  reste,  cet  antagonisme  de  deux  idées  n'est  pas  un  phénomène 
paj  ticulier  au  iv^  siècle.  Ici  seulement  la  lutte  est  plus  éclatante, 
les  champions  plus  illustres ,  la  solution  plus  imminente  ;  mais  le 
t  iôl  des  idées  est  la  loi  de  tous  les  siècles.  Dans  ces  derniers 
temps ,  une  école  philosophique ,  je  dirai ,  si  l'on  veut ,  religieuse, 
qui  a  soulevé  de  hautes  questions  et  commencé  d'utiles  travaux 
dont  il  est  à  désirer  que  la  science  accepte  l'héritage ,  a  établi  une 
distinction  que  je  crois  peu  exacte  entre  les  siècles  d'antagonisme, 
ou  époques  critiques ,  et  les  siècles  organiques ,  ou  époques  de 
reconstitution.  Je  crois  fermement,  pour  ma  part,  qu'il  n'y  a  pas 
de  siècles  où  ne  se  fasse  à  la  fois  ce  double  travail.  Je  pense  que 
le  combat  des  idées  ne  peut  cesser  un  seul  instant.  Dès  qu'une  lutte 
est  terminée  par  le  triomphe  d'un  des  principes  belligérans ,  de 
nouvelles  idées  se  rangent  en  bataille.  Ainsi ,  même  avant  que 
la  civilisation  chrétienne  eut  complètement  triomphé  au  v^  siècle , 
une  nouvelle  lutte  s'engageait  entre  la  barbarie  occidentale  et  la 
civilisation  romano-chrétienne.  S'il  est  quelques  époques  où  l'on 
n'aperçoive  pas  clairement  cette  guerre  des  intelligences ,  la  faute 
en  est  à  l'inattention  ou  au  manque  de  perspicacité  des  his- 
toriens ;  mais  la  lutte  intellectuelle  existe  :  le  mécanisme  social  ne 
peut  pas  plus  se  passer  de  l'antagonisme  des  idées ,  que  la  méca- 
nique céleste  de  l'attraction. 

Revenons  au  iv^  siècle. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'idée  chrétienne  était  arrivée 
avec  Constantin  à  la  puissance  politique;  elle  continua  de  grandir 
par  la  parole ,  par  la  science ,  par  les  arts ,  par  tous  les  genres  de 
poésie,  même  de  poésie  dramatique.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  à 
dérouler  ce  beau  spectacle.  Ce  que  je  veux  montrer,  c'est,  au  con- 
traire ,  la  résistance ,  la  ténacité ,  les  derniers  combats  de  l'idée 
en  retraite ,  de  l'idée  vaincue ,  de  l'idée  en  décadence.  Nous  allons 
voir  le  paganisme  expirant  recueillir  ses  forces ,  soit  pour  res- 
saisir le  pouvoir  politique ,  ce  qu'il  parvint  à  faire  un  moment  sous 
Julien ,  soit  pour  conserver  la  seule  position  qu'il  put  encore  dé- 
fendre, l'empire  qu'il  exerçait,  depuis  mille  ans  et  plus,  sur  l'ima- 
gination humaine. 

Il  semble  aux  esprits  exacts,  qui  n'admettent  que  des  di- 
visions nettes  et  tranchées ,  qu'après  la  victoire  si  décisive  rem- 
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portée  par  le  christianisme  sous  Constantin,  toute  lutte  ait  dû 
cesser ,  et  que  le  monde  entier  ait  dû  subir  une  transformation 
totale  et  soudaine.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procèdent  les  réalités; 
croire  possibles  de  pareils  coups  de  théâtre ,  c'est  ne  pas  con- 
naître la  force  de  résistance  qui  appartient  aux  idées,  même 
vaincues. 

Constantin  commença  par  accorder  à  l'immense  association 
chrétienne  qui  remplissait  ses  légions  l'exercice  public  de  ses  rites, 
et  lui  permit  d'élever  plusieurs  églises.  Bientôt  même  son  esprit 
violent  passa  de  la  protection  du  christianisme  à  la  persécution  de 
l'ancien  culte  :  il  fit  abattre  plusieurs  temples  païens  ;  il  en  ferma 
d'autres ,  ou  les  livTa  au  culte  chrétien  ;  il  associa ,  en  un  mot ,  le 
christianisme  à  l'empire.  Mais  les  idées  païennes  avaient  si  long- 
temps dominé  les  mœurs  ;  elles  étaient  tellement  infiltrées  dans  les 
esprits,  enracinées  dans  les  institutions,  que  Constantin  lui-même, 
malgré  sa  ferme  volonté  d'être  chrétien,  commit,  durant  son 
règne ,  une  foule  d'actes  semi-païens.  Ce  prince  eut  si  peu  l'in- 
telligence véritable  du  christianisme ,  qu'après  la  défaite  de 
Maxence ,  il  souffrit  que  les  villes  d'Afrique  élevassent  des  temples 
à  la  famille  Flavienne,  et  permit  que  le  sénat  de  Rome  lui  décernât 
les  honneurs  divins. 

Le  fond  de  la  politique  de  Constantin  et  de  ses  successeurs , 
en  présence  des  deux  croyances  qui  se  disputaient  le  monde,  fut, 
d'une  part,  d'accorder  sans  restriction  au  christianisme  l'exercice 
de  son  culte;  de  l'autre ,  de  retrancher  du  polythéisme  ce  qui  cho- 
quait le  plus  ouvertement  les  idées  nouvelles  comme,  par  exem- 
ple, les  sacrifices.  Mais,  en  même  temps ,  ils  crurent  devoir  accor- 
der aux  habitudes  populaires  le  maintien  des  jeux  publics  et  la 
célébration  des  solennités  païennes  qui  se  liaient  aux  institutions 
civiles  ou  aux  coutumes  domestiques. 

Aussi ,  pendant  toute  la  durée  du  iv^  siècle ,  les  empereurs 
chrétiens ,  ceux  même  qui  firent  abattre  ou  fermer  le  plus  de 
temples,  Constantin,  Jovien,  Théodose,  ne  laissèrent  pas  de 
maintenir  les  jeux  du  cirque  et  de  la  scène.  Zosime  (1)  nous  apprend 
(lue  Constantin,  entre  autres,  embellit  l'Hippodrome.  Il  y  fit  trans- 

(i)  Liv.  II. 
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porte  ries  Statues  des  dieux  enlevées  des  sanctuaires  et  notamment 
le  fameux  trépied  de  Delphes  où  l'on  voyait  une  figure  ciselée 
d'Apollon. 

Sous  les  successeurs  de  Constantin ,  il  s'opéra  une  sorte  de  réac- 
tion favorable  au  polythéisme  ,  réaction  qui  s'appuya  sur  la  seule 
force  réelle  qui  restât  encore  à  l'idolâtrie ,  sur  l'attachement  pro- 
fond que  conservait  le  peuple  romain  pour  les  spectacles  (1). 

Par  une  anomalie  singulière ,  le  plus  emporté  des  adversaires 
du  christianisme,  Julien ,  qui  détrôna  un  momentla  foi  nouvelle,  eut 
une  antipathie  non  moins  violente  pour  les  divertissemens  du  théâtre 
que  pour  le  christianisme  lui-même.  Cette  austérité  philosophique, 
qu'il  tenait  peut-être  ,  à  son  insu ,  de  son  éducation  chrétienne  et 
des  fonctions  de  lecteur  qu'il  avait  exercées,  étant  enfant,  dans 
l'église  de  Nicomédie ,  priva  ses  tentatives  de  restauration  poly- 
théiste de  leur  unique  chance  de  succès.  La  révolution  qu'il  tenta 
eut  contre  elle  tous  les  chrétiens  et  la  plupart  des  païens ,  plus 
attachés  aux  plaisirs  scéniques  et  sensuels  qu'à  l'immolation  des 
victimes  et  aux  cérémonies  mystiques. 

La  première  victoire  remportée  par  le  christianisme  sur  les 
théâtres  date  des  règnes  de  Gratien  et  de  Valentinien.  Ce  ne  fut 
qu'à  cette  époque  que  le  clergé  chrétien  se  crut  assez  fort  pour 
réclamer  ouvertement  des  empereurs  une  mesure  évidemment 
impopulaire ,  l'abolition  des  jeux  et  des  s^)ectacles.  Ce  n'est  que 
sous  les  règnes  de  ces  deux  empereurs  que  commencèrent  les 
attaques  formelles,  systématiques ,  en  quelque  sorte  officielles,  du 
christianisme  contre  le  théâtre  païen.  Jusque-là ,  l'église  ,  par  la 
voix  des  conciles  et  des  Pères,  s'était  bien  élevée  contre  le  théâ- 
tre, mais  elle  ne  s'était  encore  adressée  qu'à  la  conscience  des 
fidèles.  Le  concile  d'Elvire  en  313  ,  celui  d'Arles  en  314 ,  avaient 

(i)  La  teneur  de  ce  décret  est  remarquable  :  «  Quoique  toute  superstition  doive 
êlre  abolie,  néanmoins  nous  voulons  que  les  temples  situés  hors  des  murs  sub- 
sistent, et  ne  soient  ni  abattus  ni  dégradés;  car  puisque  plusieurs  de  ces  temples 
sont  la  source  d'où  les  jeux  du  théâtre  et  du  cirque  tirent  leur  origine,  il  ne  con- 
vient pas  de  délruire  ces  lieux  d'où  vient  la  solennité  des  divertissemens  dont 
jouit  de  tous  temps  le  peuple  romain.  Donné  le  i^^  jour  de  novembre  sous  le 
4^  consulat  de  l'empereur  Constantius  ,  et  sous  le  3^  de  l'empereur  Constans.  » 
Cod.  Theodos. ,  lib.  III,  tit.  x  ,  de  Paganis. 
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bien  défendu  d'admettre  dans  la  communion  chrétienne  les 
mimes,  les  conducteurs  de  chars  et  tous  les  gens  attachés  aux 
jeux  de  la  scène  :  saint  Cyprien,  Tertullicn,  tous  les  Pères,  avaient 
tonné  contre  les  boucheries  de  l'amphithéâtre  et  la  luxure  de 
l'orchestre  ;  mais  il  n'y  avait  pas  eu  jusque-là  de  plaintes  portées 
à  l'autorité  civile ,  ni  de  demandes  faites  à  l'empereur  de  suppri- 
mer ces  restes  de  {^jentilité.  Gratien  obtempéra  en  partie  aux 
instances  de  l'église  :  il  défendit  de  célébrer  aucun  spectacle  les 
jours  de  Noël ,  de  l'Epiphanie  ,  de  Pâques ,  de  la  Pentecôte ,  le 
dimanche ,  les  fêtes  des  apôtres ,  ni  pendant  tout  le  temps  que 
les  nouveaux  baptisés  portaient  les  habits  blancs.  Valentinien,  qui, 
dans  sa  jeunesse ,  avait  aimé  passionnément  les  jeux  du  cirque, 
revintplustardàdes  sentimens  tellement  chrétiens,  qu'il  ne  pensait 
pas  (  ainsi  nous  l'apprend  saint  Ambroise  dans  son  discours  sur  la 
mort  de  ce  prince  )  que  l'on  dût  célébrer  les  jeux,  même  aux  fêtes 
destinées  à  solenniser  la  naissance  de  l'empereur. 

Sous  Théodose,  il  y  eut  une  sorte  de  redoublement  dans  l'amour 
des  peuples  pour  les  fohes  du  cirque  et  du  théâtre.  A  cette  épo- 
que où  le  christianisme  s'était  recruté  de  toute  cette  masse  in- 
différente qui  suit  l'impulsion  du  pouvoir,  il  y  eut  une  sorte  de 
relâchement  dans  la  discipline  et  dans  les  mœurs.  Cependant  Théo- 
dose maintint  l'interdiction  des  jeux  le  dimanche  et  essaya  même  par 
plusieurs  lois  de  refréner  la  fureur  des  spectacles ,  particulière- 
ment dans  les  magistrats  qui  négligeaient  les  affaires  pour  capter 
une  popularité  plus  facile  au  moyen  des  jeux  et  des  fêtes  (1). 

Cet  engouement  général  qui  entraînait  les  chrétiens  eux-mêmes 
sur  les  gradins  des  amphithéâtres ,  ranima  un  moment  les  espé- 
rances du  parti  païen.  Non-seulement  il  y  eut  relâchement  ^chez 
les  fidèles ,  mais  il  y  eut  parmi  les  gentils  des  tentatives  plus  har- 
dies de  retour  au  paganisme.  Sans  les  talens  admirables ,  sans  ie 
zèle  apostolique  des  grands  docteurs  du  iv*"  siècle ,  il  y  aurait  eu 
péril  pour  la  foi  naissante.  Nous  voyons  alors  Libanius  et  un 
certain  nombre  de  païens  distingués  par  leur  talens ,  se  coaliser 
pour  faire  triompher  cette  réaction.  Nous  voyons  Symmaque , 
devenu  préfet  et  consul  de  Rome  en  391 ,  faire  les  derniers 

(i)  Cod.  Theodos.,  lib.  I ,  tit.  vii,lix.  2;  et  ibld.,  lib.  XV,  tit.  v ,  lix.  1. 
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efforts  pour  rouvrir  les  temples  et  relever  dans  la  cité  rivale  de 
Constantinople  Tautel  abattu  de  la  Victoire.  Cette  conjuration 
d'un  patriotisme  étroit  et  dévot,  qui  espérait  repousser  ainsi  le 
flot  des  barbares,  échoua  devant  le  cosmopolisme  plus  élevé  de 
saint  Ambroise.  Symmaque  fut  banni  de  Rome  et  de  l'Italie. 

Quant  à  l'idolâtrie  du  cirque  et  du  théâtre  ,  elle  subsista  à  peu 
près  intacte.  Les  jeux  publics  continuèrent  d'être  regardés  comme 
un  droit  imprescriptible  du  peuple  romain.  Nous  voyons  même,  sous 
les  successeurs  de  Théodose,  un  décret  d'Honorius  adressé  au  pro- 
consul d'Afrique  Apollodore  ,  dans  lequel  le  maintien  des  anciens 
jeux  est  expressément  ordonné  :  seulement  l'empereur  recommande 
de  retrancher  de  ces  plaisirs  les  sacrifices  et  les  pratiques  trop  visi- 
blement idolâtres.  «  Bien  que  nous  ayons  aboli  les  rites  profanes, 
nous  ne  voulons  pas  toutefois  détruire  la  joie  publique,  ni  les 
assemblées  que  font  les  citoyens  aux  jours  de  fêtes.  Nous  ordon- 
nons donc  que  ces  plaisirs  du  peuple  soient  célébrés ,  selon  les 
anciennes  coutumes ,  et  même  avec  les  festins  solennels ,  quand 
les  vœux  et  les  réjouissances  le  requerront ,  mais  sans  faire  aucun 
sacrifice  ,  ni  pratiquer  aucune  superstition  condamnable.  » 

Quelles  étaient  ces  pratiques  que  l'église,  au  iv""  siècle,  avait 
obtenu  qu'on  retranchât  des  jeux  publics  ? 

Les  plus  importantes  de  ces  réformes  portaient  sur  les  combats  de 
gladiateurs.  Constantin  le  premier  avait  essayé  d'abolir  cet  horri- 
ble usage.  Il  avait  défendu  de  condamner  personne  ,  et  pour  au- 
cun délit ,  à  la  profession  de  gladiateur  ;  de  plus  il  voulut  qu'on 
n'admît  aucun  gladiateur  volontaire.  Cette  double  prescription 
aurait  assuré  l'abolition  complète  et  rapide  de  cette  institution 
barbare.  Mais  ces  deux  lois  de  Constantin  ne  reçurent  pas  d'exécu- 
tion. Ce  ne  fut  guère  qu'un  siècle  plus  tard,  sous  Honorius,  en  404, 
que  furent  à  peu  près  abolis  les  combats  de  gladiateurs.  Je  dis 
à  peu  près ,  car ,  au  v*"  siècle ,  du  temps  de  saint  Augustin ,  et 
même  encore  au  temps  de  Salvien ,  nous  trouvons  sinon  de  vrais 
spectacles  de  gladiateurs ,  c'est-à-dire  des  combats  d'hommes 
contre  des  hommes,  au  moins  des  venatïones ,  ou  des  combats 
d'hommes  contre  des  bêtes  (1). 

(i)  Yoyez  dans  Baillet,  tora.  P"",  p.  32  et  suivantes,  et  dans  Baronius  àTannée 
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Vers  le  même  temps  ,  Arcadius  à  Constantinople  retrancha  des 
solennités  publiques  la  fête  impure  de  Majuma ,  tout  en  consa- 
crant, dans  cette  loi  même  d'abolition ,  l'inviolabililé  des  jeux 
publics  (1).  C'étaient  là  les  seules  réformes  que  le  christianisme  au 
iv*"  siècle  eût  encore  obtenues  dans  les  jeux  païens. 

Cependant  le  sacerdoce  chrétien  ne  négligeait  rien  pour  atti- 
rer à  soi  les  imaginations  séduites  par  les  pompes  de  l'idolâtrie. 
L'église  faisait  appel  à  tous  les  arts ,  à  la  poésie ,  à  la  musique ,  à 
la  peinture ,  à  la  sculpture,  afin  de  dominer  les  âmes  par  toutes  les 
voies. 

Même  avant  l'établissement  public  du  culte  chrétien  ,  avant  le 
iv^  siècle ,  où  le  sacerdoce  put  déployer  ses  pompes  dans  l'inté- 
rieur des  basiliques  et  même  au  dehors  dans  de  solennelles  pro- 
cessions aux  tombeaux  des  martyrs ,  dès  la  fin  du  m''  siècle  ,  on 
voit,  dans  les  discours  des  Pères  que  déjà  l'église  essayaitde  balan- 
cer, par  la  magnificence  de  ses  liturgies,  l'effet  des  spectacles  païens 
et  d'opposer  son  art  naissant  aux  arts  épuisés  du  polythéisme.  On 
rembarque  même  dans  les  éloquentes  invectives  des  Pères  contre 
la  poésie  et  les  spectacles  de  l'ancienne  religion ,  comme  une 
sorte  d'émulation,  et ,  si  je  l'ose  dire  ,  de  jalousie  d'artistes  à  ar- 
tistes. 

Voyez  comme  les  Pères  du  iii^  siècle  opposaient  déjà  les  mys- 
tères chrétiens  aux  mystères  païens. 

«  Venez,  disait  Lactance,  venez,  je  vous  montrerai  les  mystères 
du  Verbe  et  je  vous  les  exposerai  sous  la  figure  des  vôtres.  C'est 
ici  qu'il  y  a  une  montagne  agréable  à  Dieu,  couverte  d'un  ombrage 
céleste.  Nos  bacchantes  sont  des  vierges  pures  ;  elles  célèbrent 
les  offices  du  Verbe  divin  ;  elles  chantent  les  hymnes  du  roi  de 

399,  ï Histoire  de  saint  Jlamaque,  ou  plutôt  Télémaque ,  martyr  et  saint  allégo- 
rique dont  le  nom  signifie  la  fin  du  combat. 

(i)«  Nous  permettons  les  arts  scéniques  pour  ne  pas  engendrer  par  leur  sup- 
pression une  trop  grande  tristesse.  Mais  nous  défendons  ce  honteux  spectacle  à 
qui  une  insolente  licence  a  donné  le  nom  de  Majuma.  Donné  à  Conslantinople,  le 
2  octobre  sous  le  consulat  du  très  illustre  Théodose  l'an  399.  »  Rescrij-t.  lib.  2  de 
Mujumâ  cod.  Tlieodus.  La  suppression  de  ce  reste  im[>ur  de  la  iV'te  de  Fîoro. 
n'empêche  pas  que  nous  ne  trouvions  encore  beaucoup  plus  tard,  sous  Justinien, 
les  nudités  les  plus  iucrojables  sur  le  théâtre. 
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l'univers;  elles  dansent  avec  les  justes  et  font  leurs  courses  sa- 
crées... O  les  saints  mystères  !  j'y  vois  Dieu  et  le  ciel  !  Je  suis  sanc- 
tifié par  cette  initiation;  le  Seigneur  en  est  l'hiérophante;  voilà 
nos  saints  mystères  et  nos  bacchanales.  » 

A  la  même  époque ,  Tertulîien  opposait  aux  tragédies  païennes 
la  scène  tout  autrement  vaste ,  tout  autrement  tragique  du  juge- 
ment dernier.  Vous  allez  voir  dans  cette  rude  éloquence  du  prêtre 
africain  éclater  contre  le  théâtre  une  haine  exprimée,  il  faut  le  dire, 
en  des  termes  plus  poétiques  que  charitables  : 

cf Ce  sera  bien  un  autre  spectacle  quand 

viendra  le  jour  du  jugement  dernier ,  du  jugement  éternel  ;  ce 
jour,  que  les  nations  n'attendent  point,  et  dont  elles  se  moquent; 
ce  jour,  où  ce  monde  si  vieux,  et  tout  ce  qui  a  été  créé,  sera  con- 
sumé par  un  commun  embrasement!  Quelle  sera  l'immensité  de 
cette  scène?  Avec  quelle  admiration,  quels  rires,  quels  transports 
de  joie  et  d'allégresse  verrai-je  tant  de  rois ,  qu'on  disait  avoir 
été  admis  au  ciel,  gémir  dans  les  ténèbres  profondes  de  l'en- 
fer avec  Jupiter  et  les  témoins  de  leur  fausse  divinité?  Alors 
la  voix  des  acteurs  tragiques  sera  plus  éclatante ,  ayant  à  gémir 
sur  leurs  propres  infortunes!  alors  les  histrions  feront  mieux 
paraître  leur  souplesse,  allégés  par  le  feu  qui  les  pénétrera  !...  Non, 
il  n'y  a  point  de  préteur,  de  consul,  de  questeur,  de  pontife, 
quelque  libéralité  qu'il  déploie ,  qui  vous  puisse  montrer  de  telles 
choses;  et  cependant  la  foi  vous  les  représente  ,  dès  à  présent, 
par  les  images  qu'elle  en  offre  à  vos  esprits.  Au  reste ,  quelles 
qu'elles  soient,  vous  les  verrez  après  cette  vie  ces  scènes  que  l'œil 
n'a  point  vues,  que  l'oreille  n'a  point  entendues,  que  le  cœur  de 
l'homme  n'a  jamais  senties.  En  vérité,  les  représentations  du 
cirque ,  de  l'amphithéâtre  et  du  stade  n'approchent  pas  de  ces 
spectacles  (1).  » 

Il  est  donc  bien  démontré  que  non-seulement  les  jeux  du  cirque, 
ludi  circenses,  mais  les  jeux  du  théâtre,  ludiscenici,  subsistaient 
presque  sans  atteinte  au  iv^  siècle,  en  face  du  christianisme 
triomphant.  Il  nous  reste,  à  présent,  à  rechercher  en  quoi  consis- 

(i)  Terlullien,  lilf.  de  spcct.  cap.  xxx. 
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talent  ces  jeux  et  ce  théâtre,  dans  lesquels,  comme  dans  un  dernier 
fort,  se  retranchait  si  opiniâtrement  l'idée  païenne. 


IL 


Pour  être  sûr  qu'aucun  des  filons  du  gè  ^  dramatique  n'é- 
chappe à  nos  investigations,  j'ai  cru  nécessa  de  diviser  toutes 
les  recherches  relatives  au  théâtre  en  trois  sections  :  théâtre  hiéra- 
tique ,  théâtre  aristocratique ,  théâtre  public  ou  populaire.  Je  vais 
parcourir  ces  trois  divisions  et  considérer  séparément  ces  diverses 
branches  du  théâtre  païen  au  iv"  siècle. 


THEATRE  HIÉRATIQUE. 

La  fermeture  ou  la  destruction  de  presque  tous  les  temples 
païens  au  iv''  siècle  rétrécit  considérablement  le  champ  du  drame 
sacerdotal.  Il  ne  subsista  guère  de  toutes  les  cérémonies  païennes 
plus  ou  moins  empreintes  du  génie  mimique ,  que  celles  qui  pou- 
vaient se  célébrer  dans  l'intérieur  de  la  famille  ou  sur  les  théâtres 
publics.  On  peut  voir  dans  les  œuvres  d'Ausone,  consul  sous  Gra- 
tien  et  évêque  sous  Théodose  (1  ) ,  un  petit  poème  imité  des  Fastes 
d'Ovide,  Liber  de  ferii-i  romanuy  qui  contient  un  catalogue  assez 
étendu  des  fériés  païennes  encore  subsistantes.  Les  principales 
étaient  les  Florales,  les  réjouissances  des  calendes  et  les  Saturnales, 
dans  lesquelles  les  esclaves,  comme  on  sait,  jouaient  le  rôle  de 
maîtres  et  les  maîtres  celui  d'esclaves.  Nous  trouvons  en  387,  sous 
Ilonorius,  alors  Auguste,  et  en  406,  sous  Théodose-le-Jeune ,  la 
solennisation  des  Quinquennales.  Les  jeux  séculaires  sont  célébrés 
en  404,  sous  Honorius,  par  les  dévots  païens  effrayés  des  invasions 
des  Goths.  Les  vers  sibyllins  y  furent,  selon  l'usage,  chantés  à  deux 
chœurs,  par  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles.  Les  fêtes  de  la 
Grèce  n'étaient  pas  non  plus  toutes  abolies  :  l'Élide  avait  encore  ses 

(i)  Il  nous  reste  d'Ausone  des  poésies  chrétiennes  et  des  poésies  obscènes. 
Quant  au  fait  de  son  épiscopal ,  il  a  été  l'objet  de  controverses. 
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jeux  olympiques.  Enfin,  nous  trouvons,  sous  Théodose,  la  célébra- 
tion d'une  ancienne  fête  semi-dramatique.  Après  le  pardon  accordé 
à  la  ville  d'Antioche  par  l'empereur,  la  joie  des  habitans  fut  si 
grande,  qu'ils  ornèrent  la  place  publique  de  couronnes,  allumèrent 
des  lampes  de  toutes  parts  ,  et  dressèrent  devant  leurs  boutiques 
des  lits  ornés  des  statues  des  dieux  :  c'étaient  les  Lectïsiemia  des  an- 
ciens Romains,  ou  les  banquets  de  l'Olympe  imités  sur  la  terre. 

Enfin ,  les  grands  drames  hiératiques  du  paganisme ,  les  Mys- 
tères ,  bien  que  de  plus  en  plus  décriés ,  ne  cessèrent  complète- 
ment qu'à  la  fin  du  iv*"  siècle.  Un  petit  nombre  de  temples  avaient 
été  réservés  pour  leur  célébration.  Constance  et  Gratien  s'étaient 
bornés  à  défendre  qu'on  célébrât  de  nuit  ces  drames  orgiaques  (1  ). 
Mais  sur  l'avis  de  Prétextât  leurs  édits  ne  furent  pas  exécutés  à 
Eleusis  (2).  Enfin,  la  proscription  générale  et  finale  des  Mystères 
de  l'antiquité  eut  lieu  sous  Théodose,  qui  fit  raser  ce  petit  nombre 
de  temples  réservés,  derniers  théâtres  des  représentations  païen- 
nes hiératiques  (3). 

Le  drame  aristocratique  n'éprouva  pas  les  mêmes  empêchemens 
au  iv^  siècle. 


THÉÂTRE  ARISTOCRATIQUE. 

Il  y  avait  deux  occasions  principales ,  où  les  hommes  riches  de 
l'antiquité  appelaient  près  d'eux  les  histrions,  les  grands  repas  etles 
funérailles.  Ce  double  usage  existait  encore  au  iv^  siècle.  Libanius, 
dans  son  long  discours  en  l'honneur  de  la  danse  pantomime  ,  décrit 
avec  beaucoup  de  détails  les  repas  de  son  temps  où  les  pantomi- 
mes étaient  admis.  Saint  Grégoire  de  ^'azianze  (4)  et  saint  Chryso- 
stôme  (5)  s'élèvent  contre  les  mimes  et  les  danseurs  que  les  riches 
louaient  des  directeurs  de  troupes  pour  égayer  leurs  banquets. 


(i)  Co(^.  Theodos. ,  lib.  XVI ,  tit.  v,  leg.  5  et  6. 

(2)  Zosiine,  lùst.,  lib.  IV  ,  c.  m. 

(3)  Cad.  Theodos.,  loc.  cit. 

(4)  Carm.  I,  ad  episcop.  v.  6i5  seqq. 

(5)  Expl.  psalm.  41. 
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C'était  surtout  des  comédiennes  du  plus  bas  étage  ,  mimœ  dïctœ 
pedaueœ,  qui  remplissaient  cet  office.  Quelquefois  un  ou  plusieurs 
citharedes  chantaient  en  s'accompagnant  des  hymnes  en  l'honneur 
des  dieux.  Saint  Chrysostôme ,  qui  nous  a  conservé  de  précieux 
détails  sur  le  luxe  incroyable  de  ces  festins ,  nous  apprend  qu'en 
ces  occasions  le  triclinium  était  rempli  de  chanteurs  et  de  musi- 
ciens venus  de  l'Inde ,  de  l'Arabie  et  de  la  Perse  (1).  A  la  sollicita- 
tion du  clergé  chrétien  ,  l'autorité  civile  chercha  à  poser  des  bor- 
nes aux  désordres  de  ces  représentations  domestiques.  Une  loi  de 
ïhéodose  interdit  à  de  certaines  comédiennes ,  ou  musiciennes  , 
psaliriœ ,  l'entrée  des  maisons  particulières  et  des  banquets. 

Les  chrétiens  eux-mêmes  paraissent  avoir  conservé  auiv^  siècle 
ces  vieux  usages.  Le  54^  canon  du  concile  de  Laodicée,  tenu  en  320, 
nous  apprend  que  les  pantomimes,  thipneiici ,  étaient  admis  aux 
repas,  surtout  les  jours  de  noces.  Ce  canon  prescrit  aux  prêtres 
et  aux  clercs  de  se  lever  de  table  avant  l'arrivée  de  ces  baladins. 

Aux  obsèques  des  riches ,  les  comédiennes  ou  pleureuses ,  que 
l'on  nommait  prœfixœ ,  et  qui  figuraient  aux  funérailles  dans 
l'antiquité  grecque  et  romaine,  étaient  encore  de  mode  au  iv^  siè- 
cle. Ces  femmes  imitaient  la  douleur  des  parens  ;  de  leurs  bras^ 
nus  elles  s'arrachaient  les  cheveux  et  se  meurtrissaient  le  sein  et 
le  visage.  Saint  Chrysostôme  s'élève  avec  force  contre  les  chrétiens 
qui  conservaient  ces  pratiques. 

Comme  il  ne  nous  reste  aucun  monument  écrit  de  ces  deux  espè- 
ces de  drame  aristocratique ,  nous  passerons  rapidement  sur  ce 
sujet ,  ainsi  que  sur  les  tours  de  force  ou  d'adresse  exécutés  par 
les  bateleurs  populaires  et  ambulans ,  schœnobates  ou  funambu- 
les ,  cotylistes  ou  joueurs  de  gobelets ,  pétauristes  ou  voltigeurs , 
qui  tantôt  donnaient  leurs  représentations  sur  les  théâtres  des 
villes,  tantôt  dans  les  foires  et  sur  les  tréteaux  des  marchés.  Nous 

(i)  Hom.  l.  in  epist.  ad  Coloss.  Les  tables  des  riches  étaient  couvertes  de  vases  d'or 
et  d'argent  ;  elles  étaient  demi-circulaires  (en  forme  de  sigma  C)  :  nous  voyons  dans 
les  peintures  des  catacombes  plusieurs  tables  de  cette  forme  qui  servaient  aux 
agapes.  Au  reste ,  l'usage  de  ces  tables  en  fer-à-cheval  ,  comme  nous  les  appelons 
à  présent,  s'était  conservé  au  moyen-âge.  Nous  en  trouvons  un  exemple  daus. 
la  tapisserie  de  Bayeux. 
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rappellerons  seulement,  comme  un  trait  de  mœurs,  curieux  pour 
nous  autres  Français ,  la  surprise  mêlée  d'effroi  que  causa  à  nos 
aïeux  les  Gaulois  un  faiseur  de  tours  venu  des  environs  d'Antioche 
à  Paris,  à  l'époque  où  Julien  habitait  le  palais  des  Thermes  (1). 

Je  viens  de  dire  qu'il  ne  nous  reste  aucun  monument  écrit  du 
théâtre  aristocratique  au  iv^  siècle;  cet  aveu  a  besoin  d'être 
accompagné  d'une  explication.  L'avis  que  je  vais  émettre  n'est 
qu'une  conjecture ,  mais  qui  ne  me  paraît  pas  sans  vraisemblance. 
J'ai  réuni  ailleurs  tous  les  documens  que  nous  fournit  l'antiquité 
sur  les  petits  drames  qu'on  représentait  en  Grèce  et  en  Italie 
dans  les  festins  ;  j'ai ,  de  plus ,  émis  l'opinion  que  certaines  idyl- 
les de  Théocrite ,  imitées  du  mimographe  Sophron ,  la  Phar- 
maceutrie,  par  exemple,  l'Amoui'  de  Cijnisca ,  les  Sijracusaines ^ 
idylles  qui  sont  de  véritables  mimes,  de  véritables  petits  drames, 
avaient  été  destinées  à  ces  représentations  intimes  et  conviva- 
les,  et  avaient  dû  être  jouées,  soit  devant  Hiéron  à  Syracuse, 
soit  dans  les  petits  appartemens  de  Ptolémée  à  Alexandrie.  Je  pense 
qu'au  iv*"  siècle  des  compositions  de  même  nature  ont  dû  être  réci- 
tées dans  les  repas  par  les  histrions  qu'on  y  appelait.  Plusieurs 
églogues  de  Calpurnius ,  par  exemple ,  ont  une  marche  parfaite- 
ment dramatique,  et  paraissent  bien  répondre  à  la  destination  que 
je  leur  suppose  ici.  Ce  sont  des  dialogues ,  qui ,  la  plupart ,  n'ont 
rien  de  bucolique,  de  pures  conversations  entre  citadins.  Lisez, 
entre  autres ,  les  églogues  3^  et  7^  Je  suis  fort  tenté  de  croire 
qu'elles  donnent  une  idée  assez  juste  des  petits  drames  joués  dans 
les  banquets.  Je  n'ajoute  qu'un  mot  à  l'appui  de  ma  conjecture. 
Plus  tard,  au  viii%  au  ix%  au  xi^  siècles,  nous  trouvons  des  églo- 
gues récitées  dans  les  monastères  aux  convois  des  abbés  et  des 
abbesses.  En  Espagne,  au  xvi^  siècle,  l'usage  subsistait  encore  de 
représenter  des  églogues  dans  les  châteaux.  Il  existe  des  preuves 
nombreuses  de  cet  ancien  usage  espagnol,  attesté  d'ailleurs, 
comme  tout  le  monde  peut  s'en  souvenir,  par  Cervantes  dans 
Don  Qiiixoie. 

Mais  je  me  hâte  d'arriver  au  vrai  théâtre ,  au  théâtre  public. 

(i)  Misopogon^ 
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THÉÂTRE  PUBLIC. 

Drame  muet. 

Je  m'étendrai  peu  sur  le  théâtre  muet ,  sur  les  ballets  des  panto- 
mimes. Ce  genre  de  spectacle  avait  conservé  au  iv^  siècle  le  même 
éclat  qu'aux  ii^  et  iii^  siècles,  alors  qu'Apulée  décrivait  avec  tant  de 
«jrace  ce  charmant  ballet  des  Amours  de  Vémis  et  de  Mars,  qui  sem- 
ble le  programme  d'un  de  nos  ballets  modernes  (1) ,  programme 
écrit  comme  il  serait  à  souhaiter  que  le  fussent  plus  souvent  les 
nôtres.  Si  vous  désirez  plus  de  détails  sur  l'extrême  perfection  où 
s'était  maintenu  cet  art ,  ouvrez  Libanius  et  lisez  le  long  discours 
qu'à  l'exemple  de  Lucien  il  a  consacré  aux  pantomimes.  La  pré- 
cision, la  grâce,  le  sentiment  exquis  du  beau,  empreint  dans  tous 
leurs  mouvemens  et  tous  leurs  gestes ,  lui  font  comparer  les  pan- 
tomimes aux  statuaires;  et,  en  rhéteur  peu  judicieux ,  il  préfère 
Fart  fugitif  et  instantané  des  premiers  à  l'art  durable  et  presque 
éternel  des  seconds  :  «  Le  statuaire ,  dit-il ,  imite  la  beauté  des 
formes  et  les  mouvemens  des  passions  au  moyen  du  marbre;  c'est 
avec  ses  propres  membres  que  le  pantomime  parvient  à  les  expri- 
mer. Chaque  pose  du  danseur  est  une  statue  d' un  moment  à  laquelle 
une  autre  statue  succède.  »  Toutes  les  exagérations  de  louanges 
dont  on  accabla  les  pantomimes,  dans  les  i^%  ii^  et  iii^  siècles,  nous 
les  retrouvons  dans  les  poètes  et  les  écrivains  des  iv''  et  v*"  siècles. 
Voyez  dans  quels  termes  parle  des  pantomimes  un  poète  du  temps 
de  Théodose,  Nonnus  de  Panopolis ,  dans  le  livre  8  de  ses  Dio-- 
nysiaques  :  «  Ce  sont  des  gestes  qui  ont  un  langage ,  des  mains  qui 
ont  une  bouche,  des  doigts  qui  ont  une  voix,  a 

Bien  que  l'usage  du  masque  permit  aux  pantomimes  romains  de 
jouer  indifféremment  des  rôles  d'hommes  et  de  femmes,  il  y  eut  ce- 
pendant au  iv^  siècle  des  actrices  pantomimes.  L'incroyable  licence 
de  cette  époque  rendait  la  présence  des  femmes  nécessaire  aux  plai- 

(i)  Jne  d'or,  liv.  X. 
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sirs  de  la  foule.EllesparaissaientIa  tête  découverte,  et  souvent,  cho- 
se incroyable  !  se  montraient  tout-à-fait  nues.  Elles  nageaient  ainsi 
devant  les  spectateurs ,  dans  une  espèce  de  cuve  ou  de  bassin  placé 
sur  le  bord  de  l'orchestre.  «  Chrétiens,  s'écriait  saint  Chrysostôme, 
chrétiens  qui  venez  de  voir  Jésus-Christ  crucifié  !  vous  quittez 
l'église  et  vous  courez  voir  des  femmes  qui  nagent  et  qui  déshono- 
rent leur  sexe  1  ah  !  fuyez  cette  piscine  théâtrale  !....  (1)  » 

Remarquez-vous  l'amertume  de  cette  apostrophe:  avons  quittez 
l'église  !  ))  Les  Pères  de  la  fin  du  iv^  siècle  se  plaignent  sans  cesse, 
et  avec  un  dépit  profond,  de  la  préférence  que  beaucoup  de  nou- 
veaux chrétiens  donnaient  alors  aux  jeux  scéniques  sur  les  saintes 
liturgies.  Saint  Chrysostôme ,  entre  autres  ,  a  consacré  plusieurs 
homélies  à  déplorer  l'abandon  que  les  fidèles  faisaient  souvent 
de  l'église  pour  courir  au  cirque.  Enfin  le  SS*"  canon  du  4^  con- 
cile de  Carthage  punit  de  l'excommunication  ceux  qui,  les  jours 
de  fêtes ,  quitteraient  les  églises  pour  les  spectacles. 

Le  nombre  des  pantomimes  à  Rome ,  au  iv*"  siècle,  est  à  peine 
croyable.  Ammien  Marcellin  rapporte,  comme  une  chose  honteuse 
aux  Romains,  que,  sous  le  règne  de  Constance,  on  fut  obligé,  dans 
la  crainte  de  la  famine,  de  faire  sortir  de  Rome  tous  les  étrangers 
qui  professaient  les  arts  libéraux,  et  que  l'on  conserva ,  sans  les 
inquiéter,  six  mille  pantomimes  (2). 


Drame  parlé  .- 

Indépendamment  de  ces'  spectacles  muets,  y  eut-il  au  iv^  siè- 
cle des  drames  parlés?  y  eut-il  des  mimes,  ou  farces  improvisées?  y 
eut-il  des  comédies  et  des  tragédies  proprement  dites  ?  Pour  répon- 
dre à  la  première  de  ces  questions,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
les  écrits  des  saints  Pères.  Leurs  invectives  et  leurs  reproches  ne 
s'adressent  pas  moins  au  mal  que  les  chrétiens  commettent  sur  les 
gradins  des  théâtres  par  le  sens  de  l'ouïe ,  que  par  celui  de  la  vue. 

a  Les  chants  obscènes ,  dit  saint  Jean  Chrysostôme ,  sont  aussi 

(î)  Homll.  ni,  in  Matth, 
(2)  Uist.  lib.  XI  F. 
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repoussans  que  ce  qui  blesse  le  plus  nos  organes  [stercora).  Et 
néanmoins  lorsque  vous  entendez  de  pareils  chants  au  théâtre , 
non-seulement  vous  n'en  éprouvez  nulle  peine  ,  mais  vous  en  riez  : 
loin  d'éprouver  pour  eux  de  l'éloignement  et  de  l'horreur,  vous 
les  retenez  dans  votre  mémoire  et  vous  les  louez.  Que  ne  descen- 
dez-vous donc  aussi  sur  l'orchestre?  Que  n'imitez- vous  ce  que 
vous  approuvez?  Allez  seulement  en  public  avec  ces  gens  qui  vous 
font  rire  ;  vous  en  rougiriez.  Pourquoi  donc  estimez-vous  tant  ce 
que  vous  auriez  honte  de  faire  ?  Quoi  !  les  lois  des  gentils  déclarent 
ces  gens  infâmes,  et  vous  allez  en  foule,  avec  toute  la  ville,  vous 
répandre  dans  leurs  théâtres,  comme  si  c'étaient  des  ambassadeurs 
ou  des  généraux  d'armée!  et  vous  voulez  avec  tout  le  monde 
remplir  vos  oreilles  des  ordures  qui  sortent  de  la  bouche  de  ces 
bouffons  ! Que  dirai-je  du  bruit  et  du  tumulte  de  ces  specta- 
cles ?  de  ces  cris  et  de  ces  applaudissemens  diaboliques  ?  de  ces 
habits  qu'il  n'y  a  que  le  démon  qui  ait  inventés?  On  y  voit  un 
jeune  homme ,  qui ,  ayant  rejeté  ses  cheveux  derrière  sa  tête, 
prend  une  coiffure  étrangère ,  dément  ce  qu'il  est  et  s'étudie  à 
paraître  une  fille  dans  ses  habits ,  dans  son  marcher  et  dans  ses 
regards.  On  y  voit  un  vieillard  qui ,  ayant  perdu  toute  pudeur,  avec 
ses  cheveux  qu'il  a  fait  couper,  se  ceint  la  taille,  s'expose  à  toutes 
sortes  d'insultes ,  et  se  montre  prêt  à  tout  dire ,  à  tout  faire  et  à 
tout  souffrir.  On  y  voit  des  femmes  qui  ont  essuyé  toute  honte,  pa- 
raissent hardiment  sur  le  théâtre  devant  le  peuple  et  semblent  avoir 
fait  une  étude  de  l'impudence;  des  femmes  qui,  par  leurs  regards  et 
leurs  paroles^  répandent  le  poison  de  l'impudicité  dans  les  yeux  et 
dans  les  oreilles  de  tous  ceux  qui  les  voient  et  les  écoutent,  et  qui 
semblent  conspirer,  par  tout  l'appareil  dont  elles  s'environnent,  à 
détruire  la  chasteté,  à  déshonorer  la  nature  ,  et  à  se  rendre  les 
organes  visibles  du  démon ,  dans  le  dessein  qu'il  a  de  perdre  les 
âmes  ;  enfin ,  tout  ce  qui  se  fait  dans  ces  représentations  malheu- 
reuses ne  porte  qu'au  mal  :  les  paroles ,  les  habits ,  le  marcher ,  la 
voix ,  les  chants ,  les  regards  ,  les  mouvemens  du  corps ,  le  son  des 
instrumens  ,  les  sujets  mêmes  et  les  intrigues  des  pièces,  tout  est 
plein  de  poison ,  tout  y  respire  l'impudicité  (1).  » 

(i)  Homel.  38^  sur  le  ii^chap.  de  S.  MaUh. 

TOME  ir.  42 
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Il  est  bien  évident  par  ce  passage ,  et  je  pourrais  en  citer  vingt 
autres  tout  aussi  concluans,  que  l'on  représentait  au  iv''  siècle  des 
pièces  parlées,  dialoguées,  souvent  accompagnées  de  cliants; 
mais  rien  ne  prouve  dans  le  morceau  que  je  viens  de  transcrire, 
que  ces  paroles  fussent  composées  à  l'avance ,  et  que  ces  dialogues 
bouffons  et  licencieux  fussent  autre  chose  que  des  scènes  impro- 
visées ,  des  mimes. 

Mimes . 

En  effet ,  les  mimes  ou  petits  drames  familiers ,  dans  le  genre 
des  canevas  du  théâtre  italien  ou  de  nos  proverbes  dramatiques , 
étaient  encore  en  vogue  sur  les  théâtres  grecs  et  romains  au 
ïv^  siècle.  Ces  petites  pièces  se  jouaient  sans  grand  appareil,  dans 
l'orchestre  même  et  sur  le  thijmélé  y  non  sur  le  pidpitum,  comme 
la  haute  comédie.  Les  acteurs ,  ainsi  plus  rapprochés  des  specta- 
teurs, n'avaient  pas  besoin  du  brodequin  pour  se  grandir;  ce  qui 
leur  fît  donner  le  nom  de  planipedes.  L'absence  du  masque  fut 
aussi  cause  que  presque  toujours  les  rôles  féminins  dans  les 
mimes  purent  être  joués  par  des  femmes.  Telles  étaient  les  diffé- 
rences de  mise  en  scène  qui  distinguaient  les  mimes  de  la  comédie 
véritable.  Quant  au  fait  de  l'improvisation,  il  est  loin  d'être  uni- 
versel. Ces  pièces  furent  tantôt  écrites,  tantôt  improvisées.  Il  nous 
reste  de  très  beaux  et  très  nombreux  fragmens  des  mimographes 
anciens  grecs  et  romains.  Quant  aux  sujets  de  ces  pièces ,  le  té- 
moignage unanime  des  Pères  de  l'église  prouve  qu'elles  roulaient 
sur  des  intrigues  de  galanterie  et  des  mésaventures  de  tuteurs 
et  de  maris  trompés.  Il  parait  aussi  que  les  philosophes  et  les  mé- 
decins y  étaient  souvent  ridiculi&és.  Les  mimes  offraient  déjà, 
comme  on  voit,  à  peu  près  les  mêmes  sujets  et  les  mêmes  person- 
nages que  ceux  qui  ont  passé  depuis  sur  la  scène  italienne  et  de 
là  sur  la  nôtre.   - 

Ce  sont  là ,  direz-vous ,  de  simples  parades  populaires ,  de  ces 
parades  comme  il  n'en  a  jamais  manqué ,  à  aucune  époque ,  sur 
aucun  tréteau  ;  mais  la  tragédie  !  mais  la  comédie  véritable  1  la 
comédie  écrite,  la  comédie  littéraire!  mais  la  tragédie  avec  son 
appareil  colossal  et  grandiose  I  pouvez-vous  prouver  qu'elles  exis- 
tassent encore  au  iv^  siècle  ? 
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Tragédie! 

Je  dois  d'abord  convenir  que  les  passages  qui  font  bien  évi- 
demment allusion  à  la  tragédie  véritable,  deviennent  de  plus  en 
plus  rares  depuis  le  ii^  siècle  jusqu'au  iv^,  et  que  l'on  cesse  abso- 
lument d'en  rencontrer  après  la  première  moitié  du  v^  siècle. 

En  effet,  ce  genre  de  drame,  dans  les  proportions  gigantes- 
ques qu'il  avait  reçues  dès  son  origine  et  qu'il  avait  conservées, 
ne  produisait ,  à  grand  renfort  de  dépenses,  que  des  émotions  de 
terreur  poétique  et  de  pitié  idéale,  qui  répondaient  de  moins  en 
moins  aux  dispositions  des  masses.  Vous  savez  que  pour  élever  la 
mise  en  scène  au  niveau  du  grandiose  de  la  poésie  des  Eschyle  et 
des  Sophocle ,  l'acteur  tragique  grandissait  sa  taille  au  moyen  du 
cothurne.  Quelquefois  même,  comme  le  prouvent  quelques  mo- 
numens,  entre  autres  une  mosaïque  du  ii®  siècle,  publiée  par 
M.  Millin ,  l'acteur  montait  sur  des  espèces  d'échasses  ou  de  sup- 
ports cylindriques,  appelés  parles  écrivains  (1)  qui  les  ont  décrits 
£^u.êàç  ou  ozpiêaç.  Un  masque  énorme,  semblable  à  un  cas- 
que, enveloppait  toute  la  tête.  Le  front  de  ce  masque  était  sur- 
monté d'une  éminence  en  forme  de  lambda ,  d'où  pendait  une 
chevelure  abondante ,  comme  on  en  vit  chez  nous  au  temps  de 
Louis  XIV;  on  appelait  Qyy.oç  ce  sommet  conique ,  qui  alongeait 
encore  le  masque.  La  bouche  offrait  une  immense  ouverture.  Les 
yeux  étaient  deux  grands  trous  par  où  entrait  la  lumière  ;  ils 
ne  répondaient  pas  aux  yeux  de  l'acteur,  qui  voyait  par  l'ouver- 
ture de  la  bouche  et  des  narines.  Et  ce  ne  fut  pas  assez  d'élever 
ainsi  la  taille  ;  il  fallut  ajouter  aux  autres  membres  pour  prévenir 
leur  disproportion.  De  là  les  ventres  postiches  que  décrivent  si 
plaisamment  Lucien  (2)  ;et  le  pseudo-saint  Justin  (3);  de  là,  les 
alonges,  ou  fausses  mains,  yj.i^(^ieç^  assez  semblables  aux  gants 
rembourrés,  aujourd'hui  en  usage  dans  nos  salles  d'armes  :  telles 
étaient,  en  abrégé,  les  pièces  singulières  dont  se  composait  l'affu- 

(0  J.  Ppilux,  Lucien,  Philoslrate. 

(a)  Jupit.  tragî, 

(3)  lettre  à  Zena  et  Serenus, 

42. 
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blement  tragique.  L'attirail  comique  était  plus  simple.  Cepen- 
dant le  masque  et  le  brodequin ,  soccus ,  contribuaient  à  grandir 
l'acteur  comique.  Cela  posé ,  dans  la  recherche  que  nous  allons 
faire  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  au  iv''  siècle,  nous  n'admet- 
trons comme  leur  étant  applicables  que  les  passages  qui  rappel- 
leront ces  traits  caractéristiques. 

En  effet,  les  simples  mots  de  comédiens  et  de  tragédiens  ne  suf- 
firaient pas  pour  établir  l'existence  de  la  tragédie  et  de  la  comédie 
au  iv*' siècle.  Ces  mots  ont  souvent  changé  d'acception;  celui  de 
tragédien , 'en  particulier,  a  souvent  désigné,  du  i^""  au  v''  siècle, 
les  acteurs  de  pantomimes  qui  dansaient  des  ballets  tragiques ,  ou 
les  musiciens  qui  chantaient  des  airs  pris  dans  des  sujets  de  tra- 
gédie. Aussi  ne  voudrais-je  pas  tirer  des  conclusions  trop  expresses 
de  ce  passage  de  Claudien,  où  il  semble  indiquer  que,  dans  les  jeux 
donnés  sous  Arcadius  et  Honorius  ,  on  n'oublia  pas  la  tragédie  :  Hï 
tragïcosmemïneï^emodos.,,.  (l).Maisje  crois  trouver  quelque  chose 
de  plus  concluant  dans  un  passage  où  saint  Ambroise  fait  allusion 
à  la  déclamation  tragique.  Cet  orateur  compare  les  gens  qui  com- 
mencent à  s'adonner  à  la  débauche  aux  tragédiens  qui  ne  donnent 
leur  voix  que  peu  à  peu,  sensim,  sensimque,  pour  remplir  ensuite 
la  scène  de  leurs  cris,  ut  postea  possint  clamoribus  personare. 
Voici  de  plus  des  vers  de  Prudence,  où  le  poids  et  la  majesté  du 
masque  tragique  sont  très  heureusement  exprimés  : 


Menlitumque  gravis  personae  inducere  pondus , 

Ut  tragiciis  cantor  ligno  tegit  ora  cavato 

Grande  aliquid,  cujus  par  hiatum  carmen  anhelat  (2). 

Nous  avons  trouvé  le  masque;  nous  allons  à  présent  voir  le  co- 
thurne. Déjà  à  la  fin  du  iii^  siècle,  Tertullien,  dans  son  livre  contre 
les  spectacles,  s'était  élevé  contre  la  chaussure  tragique,  et  savez- 
vous  par  quel  bizarre  argument?  «  Le  diable,  avait-il  dit,  a  guindé 
les  tragédiens  sur  leurs  cothurnes  pour  donner  un  démenti  à 

(i)  //»  Eutropium,  lib.  II. 

(a)  Contra  Sjmmachum  ,  li?.  II. 
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Jésus-Christ  qui  a  dit  que  nul  ne  peut  ajouter  à  sa  taille  la  hau- 
teur d'une  coudée  (1).  » 

Au  commencement  du  iv*  siècle,  Lactance  s'élève  contre  la 
comédie  et  la  tragédie  de  son  temps ,  dans  des  termes  qui  ne  per- 
mettent pas  de  douter  qu'on  ne  représentât  encore  alors  des 
pièces  dans  le  goût  de  Térence  et  d'Euripide.  Voici  ses  paroles: 

c(  Je  ne  sais  s'il  y  a  sur  la  scène  moins  de  dérèglement  que  dans 
les  autres  spectacles;  car  il  n'est  parlé  dans  les  comédies  que  de 
vierges  violées  et  d'amours  de  courtisanes  ;  et  plus  les  auteurs  de 
ces  pièces  criminelles  ont  d'éloquence,  plus  il  persuadent  ceux 
qui  les  écoutent  par  l'élégance  de  leurs  pensées,  et  plus  aisément 
l«urs  vers  élégans  se  gravent  dans  la  mémoire  de  leurs  auditeurs. 
Il  n'y  a  pas  moins  à  reprendre  dans  les  tragédies  où  les  poètes 
étalent  aux  yeux  du  peuple  les  parricides  et  les  incestes  des  mau- 
vais rois,  et  font  montre  de  tous  les  crimes  grandis  par  le  cothurne 
{et  cotliurnata  scelera  demonstrant)  (2).  » 

L'an  399  Claudien ,  faisant  l'énumération  de  tous  les  genres  de 
spectacles  usités  de  son  temps ,  sans  oublier  même  les  feux  d'ar- 
tifices ,  mentionne  expressément  la  tragédie  et  la  comédie.  «  Que 
des  plaisirs  plus  doux  aient  leur  tour  ;  qu'un  bouffon  excite  le  rire 
par  ses  saillies  joyeuses ,  un  autre  par  le  jeu  muet  de  sa  figure  et 
de  ses  mains;  celui-ci  animera  la  flûte  de  son  souffle ,  celui-là  le 
luth  de  son  archet;  l'un  ébranlera  la  scène  de  son  brodequin; 
l'autre  s'avancera  majestueusement  grandi  par  le  cothurne.  » 

Non  egeat 

qui  pulpita  socco 

Personal,  aut  allé  graditur  majore  colhurno  (3). 

Je  pourrais  tirer  des  auteurs  de  la  même  époque  une  foule  de 
passages  semblables ,  mais  qui  ne  prouveraient  rien  de  plus  :  je 
m'arrête  donc  ;  je  crois  seulement  utile  de  transcrire  encore  le 
morceau  suivant  de  saint  Ghrysostôme ,  qui  donne  de  curieux  ren- 

(i)  Cet  argument  fut  répété  plus  tard  contre  les  souliers  à  la  poulaine. 
(a)  Institut,  div.  l.  VI ,  cli.   xx. 
(3j  Consulatus  Manlii  Theodosi. 
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seignemens  sur  les  personnages  le  plus  habituellement  mis  en 
scène  et  sur  la  condition  des  comédiens.  L'orateur  compare  les 
déceptions  du  monde  aux  illusions  du  théâtre  : 

<r  De  même,  dit-il,  qu'au  théâtre ,  à  l'heure  de  midi ,  les  toiles 
étant  roulées,  les  acteurs  entrent  en  scène,  et,  le  visage  couvert 
de  leur  masque,  commencent  une  ancienne  pièce  et  récitent 
l'exposition,  l'un  représentant  un  philosophe  sans  être  philoso- 
phe ,  l'autre  un  roi  sans  être  roi ,  mais  en  ayant  les  insignes  de 
par  la  volonté  du  poète;  celui-ci  faisant  l'office  de  médecin ,  quoi- 
que personne  ne  voulut  confier  à  ses  soins  même  un  soliveau; 
celui-là  jouant  le  rôle  d'esclave,  bien  qu'il  soit  de  condi- 
tion libre  ;  cet  autre  représentant  un  docteur ,  quoiqu'il  ne  sache 
pas  même  lire;  de  sorte  que  chacun  d'eux  se  présente  sous  une 
apparence  empruntée  et  qui  n'a  aucun  rapport  avec  sa  situation 
véritable  :  car;  celui  qui  a  l'air  d'un  médecin  n'est  pas  médecin; 
celui  qui  a  l'air  d'un  philosophe  n'a  d'un  philosophe  que  la  che- 
velure qui  pend  le  long  de  son  masque,  et  celui  qui  fait  un  guerrier, 
n'a  de  militaire  que  son  habit.  Cependant  cette  imposture  du  mas- 
que ne  trompe  pas  la  nature,  et  ne  change  point  la  vérité.  Tant  que 
les  spectateurs  restent  joyeusement  assis  sur  les  gradins,  les  mas- 
ques restent  sur  les  visages;  mais  quand,  à  la  venue  du  soir,  le 
spectacle  cesse ,  et  que  la  foule  se  retire ,  les  masques  sont  ôtés. 
Alors  celui  que  vous  preniez  pour  un  roi  sur  la  scène,  n'est  plus 
dans  la  rue  qu'un  batteur  de  cuivre.  Une  fois  les  masques  déposés, 
le  mensonge  s'éloigne,  la  vérité  apparaît;  celui  qui  sur  le  théâtre 
avait  l'apparence  d'un  homme  libre,  redevient  esclave  à  la  porte. 
Je  l'ai  dit,  le  mensonge  est  dans  l'intérieur,  la  vérité  dehors.  A  la 
chute  du  jour  le  prestige  s'évanouit,  la  vérité  se  montre.  Il  en  est 
de  même  de  la  vie  et  de  sa  fin.  Les  évènemens  présens  sont  l'ac- 
tion delà  pièce  ;  les  acteurs  sont  la  richesse  et  la  pauvreté,  le  prince 
et  le  sujet.  Mais  lorsque  la  journée  est  finie,  lorsque  la  nuit  redou- 
table est  arrivée,  ou  plutôt  le  jour  (car  la  nuit  est  pour  les  pé- 
cheurs et  le  jour  pour  les  justes  ) ,  lorsque  la  représentation  est 
achevée ,  alors  les  masques  sont  ôtés ,  et  chacun  est  appelé  à  ren- 
dre compte  de  ses  œuvres  (1).  » 

(i)  In  terrœ  motum  et  Lazarum,  Homel.  vr. 
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Dans  un  autre  endroit  qui  n'est  que  la  répétition  presque  litté- 
rale de  ce  passage ,  saint  Chrysostôme  avait  dit  :  «  Cet  acteur  que 
vous  avez  pris  sur  la  scène  pour  un  roi  ou  pour  un  général  d'ar- 
mée, n'est  souvent  que  le  valet  d'un  de  ces  gens  qui  envoient 
vendre  des  figues  et  du  raisin  sur  le  marché  (1).  » 

Je  crois  qu'on  aurait  tort  de  conclure  de  ces  deux  passages  que 
lart  tragique  et  comique  eut  tellement  dégénéré  au  iv''  siècle 
que  l'emploi  des  premiers  rôles  fût  confié  aux  plus  vils  artisans. 
Il  devait  y  avoir,  alors  comme  aujourd'hui ,  incompatibilité  entre 
les  études  si  longues,  si  laborieuses  de  l'acteur  tragique  et  comi- 
que et  l'exercice  d'un  métier  mécanique  quel  qu'il  fût.  Comment 
donc  expliquer  les  paroles  de  l'orateur?  Très  aisément.  Saint  Chry- 
sostôme n'a  probablement  entendu  parler  que  des  comparses  ou 
figurans,  que  l'on  prenait,  comme  nous  prenons  les  nôtres, 
parmi  les  artisans  et  les  gens  du  peuple.  Ces  deux  passages  ainsi 
expliqués  prouvent  que  l'on  jouait  encore  au  iv^  siècle  des  pièces 
de  l'ancien  répertoire ,  ou  du  moins  des  pièces  composées  dans 
l'ancien  système.  En  effet,  ce  qui  dans  ces  deux  passages  a  trompé 
quelques  modernes ,  c'est  qu'ils  ont  cru  que  ces  batteurs  de  cuivre 
et  ces  vendeurs  de  légumes,  chargés  des  personnages  de  rois, 
remplissaient  les  premiers  rôles ,  tandis  qu'au  contraire  dans  le 
système  de  l'ancienne  tragédie  républicaine,  presque  toujours  les 
rôles  de  rois  ou  de  tyrans  ne  sont  que  des  rôles  de  troisième  ordre, 
abandonnés  aux  acteurs  les  plus  subalternes  (2) ,  et  que  Démos- 
thène  reprochait  si  malignement  à  Eschine  d'avoir  remplis. 

Il  me  semble  que  j'ai  prouvé  surabondamment  l'existence,  rare, 
à  la  vérité ,  mais  certaine ,  des  représentations  tragiques  au  iv''  siè- 
cle. Quant  à  l'existence  de  la  comédie  à  la  même  époque,  il  m'est 
encore  plus  facile  d'en  apporter  les  preuves. 

Comédie. 

Et  d'abord,  la  plupart  des  autorités  que  je  viens  d'alléguer 
pour  démontrer  l'existence  de  la  tragédie ,  déposent  en  même 

(t)  Homel.  xvm,  ad popul.  Antioch. 
(2)  Adores  tertiamm  parlium. 
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temps  de  l'existence  delà  comédie,  delà  comédie  écrite,  solen- 
nelle ,  exhaussée  sur  le  brodequin  et  récitée  sous  le  masque.  Je 
dois  seulement  ajouter  à  ces  autorités  une  observation  remar- 
quable de  Donat ,  qui  commentait  Térence  au  iv^  siècle.  Cet  écri- 
vain nous  avertit  que,  de  son  temps,  les  rôles  de  femmes,  joués 
autrefois  par  des  acteurs  masqués ,  étaient  remplis  par  des  fem- 
mes (1).  Cela  dénote  une  modification  importante  dans  la  mise  en 
scène;  et  de  plus  prouve  que  l'on  jouait  encore,  à  cette  époque,  les 
comédies  de  ïérence  ou,  tout  au  moins,  des  comédies  composées 
dans  le  même  système. 

Au  reste,  nous  avons  pour  prouver  l'existence  de  la  haute 
comédie ,  de  la  comédie  écrite  et  littéraire  au  iv^  siècle ,  quelque 
chose  de  plus  concluant  que  des  inductions  ;  nous  possédons  des 
monumens.  Je  puis  vous  présenter  deux  comédies  entières  du 
iv*"  siècle ,  deux  comédies  dont  une  au  moins ,  de  beaucoup  la 
plus  longue  et  la  plus  belle ,  a  été  incontestablement  représentée. 
Ces  deux  monumens  sont  :  1"  le  Jeu  des  sept  sages,  Liidiis  seplem 
sapîentium,  petite  comédie  composée  par  Ausone  dans  le  genre 
de  celles  que  nous  appelons  à  tiroir;  2°  une  grande  et  belle,  comé- 
die intitulée  Querolus. 

Je  ne  dirai  rien  ici  de  la  première;  j'ai  donné  et  je  répéterai  ail- 
leurs les  motifs  qui  me  font  croire  qu'elle  a  été  représentée  sur  un 
théâtre  public,  bien  qu'elle  ne  consiste  qu'en  une  suite  de  mono- 
logues sans  action,  sans  nœud,  sans  dénouement ,  peut-être  des- 
tinés à  être  récités  l'un  après  l'autre  par  un  seul  acteur.  Je  passe  à 
l'examen  du  Querolus.  J'ai  hâte  de  vous  faire  assister  à  la  repré- 
sentation d'une  grande  et  vraie  comédie  duiv''  siècle. 

J'ajourne,  par  ce  motif,  toutes  observations  préliminaires  sur  cet 
ouvrage;  j'exposerai  en  détail  dans  un  autre  lieu  les  singulières  mé- 
prises de  l'érudition  qui  a  d'abord  attribué  cette  comédie  à  Plaute , 
puis  à  Guildas,  moine  du  vi*  siècle,  puis  à  Vital  de  Blois,  écrivain 
du  XII*  siècle.  J'ajourne  également  toute  discussion  sur  la  date, 
fixée  d'ailleurs  d'une  manière  précise,  aux  premières  années  du 

(i)  "Voici  ses  paroles:  «  Vide  non  minimas  partes  in  hac  comœdia  Mjsidi  altri- 
bui,  hoc  est,  personse  faeminese  :  sive  haec  personatis  viris  agitur,  ut  apud  veleres, 
sive  per  mulierem,  ut  nunc  \idemus.  (  Andrla,  act.  IV,  se.  m.} 
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iv*'  siècle ,  par  un  passage  même  de  la  pièce.  Seulement ,  avant  de 
vous  faire  asseoir  avec  moi  sur  les  gradins  du  théâtre ,  nous  allons 
lire  ensemble  l'épître  dédicatoire  qui  la  précède.  Il  était  alors 
d'usage,  comme  aujourd'hui,  de  publier,  après  la  représentation, 
les  ouvrages  dramatiques  sous  forme  de  livre ,  avec  préface  et  dé- 
dicace. Celle-ci  est  adressée  à  Rutilius,  qui  n'est  pas,  comme  l'ont 
cru  Schœll  et  d'autres  critiques ,  Claudius  Rutilius  Numatianus, 
préfet  de  Rome  sous  ïhéodose  II. 

c(  Rutilius ,  toi  que  je  dois  sans  cesse  combler  des  plus  respec- 
tueux éloges  ;  toi  qui  me  procures  cet  honorable  repos  que  je  con- 
sacre aux  jeux  de  l'esprit;  toi  qui  m'honores  entre  tous  tes  parens 
et  tes  commensaux;  ces  témoignages  de  ton  estime  et  cette  inti- 
mité sont  pour  moi ,  je  l'avoue ,  un  double  bonheur.  C'est  une  vé- 
ritable dignité.  Comment  te  témoigner  ma  reconnaissance  pour 
de  tels  bienfaits  ?  L'argent ,  ce  mobile  de  toutes  les  actions ,  cet 
objet  de  toutes  les  sollicitudes,  n'abonde  pas  chez  moi  et  n'est  que 
d'un  faible  prix  à  tes  yeux.  J'ai  composé  dans  de  pénibles  veilles 
ce  petit  ouvrage,  dont  j'ai  retiré  de  l'honneur  et  du  profit  (1).  C'est 
lui  qui  acquittera  la  dette  de  ma  reconnaissance.  J'ai,  pour  donner 
plus  de  grâce  et  de  prix  à  mon  travail ,  tiré  mon  sujet  de  tes  con- 
versations philosophiques.  Te  rappelles-tu  combien  tu  as  ri  sou- 
vent de  ceux  qui  déplorent  sans  cesse  leur  destinée?  selon  l'usage 
de  l'Académie,  tu  les  réfutais  et  examinais,  autant  que  possible, 
la  question  sous  ses  deux  faces.  Mais  qui  a  raison?  de  quel  côté  est 
la  vérité?  celui-là  seul  qui  sait  tout ,  le  sait  (2). 

cr  J'ai  écrit  cet  ouvrage  pour  le  théâtre  et  pour  les  festins  (3). 
Voici  le  sujet  :  l'avare  Euclion  fut  le  père  de  notre  Querolus.  Cet 
Euclion  cacha  un  jour  de  l'or  au  fond  d'une  urne.  Au  dedans,  il 
répandit  des  parfums;  au  dehors,  il  fit  graver  une  inscription 


(i)  Ce  passage  prouve  que  cette  pièce  avait  été  jouée  avant  sa  publication. 

(a)  Cette  pensée  n'est-cllepas  toute  chrétienne? 

(3)  JVos  fabellis  atque  mensis  hune  Ubritm  scripsimus.  Il  eût  été  impossible  de 
jouer  une  pièce  aussi  longue  que  le  Querolus  pendant  un  repas  ;  peut-être  faisait- 
on  choix  de  quelques  scènes  pour  ces  sortes  de  représentations  convivales. 
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comme  si  cette  urne  eût  contenu  les  cendres  de  son  père.  Avant 
de  s'embarquer  pour  les  pays  étrangers ,  il  enterra  ce  dépôt  dans 
sa  maison  et  ne  s'ouvrit  de  cette  affaire  à  personne.  Se  sentant  près 
de  mourir  dans  une  contrée  éloignée ,  il  institua  un  parasite  de  sa 
connaissance  co-héritier  de  son  fils,  lui  prescrivant,  par  une  clause 
formelle  de  son  testament,  de  montrer  fidèlement  à  Querolus  le  lieu 
où  était  caché  le  trésor.  Il  se  contenta  d'ailleurs  de  lui  indiquer  la 
place  où  il  l'avait  déposé.  Le  rusé  parasite  s'embarque,  vient  trou- 
ver Querolus  et  manque  à  sa  parole.  Il  se  donne  pour  mathémati- 
cien, pour  magicien ,  et  fait  tout  les  mensonges  dont  un  voleur  est 
capable.  Tous  les  secrets  de  Querolus ,  toutes  les  affaires  domesti- 
ques qu'il  avait  apprises  d'Euchon,  il  lui  en  parle  comme  s'illes  avait 
devinées  par  son  art.  Querolus  donne  sa  confiance  à  ce  fourbe  et  le 
prie  de  l'aider  de  ses  conseils.  Le  parasite  magicien  purifie  la  mai- 
son, c'est-à-dire  qu'il  la  vide  ;  mais  lorsqu'il  examine  sa  capture , 
il  devient  dupe  de  l'ancienne  ruse  d'Euclion.  Trompé  par  l'appa- 
rence ,  il  pense  n'avoir  entre  les  mains  qu'une  urne  funéraire  et  se 
croit  joué.  Alors  pour  se  venger,  il  se  glisse  furtivement  le  long 
de  la  maison  de  Querolus  et  y  lance  l'urne  par  une  fenêtre.  Le  vase 
se  brise  et  au  lieu  de  cendres  laisse  échapper  l'or  qu'il  contient. 
Ainsi,  le  parasite  perdit  le  trésor  pour  l'avoir  voulu  cacher  contre 
toute  bonne  foi  et  toute  probité,  et  il  le  rendit  après  l'avoir  cru  trop 
tôt  perdu.  Instruit  de  l'événement,  le  parasite  revole  en  toute 
hâte  chez  Querolus  et  réclame  sa  part  du  legs.  Mais,  comme  après 
avoir  avoué  l'enlèvement  de  l'urne ,  il  ne  dit  pas  l'avoir  rapportée, 
il  est  d'abord  accusé  de  vol;  puis ,  quand  il  dit  l'avoir  jetée  dans  la 
maison,  il  est  accusé  de  la  violation  d'un  tombeau.  Voici  le  dénoue- 
ment de  la  pièce  :  D'un  côté  le  maître ,  de  l'autre ,  le  parasite 
reçoivent  chacun  du  sort  le  prix  auquel  ils  avaient  droit.  Je  te  dé- 
die donc,  ô  Rutilius  !  ce  livre  qui  s'honorera  de  porter  ton  nom  ; 
vis  exempt  de  tous  maux,  et  que  mes  vœux  et  les  tiens  soient 
exaucés  I  x> 

A  présent  que  nous  avons  lu  le  programme ,  prêtons  l'oreille  et 
regardons  :  Les  musiciens  jouent  l'ouverture,  scabilla  concrepant, 
aulœum  toUitur  (1);  la  toile  se  baisse,  la  pièce  va  commencer. 

(i)  Cicero  pro  Cœlio, 
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L'acteur  chargé  de  réciter  le  prologue  entre  en  scène  et  s*avance 
jusqu'au  bord  du  pulpitum  : 

«  Spectateurs ,  je  viens  dans  une  prose  cadencée  réclamer  de 
vous  attention  et  repos.  Nous  allons  de  nos  bouches  barbares  vous 
raconter  des  fictions  grecques  et  ressusciter  de  nos  jours  l'ancienne 
comédie  latine.  Nous  espérons ,  et  nous  vous  le  demandons  d'une 
voix  soumise,  nous  espérons  que  vous  nous  saurez  quelque  gré 
des  peines  que  nous  prenons  pour  vous.  Nous  allons  jouer  aujour- 
d'hui VAululaire.  Ce  n'est  pas  l'ancienne  pièce  de  ce  nom ,  mais 
une  pièce  nouvelle,  dans  laquelle  nous  avons  marché  sur  les 
traces  de  Plante.  » 

Il  était  impossible  de  mieux  dire  pour  éviter  toute  méprise ,  et 
cependant  la  méprise  a  eu  lieu.  Au  xii^  siècle ,  Jean  de  Salisbury 
et  Vital  de  Blois ,  qui  ne  connaissaient  pas  encore  VAiUiUaria  de 
Plante,  ont  pris  le  QueroUis  pour  cette  ancienne  pièce  (1). 

Le  prologue ,  après  avoir  annoncé ,  selon  l'usage ,  les  acteurs 
qui  vont  paraître ,  finit  sa  harangue  par  ces  mots  : 

c(  Que  nul  ne  prenne  pour  soi  ce  que  nous  adressons  au  pu- 
blic ,  et  ne  se  fasse  une  part  personnelle  dans  des  plaisanteries 
qui  n'ont  rien  que  de  général.  Que  nul  ne  dise  qu'il  se  reconnaît  à 
tel  ou  tel  trait ,  car  tout  est  fiction  dans  notre  pièce  [)ios  mentimur 
omnia).  C'est  à  vous  de  décider  si  le  titre  de  cette  pièce  doit  être 
lAululaire  ou  Qneroliis.  Vous  en  jugerez.  Nous  n'oserions  nous 
présenter  devant  vous  ainsi  appuyés  sur  un  mètre  boiteux  [claudo 
pecie  ) ,  si  nous  ne  suivions  en  cela  les  guides  les  plus  habiles  et  les 
plus  illustres.  » 

Au  prologue  succède  un  nouvel  acteur.  Celui-ci  porte  un  habit 
blanc  d'une  forme  bizarre.  Nous  n'avons  pourtant  nulle  peine  à  le 
reconnaître  :  le  prologue  nous  a  prévenus  que  nous  allions  voir 
d'abord  le  dieu  Lare.  Ce  personnage  était  ici  nécessaire  pour  fier 


(i)  Celte  méprise  est  d'autant  plus  étrange,  qu'indépendamment  de  cette  dé- 
claration du  prologue,  rien  dans  le  Querolus,  ni  les  mœurs,  ni  le  style,  ne  sont 
du  siècle  de  Piaule  :  Cicéron  et  Apicius  7  sont  cités,  et  on  y  rencontre  un  rers  en- 
tier de  Martial. 
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le  Qiierolus  à  VAululaire  de  Plaute.  Le  dieu  Lare  jouera  d'ailleurs 
dans  notre  pièce  un  rôle  bien  autrement  important  que  dans  l'an- 
cienne. 

Mais  écoutons  ;  le  dieu  prend  la  parole  : 

((  Je  suis  le  protecteur  et  l'hôte  de  ce  logis  dont  la  garde  m'est 
confiée  :  je  règne  dans  cette  maison  d'où  vous  venez  de  me  voir  sor- 
tir. Je  tempère  les  décrets  du  Destin.  S'il  y  a  lieu  à  quelque  bon- 
heur, je  l'appelle  ;  s'il  arrive  un  malheur,  je  l'adoucis.  » 

N'admirez-vous  pas  combien  le  dieu  Lare  ressemble  aux  bonnes 
fées  et  aux  bons  génies  qui  ont  joué  glus  tard  un  si  grand  rôle  dans 
les  fictions  féodales  et  chevaleresques? 

ce  Le  sort  de  Querolus  m'est  confié  ;  cet  homme  n'est  ni  bon  ni 
méchant.  Il  a  eu  jusqu'ici  assez  de  fortune  pour  suffire  à  ses  be- 
soins ,  ce  qui  est  un  premier  bonheur.  Il  deviendra  bientôt  fort 
riche.  Il  l'a  mérité  ;  car  si  vous  croyez  que  nous  ne  devons  pas 
favoriser  chacun  selon  son  mérite,  vous  vous  trompez.  » 

Suit  une  exposition  qui  était  nécessaire  aux  spectateurs ,  mais 
par-dessus  laquelle  nous  pouvons  sauter,  nous  qui  avons  lu  celle 
que  contient  la  dédicace.  Le  Dieu  continue  : 

cr  Ce  Querolus,  comme  vous  le  savez  ,  se  rend  à  charge  à  tout  le 
monde  et  même  à  Dieu ,  si  je  l'ose  dire.  Cet  homme  est  ridicule- 
ment colère;  il  fait  d'autant  plus  rire  qu'il  se  lamente  davantage  (1). 
Je  prends  plaisir  à  discuter  avec  lui  afin  de  confondre  en  sa  per- 
sonne la  vanité  humaine.  Vous  allez  donc  entendre  un  homme  aux 
prises  avec  la  Destinée.  Vous  jugerez  entre  nous  deux. 

«  Je  me  déclarerai  son  Génie,  mais  avec  toute  la  prudence  pos- 
sible ,  de  peur  qu'il  ne  me  maltraite  ;  car  il  me  maudit  nuit  et  jour. 
Le  voici ,  je  l'entends  ;  il  injurie  le  sort  et  la  fortune  ;  il  vient  à  moi, 
parce  qu'il  a  reçu  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père  décédé  en  pays 
étranger.  Oh  !  comme  il  se  plaint  des  malheurs  attachés  à  l'huma- 
nité ! J'aperçois  un  trident;  par  Hercule  I  ce  secours  n'est  pas 

à  dédaigner 

QUEROLUS. 

0  Fortune  1  Fortune  1 0  Destinée  impie  et  scélérate  !  Si  quelqu'un 

(i)  De  ce  caractère  est  venu  le  nom  de  la  pièce  :  Querolus  signifie  un  grondeuiv 
un  homme  chagrin,  ce  que  nous  appelions  aujourd'hui  un pessimisie. 
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te  montrait  à  moi ,  je  te  ferais  une  destinée  que  tu  ne  pourrais 
vaincre. 

LE  DIEU   LARE  ,  à  part. 

Je  compte  sur  mon  trident  ;  mais  pourquoi  tarderais-je  à  l'abor- 
der? Salut,  Querolus  I 

QUEROLUS. 

Encore  un  sujet  d'ennui  !  «  Salut,  Querolus  I  )•  Jeter  à  droite  et  à 
gauche  cet  inutile  salut  !  Cela  m'ennuierait  même  quand  cela  se- 
rait bon  à  quelque  chose. 

LE   DIEU   LARE. 

Voilà  un  vrai  misanthrope  :  il  n'a  sous  les  yeux  qu'une  personne; 
il  croit  voir  une  foule. 

QUEROLUS. 

Dites-moi ,  Fami ,  que  me  voulez-vous?  Vous  dois-je  quelque 
chose  ?  Me  prenez-vous  pour  un  voleur  ? 

LE   DIEU   LARE. 

Vous  êtes  trop  irascible ,  Querolus. 

QUEROLUS. 

Parce  que  je  dédaigne  sa  politesse,  voilà  qu'il  me  dit  des  injures! 

LE  DIEU  LARE. 

Reste  un  moment. 

QUEROLUS. 

Je  n'ai  pas  le  temps. 

LE    DIEU   LARE. 

Il  le  faut,  reste. 

QUEROLUS. 

Cela  devient  de  la  violence.  Hé  bien  !  que  veux-tu  ?  Parle 


LE    DIEU   LARE. 

Faible  avorton  humain  !  Je  suis  celui  que  tu  cherches  et  que  tu 
accuses! N'accusais-tu  pas  ton  Destin  aujourd'hui? 

QUEROLUS. 

Je  l'accuse  encore  et  je  le  maudis. 

LE    DIEU   LARE. 

Hé  bien  !  arrive  ici  ;  c'est  moi  qui  suis  ton  Destin. 
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QUEROLUS. 

Toil 

LE    DIEU  LARE. 

Écoute ,  Querolus  ;  je  suis  touché  de  tes  plaintes ,  quoiqu'elles 
soient  mal  fondées.  Viens ,  je  te  rendrai  compte  de  tout  ;  c'est 
une  faveur  que  je  n'ai  encore  faite  à  personne. 

QUEROLUS. 

Est-ce  qu'il  t'a  été  donné  de  connaître  les  raisons  des  choses  et 
de  les  expliquer? 

LE   DIEU   LARE. 

Je  les  connais  et  je  les  explique.  Dis-moi  tout  ce  dont  tu  as  à  te 
plaindre. 

QUEROLUS. 

La  journée  n'y  suffirait  pas. 

LE   DIEU   LARE. 

Expose-moi  seulement  quelques-uns  de  tes  griefs....  » 

Nous  allons  voir  se  produire  dès  cette  première  scène  un  des 
caractères  qui  distinguent  cette  pièce,  une  tendance  marquée  aux 
discussions  philosophiques  les  plus  ardues  et  aux  controverses 
presque  théologiques.  Cette  manie  d'argumentations  sophistiques 
est  le  cachet  du  iv^  siècle.  D'ailleurs ,  ce  débat  de  l'homme  contre 
sa  destinée  ne  manque  ni  de  portée  ni  de  grandeur.  C'est  une  belle 
justification  de  la  Providence.  D'abord  le  Dieu  cherche  à  prouver  à 
ce  pessimiste  qu'il  a  tort  de  se  plaindre  et  qu'il  ne  mérite  pas  d'être 
plus  heureux.  Il  l'amène  à  faire  une  sorte  d'examen  de  conscience 
qui  ressemble  fort  à  une  confession  chrétienne.  Ensuite ,  il  tra- 
vaille à  lui  prouver  qu'il  est  très  heureux.  N'ayant  pu  le  convaincre, 
il  lui  promet  d'exaucer  tous  ses  désirs.  Puis  il  lui  montre  successi- 
vement la  folie  de  tous  les  vœux  qu'il  forme.  Cette  dernière  partie 
de  la  scène  est  une  satire  fort  piquante  des  diverses  conditions  so- 
ciales à  cette  époque.  C'est  dans  cet  endroit  que  se  trouve  le  pas- 
sage qui  fixe  avec  certitude  la  date  exacte  de  la  pièce.  Parmi  les 
vœux  extravagans  qu'exprime  Querolus,  se  trouve  celui-ci  : 

c(  Si  tu  as  quelque  pouvoir,  ô  dieu  Lare  !  fais  que  je  sois  simple 
particulier  et  puissant. 
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LE  DIEU  LARE. 

Quel  genre  de  pouvoir  veux-tu  que  je  te  donne  ? 

QUEROLUS. 

Le  pouvoir  de  dépouiller  ceux  qui  ne  me  doivent  rien ,  de  frap- 
per les  étrangers  et  de  ruiner  mes  voisins. 

LE  DIEU  LARE. 

Ah  !  ah  !  mais  c'est  le  brigandage  que  tu  veux,  et  non  le  pouvoir  ! 
Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  comment  te  donner  cela.  Cependant 
j'ai  trouvé  le  moyen  de  te  satisfaire.  Va  sur  les  bords  de  la  Loire. 

QUEROLUS. 

Eh  bien? 

LE  DIEU  LARE. 

Là  on  vit  hors  du  droit  des  gens;  là  point  de  fictions  sociales; 
là  on  prononce  sous  un  chêne  les  sentences  capitales  et  on  les 
écrit  sur  des  os;  là  les  paysans  sont  orateurs;  les  simples  par- 
ticuliers sont  juges  ;  là  tout  est  permis  ;  si  tu  es  riche ,  on  t'appel- 
lera palus,  car  c'est  ainsi  qu'on  parle  aujourd'hui  dans  notre 
Grèce  !  0  forêts  !  ô  solitude  !  qui  donc  a  dit  que  vous  êtes  libres? 
Je  passe  sous  silence  des  choses  encore  bien  plus  importantes.  Ce 
que  je  t'ai  dit  suffit. 

QUEROLUS. 

Je  ne  suis  pas  riche,  et  je  ne  veux  point  des  jugemens  sous  les 
chênes  ;  je  ne  veux  point  de  cette  justice  des  forêts.  » 

Cette  république  anarchique  des  bords  de  la  Loire  était  com- 
posée de  paysans  révoltés,  que  les  historiens  ont  appelés  Bagau- 
des,  Bagaudœ  (1).  Cette  Jaquerie  anticipée  donna  lieu  à  une 
guerre,  qu'on  nomma  beUum  bagaudicum,  et  qui  fut  de  peu  de 
durée;  seulement  quelques  soulèvemens  partiels  eurent  lieu  encore 
jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Constantin.  Ce  passage ,  comme  on  voit, 
donne ,  à  quelques  années  près ,  la  date  exacte  de  notre  pièce. 

Enfin,  le  dieu  Lare,  avant  de  quitter  Querolus,  lui  prédit  un 
bonheur  qui  doit  se  réaliser  dans  la  journée  même.  Avant  la  fin  du 
jour,  il  sera  devenu  possesseur  d'un  trésor  ;  mais,  à  la  manière  des 

(i)  Du  Gange  sous  le  mot  Bagaudœ  a  réuni  dans  son  glossaire  tous  les  témoi- 
gnages relatifs  à  ce  point  curieux  de  notre  histoire. 
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oracles,  le  dieu  enveloppe  sa  prédiction  de  paroles  énigmatiques  : 
c(  Va,  lui  dit -il,  et  fais  tout  ce  qui  sera  contraire  à  tes  intérêts; 
donne  ta  confiance  à  un  perfide  ;  favorise  la  fraude  d'un  homme 
qui  cherchera  à  te  tromper.  Surtout  si  des  voleurs  viennent  chez 
toi ,  reçois-les  bien Que  tu  le  veuilles  ou  non ,  la  bonne  For- 
tune entrera  aujourd'hui  dans  ton  logis. 

QUEROLUS. 

Et  si  je  lui  ferme  ma  porte  ? 

LE  DIEU  LARE. 

Elle  entrera  par  les  fenêtres. 

QUEROLUS. 

Et  si  je  les  ferme? 

LE  DIEU  LARE. 

Insensé!  tes  fenêtres  s'ouvriront, la  terre  elle-même  s'ouvrira, 
avant  que  tu  repousses  ou  que  tu  éloignes  ce  qui  est  immuable.  » 

Ce  trait  magnifique  n'a-t-il  pas  toute  la  majesté  et  toute  la  gran- 
deur des  idées  chrétiennes  ? 

Après  ces  paroles,  le  Génie  rentre  dans  la  maison  et  laisse 
Querolus  stupéfait  de  ce  qu'il  vient  de  voir  et  d'entendre.  Notre 
homme  se  persuade  d'abord  qu'il  y  a  de  la  magie  dans  cette  appa- 
rition ;  puis  il  craint  que  ce  prétendu  dieu  ne  soit  un  voleur,  et  il 
rentre  dans  son  logis  pour  l'en  chasser  s'il  le  rencontre  :  cette 
double  sortie  détermine  la  fin  de  l'acte. 

L'acte  suivant  introduit  trois  nouveaux  personnages  :  Mandro- 
gerus ,  fripon  parasite ,  et  ses  deux  associés  Sardanapalus  et  Syco- 
phanta.  Mandrogerus  se  vante  d'avoir  plus  de  génie  que  les  autres 
chasseurs  ;  il  va ,  lui ,  hardiment  à  la  chasse  des  hommes  ;  et  de 
quels  hommes?  des  riches ,  des  puissans ,  des  lettrés  !  Il  raconte  à 
ses  chers  néophytes  comment  il  a  traversé  les  mers  pour  venir 
enlever  un  trésor.  Cependant  ses  deux  compagnons  ont  fait  des 
rêves  de  mauvais  augure  :  l'un  a  vu  de  l'or,  des  fouets  ,  des  chaî- 
nes et  des  cachots  ;  l'autre  a  rêvé  de  funérailles.  Mandrogerus  les 
rassure  ;  il  reconnaît  la  maison  ;  il  croit  sentir  d'odeur  de  l'or;  il 
remarque,  en  homme  expert,  que  les  fenêtres  sont  basses,  les 
barreaux  faibles  et  très  espacés.  Ce  soin  de  décrire  les  lieux ,  et 
d'indiquer  à  l'avance  comment  le  dénouement  sera  possible, 
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dénote  dans  l'auteur  un  art  très  exercé  et  la  connaissance  de  tou- 
tes les  finesses  des  préparations  dramatiques. 

Mandrogerus  laisse  ses  deux  affidés  en  sentinelle,  et  va  faire  une 
reconnaissance  autour  de  la  maison. 

Cependant  Querolus  sort  de  chez  lui  ;  il  n'a  pas  trouvé  celui  qui 
était  entré  dans  sa  demeure;  il  voit  bien  que  ce  n'était  pas  un 
homme.  Sycophanta  et  Sardanapalus  reconnaissent-  dans  Quero- 
lus celui  qu'il  faut  tromper.  Pour  lui  donner  envie  de  faire  con- 
naissance avec  Mandrogerus,  les  deux  fourbes  se  mettent  à  vanter 
entre  eux  leur  patron  ;  ils  parlent  de  lui  comme  du  plus  grand 
astrologue,  du  plus  prodigieux  mathématicien,  du  plus  habile  ma- 
gicien du  monde  entier.  Querolus  les  aborde  ;  il  les  a  entendus 
parler  d'un  grand  astrologue;  il  a  justement  besoin  d'un  pareil 
homme  pour  lui  expliquer  les  paroles  du  dieu  Lare.  Celui-ci  lui 
avait  conseillé,  comme  on  sait,  de  se  laisser  voler,  d'appeler  même 
le  voleur,  et  il  lui  avait  promis  que  de  ce  vol  résulterait  sa  richesse. 
La  manière  dont  les  deux  amis  du  prétendu  magicien  excitent  la 
curiosité  et  la  passion  de  Querolus  ne  manque  pas  d'adresse.  Ils 
se  font  prier ,  implorer ,  conjurer  de  le  conduire  près  de  Man- 
drogerus; mais,  tandis  qu'ils  enflamment  ainsi  ses  désirs  par  leurs 
refus,  Mandrogerus  arrive.  La  scène  fort  longue  qui  s'engage  alors 
entre  Querolus  et  lui  est  une  satire  et  une  parodie  fort  piquante 
du  langage  et  des  cérémonies  bizarres ,  employés  au  iv^  siècle  , 
par  la  foule  alors  nombreuse  des  astrologues  et  des  magiciens. 
L'entêtement  de  l'astrologie  en  était  venu  à  un  tel  point ,  que  les 
empereurs  Valentinien  et  Valens  furent  obligés  de  porter  des  lois 
contre  la  magie  (1).  Le  35*"  canon  du  concile  de  Laodicée,  tenu 
en  320,  défendit  aux  clercs  de  s'adonner  a  la  magie,  aux  mathéma- 
tiques et  à  l'astrologie.  Vers  cette  époque ,  Julius  Firmicus  Mater- 
nus  écrivait  un  poème  sur  le  pouvoir  des  étoiles.  Cette  scène,  qui 
fait  justice  d'une  des  folies  régnantes  au  iv^  siècle,  devait  être 
alors  infiniment  plus  amusante  qu'aujourd'hui.  Cependant  Mandro- 

(i)  Une  persécution  violente,  à  laquelle  le  parti  chrétien  paraît  n'avoir  pas  été 
étranger,  éclata  sous  Valens  contre  les  philosophes  païens;  on  confondit  dans 
l'accusation  la  philosophie  et  la  magie.  Beaucoup  d'hommes  de  lettres  périrent  ,. 
«ï  un  très  grand  nombre  de  bibholhèques  furent  saccagées  el.brùlées. 

TOME  II.  45 


666  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

genis  ,  après  avoir  persuadé  aisément  Querolus  de  sa  science  y 
grâce  à  son  bavardage  amphigourique,  consent  à  chercher  un 
remède  aux  maux  dont  celui-ci  se  plaint.  Il  pratiquera  dans  la 
maison  de  certaines  purifications  pour  en  faire  sortir  le  malheur. 
A  cet  effet,  il  y  entrera  seul  pour  être  plus  libre.  Querolus  acquiesce 
à  tout ,  puis  il  prend  quelque  ombrage.  Il  charge  son  esclave  Pan- 
tomalus d'aller  prier  son  ami  et  son  voisin  Arbiter,  de  venir  l'aider 
de  ses  conseils.  Le  charlatan,  qui  craint  d'avoir  effarouché  sa  dupe, 
n'insiste  plus  pour  qu'il  s'éloigne.  Seulement  il  lui  demande  de 
lui  donner  un  coffre  vide  pour  transporter  le  Malheur  hors  du  logis. 
Querolus  lui  promet  un  coffre  ;  il  lui  remet  ses  clefs ,  et  ils  entrent 
ensemble  dans  la  maison. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  le  morceau  le  plus  remarquable 
de  la  pièce ,  par  celui  qui  jette  le  jour  le  plus  éclatant  et  le  plus 
singulier  sur  l'histoire  des  mœurs  de' cette  époque.  C'est  un  long 
monologue  que  prononce  l'esclave  Pantomalus.  Je  le  traduis  en 
entier  malgré  son  extrême  étendue.  Ce  morceau  me  paraît  un  des 
monumens  les  plus  précieux  du  théâtre  romain  ;  c'est  la  dernière 
grandepeinture  de  mœurs  que  nous  ait  léguée  la  comédie  ancienne  : 

PANTOMALUS  ,    esclave. 

c(  Il  est  reconnu  que  tous  les  maîtres  sont  des  scélérats ,  cela 
est  très  manifeste  ;  mais  j'ai  éprouvé  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  mé- 
chant que  le  mien.  Ce  n'est  pas  qu'on  ait  rien  à  redouter  de  cet 
homme  ;  mais  il  est  d'une  humeur  trop  désagréable  et  trop  aigre. 
A-t-on  volé  quelque  bagatelle  au  logis ,  il  se  répand  en  impré- 
cations, comme  si  c'était  là  un  grand  crime  !  Voit-il  détruire  quel- 
que chose,  aussitôt  il  se  récrie  et  nous  maudit  de  la  belle  manière  ! 
Si  l'un  de  nous  jette  au  feu  un  siège,  une  table,  un  lit ,  il  se  plaint 
de  notre  précipitation;  c'est  le  mot  d'usage.  S'il  pleut  par  les  toits, 
si  les  portes  sont  mal  closes  ,  il  appelle  tout  le  monde  ;  il  veut  voir 
tout  lui-même.  Par  Hercule  !  cet  homme  est  insupportable.  Il  écrit 
de  sa  main  toute  la  dépense.  Ce  qu'on  n'a  pas  dépensé,  il  veut 
qu'on  le  lui  rende.  En  voyage ,  combien  n'est-il  pas  disgracieux  et 
intraitable  !  Quand  nous  devons  nous  lever  avant  le  jour,  nous  bu- 
vons d'abord  et  nous  dormons  ensuite;  c'est  la  cause  d'une  pre- 
mière querelle.  Ensuite ,  entre  le  réveil  et  la  libation  du  soir,  il 
survient  nécessairement  beaucoup  d'autres  occasions  de  plaintes  : 
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la  foule  effrayée  ,  les  réquisitions  de  bétes  de  somme ,  la  fuite  des 
conducteurs,  les  mules  dépareillées,  les  harnais  mis  à  l'envers,  un 
muletier  qui  ne  sait  pas  se  conduire  lui-même  ;  ce  sont  là  pour  lui 
en  voyage  des  sujets  d'inculpations  perpétuelles.  Avec  tout  autre  il 
suffit  d'avoir  un  peu  de  patience  :  le  temps  calme  tout  ;  Querolus , , 
au  contraire ,  trouve  un  germe  de  querelle  dans  une  querelle  !  Il 
fait  naître  les  reproches  les  uns  des  autres.  Il  ne  veut  pas  qu'on  se 
serve  d'un  chariot  qui  ne  vaut  rien,  ni  d'un  animal  trop  faible: 
Pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  prévenu?  s'écrie-t-il;  comme  s'il 
n'avait  pas  pu  le  voir  lui-même  !  Oh!  que  les  maîtres  sont  injustes  ! 
S'il  s'aperçoit  par  hasard  d'une  faute ,  il  dissimule  et  se  tait.  Il  ne 
vous  accuse  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  s'excuser  et  qu'on 
ne  peut  lui  répondre  ;  C'est  ce  que  j'allais  faire;  j'allais  vous  le 
dire.  Toutes  les  fois  qu'il  nous  envoie  en  route  d'un  coté  ou  d'un 
autre ,  il  veut  qu'on  revienne  au  jour  marqué.  Et ,  remarquez  l'ar- 
tifice de  ce  méchant  homme  !  Il  nous  accorde  toujours  un  jour  de 
plus  qu'ihie  faut,  pour  que  nous  soyons  de  retour  à  l'époque  fixée. 
Ne  cherche-t-il  pas  des  sujets  de  colère  ?  Nous ,  en  effet,  quelques 
délais  qu'on  nous  accorde ,  nous  nous  réservons  le  jour  où  nous 
devrions  revenir.  Aussi  notre  maîtïe ,  qui  ne  veut  pas  qu'on  le 
trompe  ni  qu'on  dérange  ses  projets,  s'il  veut  nous  avoir  auprès  de 
lui  aux  calendes ,  nous  enjoint  de  revenir  la  veille.  Mais  voilà  bien 
une  autre  chose  î  II  exècre  tout  esclave  qui  s'enivre ,  et  il  recon- 
naît la  chose  sur-le-champ.  Il  voit  du  premier  coup  d'oeil,  à  votre 
visage  et  à  vos  lèvres,  la  quantité  et  la  qualité  du  vin  que  vous 
avez  bu.  Il  ne  veut  absolument  ni  qu'on  le  trompe  ni  qu'on  le  cir- 
convienne, selon  l'usage.  Est-il  possible  que  personne  le  serve  à 
son  gré  ou  le  satisfasse  ?  Il  ne  veut  pas  que  l'eau  chaude  sente  la 
fumée ,  ni  que  les  coupes  gardent  la  trace  des  vins  parfumés  ;  et, 
jusqu'où  ne  pousse-t-il  pas  la  recherche?  un  vase  bossue  ouébré- 
ché,  une  amphore  sale  ou  manchote,  un  flacon  cassé,  plein  de 
lie,  ou  couvert  d'une  couche  épaisse  de  cire,  ce  sont  là  des  choses 
qu'il  ne  peut  voir  de  sang-froid  et  qui  font  bouillonner  sa  bile.  Je 
ne  comprends  pas  comment  il  pourrait  se  faire  aimer  avec  un  si 
mauvais  caractère.  Il  s'aperçoit  tout  de  suite  quand  le  vin  est  falsi- 
fié ou  affaibli  par  l'eau.  Nous  mêlons  ordinairement  un  vin  avec 
UQ  autre;  peut-on  appeler  falsification  alléger  une  bouteille  de 
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vin  vieux  et  la  remplir  de  vin  nouveau?  Hé  bien!  Querolus  re- 
garde cela  comme  un  crime  abominable  I  Si  peu  qu'il  y  ail  de 
fraude  ;  il  le  soupçonne  à  l'instant.  11  n'y  a  pas  jusqu'aux  monnaies 
d'argent  qu'il  croit  qu'on  lime  et  qu'on  altère  sans  cesse,  parce 
qu'on  l'a  fait  une  fois.  La  différence  est  pourtant  bien  petite. 
L'argent  est  toujours  de  la  même  couleur.  Quant  aux  pièces  d'or, 
il  y  a  mille  moyens  de  les  altérer  :  nous  les  changeons  et  rechan- 
geons ;  c'est  un  usage  qu'on  ne  peut  changer.  11  n'y  a  pas  moyen 
de  distinguer  deux  choses  si  semblables:  qu'est-ce  qui  se  ressem- 
ble autant  qu'une  pièce  d'or  et  une  pièce  d'or?  Ici  on  prend 
garde  à  tout  quand  il  est  question  d'or  :  on  s'enquiert  de  l'âge , 
de  la  couleur,  du  titre  ,  de  la  légende ,  de  la  patrie  ,  du  poids  , 
jusqu'à  un  scrupule  :  on  regarde  de  plus  près  à  l'or  qu'aux  hom- 
mes. C'est  que ,  quand  il  s'agit  d'or,  il  s'agit  de  tout.  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'interrompre  un  moment  ce  prodigieux 
monologue  pour  faire  remarquer  combien  sont  importans  les  dé- 
tails de  mœurs  dont  il  abonde.  Ces  dernières  railleries  sur  l'al- 
tération des  monnaies  sont  surtout  caractéristiques  de  cette 
époque.  Chaque  trait  est  une  date.  Mais  continuons  ;  ce  qui  suit 
sur  le  régime  des  esclaves,  institution  déjà  minée  par  la  licence  gé- 
nérale et  à  demi  renversée  par  le  christianisme ,  est  encore  plus 
curieux  : 

((  Autrefois  Querolus  n'avait  pas  toutes  ces  pensées  ;  mais  les 
méchans  gâtent  les  bons.  Cet  Arbiter ,  chez  qui  je  vais  en  ce  mo- 
ment, quelle  ame  scélérate!  11  diminue  la  nourriture  de  ses  esclaves, 
et  il  leur  demande  plus  d'ouvrage  qu'ils  n'en  peuvent  faire.  Si  la 
loi  le  permettait ,  il  retournerait  le  boisseau  pour  en  tirer  un  lucre 
honteux.  Aussi  quand  le  hasard  ou  la  volonté  rassemble  Querolus 
et  lui,  ils  se  donnent  des  leçons  mutuelles.  Et  cependant,  par 
Hercule  !  s'il  faut  tout  dire  ,  je  préfère  encore  mon  maître  ;  car 
enfin,  quel  qu'il  soit,  il  ne  nous  refuse  pas  le  nécessaire.  Seulement,, 
il  frappe  trop  fort  et  il  crie  toujours.  Que  Dieu  les  confonde  tous 
deux  dans  sa  colère  ! 

«  Et  cependant  nous  ne  sommes  pas  si  malheureux  ni  si 
sots  que  quelques-uns  le  pensent.  On  nous  accuse  de  trop  dor- 
mir, parce  que  nous  dormons  le  jour  ;  mais  si  nous  dormons  le 
jourj  c'est  que  nous  veillons  la  nuit.  Le  serviteur  qui  se  reposo 
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dans  la  journée  veille  tout  le  reste  du  temps.  Je  ne  crois  pas  que 
la  nature  ait  rien  fait  de  mieux  au  monde  que  la  nuit.  La  nuit  est 
pour  nous  le  jour.  C'est  alors  que  nous  faisons  tout  ce  qui  nous 
plaît.  La  nuit  nous  allons  au  bain ,  quoique  ce  soit  l'usage  d'y  aller 
le  jour.  Nous  nous  baignons  avec  les  jeunes  servantes  de  nos 
maîtresses.  N'est-ce  pas  là  une  vie  libre  ?  Tout  est  alors  aussi  bien 
éclairé,  aussi  resplendissant  qu'il  convient  pour  ne  nous  pas  trahir. 
Je  presse  une  belle  que  son  maître  voit  à  peine  habillée.  Je  par- 
cours son  flanc,  je  mesure  le  volume  et  les  anneaux  de  ses  cheveux 
déroulés;  je  m'assieds  près  d'elle;  je  l'embrasse  et  je  suis  em- 
brassé; je  la  presse  et  je  suis  pressé.  Quel  maître  a  ce  bonheur? 
Ce  qui  met  le  comble  à  notre  félicite ,  c'est  qu'entre  nous  il  n'y  a 
point  de  jalousie.  Chacun  de  nous  vole;  mais  personne  n'en  souffre, 
parce  que  tout  est  commun.  Nous  enfermons  nos  maîtres  et  nous 
les  excluons  de  nos  assemblées;  il  n'y  a  d'union  qu'entre  les  es- 
claves des  deux  sexes.  Malheur  à  ceux  dont  les  maîtres  veillent 
tard!  tout  ce  qu'on  retranche  à  la  nuit,  on  le  retranche  à  la  vie 
de  l'esclave.  Combien  d'hommes  libres  voudraient  pouvoir  être 
maîtres  pendant  le  jour  et  esclaves  pendant  la  nuit  !  Tu  n'as  pas  le 
temps,  Querolus ,  de  vouloir  partager  ces  plaisirs;  toi,  tu  comptes 
ton  revenu.  Pour  nous,  toutes  les  nuits  sont  des  noces,  des  anni- 
versaires ,  des  jours  de  jeux  ,  de  fêtes ,  de  danses  avec  de  belles 
esclaves  !  C'est  pour  cela  que  quelques-uns  d'entre  nous  ne  veu- 
lent pas  être  affranchis  ;  car  quel  homme  libre  pourrait  suffire  à 
tant  de  dépenses  et  jouir  d'une  pareille  impunité?  » 

Non ,  il  n'y  a  rien  dans  aucun  auteur  de  la  même  époque  qui 
nous  fasse  mieux  connaître  les  mœurs  de  la  famille  au  iv^  siècle; 
rien  qui  peigne  plus  à  nu  cette  demi-révolte,  ce  demi-affran- 
chissement des  esclaves  que  le  christianisme  était  à  la  veille  de 
transformer  en  serfs  ;  rien  qui  nous  montre,  avec  plus  de  verve  et 
de  poésie,  cette  frénésie  de  plaisirs  et  de  danses ,  qui  transportait 
lesclave  ancien  comme  elle  transporte  aujourd'hui  les  noirs  dans 
nos  colonies.  Là  aussi  les  esclaves  des  deux  sexes,  épuisés  des  tra- 
\  aux  du  jour ,  dansent  toute  la  nuit  au  bruit  de  bâtons  qu'il  frap- 
pent en  mesure.  Non  ,  je  ne  connais  rien  de  plus  curieux  que  ces 
cinq  ou  six  pages  perdues  dans  cette  pièce  si  étraiigement  dédai- 
gnée jusqu'ici.  En  vérité,  ce  monologue  n'est  pas  moins  caractéris- 
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tique  des  mœurs  du  iv^  siècle  que  celui  de  Figaro  des  mœurs 
du  xviii^ 

La  fin  de  ce  morceau  est  un  peu  moins  belle.  La  voici  pourtant: 

«  Mais  je  suis  resté  ici  trop  long-temps.  Je  crois  que  mon  maître 
a  crié,  selon  la  coutume.  Je  devais  faire  ce  qu'il  m'a  dit,  aller  chez 
ses  amis;  mais  qu'y  faire?  il  faut  le  laisser  gronder.  Ils  sont  nos 
maîtres;  ils  peuvent  dire  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  aussi  long-temps 
qu'il  leur  plaît.  C'est  à  nous  de  le  souffrir.  Les  justes  dieux  ne 
m'accorderont-ils  jamais  ce  que  je  leur  demande?  Tout  maître  dur  et 
revêche  devrait  être  exclu  des  fonctions  municipales  ,  du  barreau 
et  des  offices  du  Palais?  Pourquoi  cela?  parce  qu'après  la  pro- 
spérité, l'abaissement  est  plus  humiliant.  Que  ne  souhaité-je 
plutôt  qu'il  fasse  toujours  ce  qu'il  fait?  Couvert  de  sa  toge ,  qu'il 
continue  de  quêter  des  suffrages ,  de  diner  chez  les  juges ,  d'épier 
l'heure  où  s'ouvrent  les  portes  des  grands;  qu'il  soit  l'esclave  des 
esclaves;  que,  comme  un  charlatan  qui  guette  des  dupes ,  il  erre 
de  places  en  places ,  cherchant  partout  et  épiant  les  heures  et  le 
temps ,  le  matin,  à  midi ,  le  soir  ;  qu'il  salue  sans  pudeur  ceux  qui 
le  dédaignent;  qu'il  aille  au-devant  des  gens  qui  l'évitent  :  que, 
dans  l'été  ,  il  soit  brûlé  dans  une  chaussure  étroite  et  neuve  !  » 

Pantomalus  s'éloigne  après  ces  imprécations.  Nous  ,  reprenons 
le  fil  de  la  pièce  : 

Querolus  et  le  faux  magicien  sortent  de  la  maison.  Le  premier 
[)orte  l'urne ,  où  le  trésor  est  renfermé  :  il  croit  fermement  aider 
Mandrogerus  à  mettre  la  mauvaise  Fortune  hors  de  chez  lui  ;  il 
s'étonne  un  peu  de  l'extrême  pesanteur  du  coffre;  mais  le  char- 
latan lui  ferme  la  bouche  ,  en  lui  demandant  s'il  connaît  rien  de 
|)lus  lourd  que  la  mauvaise  Fortune;  puis ,  avant  de  le  quitter,  il 
lui  conseille  de  garder  la  maison  pendant  trois  jours;  de  bar- 
ricader ses  portes ,  de  repousser  voisins ,  parens ,  amis ,  tout  le 
monde  enfin ,  comme  des  profanes  ;  pendant  trois  jours ,  la  mau- 
A  aise  Fortune  s'efforcera  de  rentrer  dans  sa  demeure  ;  ce  terme 
passé ,  il  peut  être  sûr  de  ne  jamais  revoir  chez  lui  ce  qu'il  en  fait 
sortir  en  ce  moment.  En  effet ,  le  fourbe  espère  bien ,  pendant  ces 
trois  jours  ,  avoir  mis  sa  capture  en  sûreté.  Querolus  bien  enfermé 
dans  son  logis,  les  trois  larrons  s'éloignent  pour  examiner  et  par- 
tager leur  proie. 
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Ces  trois  premiers  actes  nous  ont  montré  surtout  des  caractères 
bien  tracés  et  d'admirables  peintures  de  mœurs;  les  deux  derniers 
se  recommandent  plutôt  par  la  vivacité  du  dialogue  et  le  comi- 
que des  situations.  C'est  une  scène  plaisante  que  celle  du  désespoir 
des  trois  fourbes ,  désolés  d'avoir  volé  une  urne  funéraire  au  lieu 
d'un  trésor.  L'inscription  funèbre  et  surtout  l'odeur  des  parfums 
les  trompent.  Quand  ils  ont  bien  gémi ,  ils  tiennent  conseil ,  et 
décident  qu'ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  venger  de  la 
perfidie  du  mort ,  en  se  moquant  de  la  crédulité  du  vivant.  Sarda- 
napalus  frappe  à  la  porte  et  crie  en  grossissant  sa  voix ,  qu'on  lui 
ouvre  ;  mais  la  porte  est  verrouillée  :  ce  ouvre,  Querolus,  ouvre,  je 
suis  ta  Fortune  !  Le  devin  t'a  prédit  mon  retoui;- ,  me  voici.  »  Pen- 
dant que  Querolus  et  ses  valets  accourent  à  la  porte  pour  la  barri- 
cader de  plus  en  plus ,  Mandrogerus,  aidé  de  Sycophanta ,  lance 
dans  l'intérieur  l'urne, par  la  fenêtre  basse,  qui  a  été  décrite  au 
premier  acte  ;  puis  ils  se  sauvent.  Sardanapalus ,  resté  seul ,  s'ap- 
proche de  la  fenêtre  pour  jouir  de  la  surprise  et  de  l'effroi  de 
Querolus  et  de  ses  gens.  Mais  qu'entend-il?  des  exclamations  et 
le  son  de  l'or  que  l'on  ramasse;  il  voit  que  ce  sont  eux  qui  ont  été 
dupes  ;  il  court  rejoindre  ses  compagnons  pour  n'être  pas  seul  à  dé- 
plorer ce  malheur.  Alors  reparaît  le  dieu  Lare  qui  vient  faire  comme 
l'épilogue  de  cette  première  partie  de  la  pièce,  et  lepi^ologue  de  celle 
qui  va  suivre.  Le  dieu,  qui  s'est  fait  l'avocat  de  la  Providence,  triom- 
phe et  finit  son  monologue  par  ces  paroles  qu'on  croirait  écrites  sous 
la  dictée  d'un  chrétien  :«  Que  les  hommes  sachent  donc  maintenant 
qu'il  est  indifférent  de  perdre  ou  d'acquérir,  si  celui  qui  peut 
tout  n'intervient  pas.  ^:>  Puis  il  annonce  le  plaisant  embarras  oîi  va 
se  trouver  le  fourbe,  embarras  qui  remplira  tout  le  cinquième  acte. 

En  effet,  Mandrogerus  revient  près  de  Querolus,  muni  du  testa- 
ment d'Euclion.  Armé  de  ce  titre,  il  redemande  la  moitié  du  trésor. 
Mais  le  testament  ne  le  nomme  cohéritier  qu'à  la  condition  de  dé- 
couvrir fidèlement  le  trésor  à  Querolus.  Celui-ci  somme  donc  Man- 
drogerus, en  présence  d'Arbiter,  de  lui  remettre  le  trésor. 

MANDROGERUS. 

C'est  à  toi  plutôt  d'apporter  cet  or....  j'ai  agi  de  bonne  foi ,  je  ne 
te  demande  qu'une  partie  de  la  somme ,  et  j'aurais  pu  garder  le 
touti 
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QUEROLUS. 

Le  trésor  a  donc  été  entre  tes  mains  ? 

MANDROGERUS. 

Certainement. 

QUEROLUS. 

Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  que  tu  ne  m'aies  rendu  ce  que  tu  avoues 
avoir  été  en  ton  pouvoir. 

Pressé  de  questions ,  Mandrogerus ,  pour  se  disculper  du  vol , 
est  forcé  de  raconter  comment ,  après  avoir  emporté  l'urne  ,  il  l'a 
jetée  dans  la  maison.  Querolus  fait  apporter  les  débris  du  vase  :  «  Les 
reconnais-tu  ? 

MANDROGERUS. 

Oui,  certes. 

QUEROLUS. 

Tu  les  reconnais  !  lis  donc  cette  inscription. 

MANDROGERUS. 

Je  l'ai  déjà  lue;  mais  je  vais  la  relire  :  Ci-gît  Trierinus,  fils  de 
Tricipilinus. 

QUEROLUS. 

Tu  le  vois,  scélérat!  tu  as  lésé  les  intérêts  des  vivans,  et  tu  as 
mis  la  main  sur  les  cendres  des  morts  î  Non  content  d'avoir  enlevé 
l'urne  funéraire  et  les  cendres  de  mon  aïeul ,  tu  as  lancé  par  une 
fenêtre  ces  vénérables  restes!  que  réponds-tu  à  cela?  tu  as  violé 
un  tombeau,  scélérat  !  non-seulement  tu  as  pillé  ma  maison,  tu  l'as 
encore  souillée  d'un  sacrilège  I  » 

Pour  bien  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  comique 
dans  la  situation  de  Mandrogerus ,  placé  entre  cette  double  accu- 
sation de  vol  ou  de  sacrilège ,  il  faut  savoir  que  la  destruction  des 
tombeaux  était ,  au  iv^  siècle  ,  un  délit  devenu  si  commun ,  que  les 
lois  les  plus  sévères  furent  alors  portées  pour  le  réprimer.  On 
trouve  même,  dans  les  poésies  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  seize 
pièces  en  vers  iambiques ,  contenant  des  imprécations  contre  les 
violateurs  des  sépultures.  Les  angoisses  et  l'embarras  du  fourbe 
Mandrogerus  tombé  dans  son  propre  piège  et  qui  s'estime  heu- 
reux de  se  retirer  les  mains  vides  ,  terminent  cette  comédie  ,  à 
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laquelle,  pour  être  complète,  il  ne  manque  que  les  dernières  lignes, 
<|ui  ne  se  trouvent  ni  dans  le  manuscrit  du  Vatican,  ni  dans  celui 
de  la  Bibliothèque  royale  de  Paris.  Cet  ouvrage ,  comme  vous  le 
voyez,  est  à  la  fois  une  comédie  de  caractère,  de  mœurs  et  d'in- 
trigue, ètincelante  d'esprit,  de  verve  et  de  poésie. 

Je  pense  que  sur  cet  échantillon  on  peut  se  former  une  idée 
assez  juste  de  ce  que  furent  le  théâtre  et  particulièrement  la  co- 
médie au  IV*  siècle. 

Charles  Magnin. 


HISTOIRE 


ET 


PHILOSOPHIE  DE  L'ART 


Ylï. 
L'ÉCOLE   ANGLAISE  EX    1835. 


EXPOSITION   DE    SOMERSET-HOUSE. 

S'il  fallait  juger  l'école  anglaise  d'après  l'exhibition  de  cette 
année,  sans  tenir  compte  des  précédens,  on  risquerait  de  prendre 
des  conclusions  trop  sévères.  Aussi  je  m'abstiendrai ,  en  jugeant  les 
artistes  éminens  qui  ont  envoyé  leurs  ouvrages  à  Somerset-House, 
de  limiter  ma  pensée  aux  seules  toiles  que  j'ai  sous  les  yeux.  Les 
plus  heureux  génies,  on  le  sait,  ont  leurs  bons  et  leurs  mauvais 
jours;  le  privilège  des  jours  pareils  n'est  accordé  qu'à  la  médiocrité. 

Le  premier  nom  qui  se  présente  à  moi,  c'est  celui  de  D.  Wilkie, 
nom  populaire  dans  toute  l'Europe.  Le  Colin  Maillard  et  le  Jour 
de  loyer  ^  que  nous  connaissons  à  Paris ,  par  les  admirables  gravu- 
res de  Raimbach ,  ont  dès  long-temps  placé  ce  maître  hors  de  ligne. 
Je  n'ai  pas  vu  sa  Prédication  de  John  Knox  ;  mais  sans  vouloir 
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adopter  à  la  lettre  l'unanime  suffrage  de  rAn{>leterre,  il  y  a  sans 
doute  au  fond  de  cet  éclatant  succès  autre  chose  que  de  l'engoue- 
ment.  Le  tableau  de  cette  année  est  un  Christophe  Colomb.  Cet 
ouvrage  n'est  pas  excellent ,  il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais  il  offre, 
comme  les  ouvrages  précédons  de  l'auteur ,  une  étonnante  réunion 
de  qualités  remarquables  :  l'animation  des  physionomies,  la  sim- 
plicité naturelle  des  attitudes,  la  vérité  de  la  mise  en  scène,  voilà 
ce  qui  recommande  à  notre  attention  cette  toile  où  la  critique  doit 
cependant  signaler  plusieurs  défauts  assez  graves. 

Christophe  Colomb,  le  compas  à  la  main ,  explique  sur  une  carte, 
au  prieur  du  couvent  de  Santa -Maria  Rabîda ,  la  théorie  sur  laquelle 
il  fonde  ses  espérances.  A  droite  du  prieur  Garcia,  Fernandez, 
médecin  érudit,  capable  de  comprendre  les  plus  hardies  conjec- 
tures, écoule  avec  une  attention  respectueuse  les  paroles  qui  se  pres- 
sent sur  les  lèvres  du  navigateur  génois  ;  derrière  lui  Martin  Alonzo 
Pinzon  rêve  à  la  gloire  de  l'entreprise  qu'il  aida  de  son  courage, 
et  qu'il  trahit  ensuite  lâchement  ;  à  gauche  de  Christophe  Colomb, 
son  fils  Diego,  âgé  de  huit  ans,  se  tient  debout ,  et  regarde  la  carte 
avec  une  curiosité  distraite.  Tout  cela  est  bien  entendu,  chacun  est 
à  sa  place,  et  pas  un  des  acteurs  ne  manque  à  son  rôle.  La  tête  de 
Colomb  est  grave  et  pensive,  celle  du  prieur  intelligente  et  rusée, 
celle  de  Garcia  attentive  et  sérieuse,  celle  de  Pinzon  ardente 
comme  au  milieu  des  combats,  qu'elle  semble  appeler.  Mais  le  des- 
sin de  ces  létes  manque  de  largeur  et  d'unité;  les  coups  de  pin- 
ceau ,  multipliés  à  l'infini,  donnent  à  l'ensemble  de  la  toile  un  carac- 
tère petit  et  mesquin.  Sans  doute  les  physionomies  qui  sont  devant 
nous  ont  préexisté  dans  le  cerveau  de  Wilkie,  telles  que  nous  les 
voyons  aujourd'hui;  il  faut  laisser  aux  artistes  médiocres  le  repro- 
che d'inconséquence  et  d'instabilité;  mais  en  admettant  la  perma- 
Dence  et  la  continuité  de  cette  création,  nous  ne  perdons  pas  le 
droit  de  blâmer  ce  qu'il  y  a  dans  l'exécution  de  successif,  de  mou, 
et  parfois  même  de  tiivial. 

La  peinture  du  Christophe  Colomb ,  bourgeoise  et  petite,  ramène 
à  de  mesquines  proportions  une  scène  qui  devrait  avoir  de  la  gran- 
deur et  de  la  solennité.  Je  mettrai  toujours  la  vérité  humaine  au- 
dessus  du  style  convenu  ;  je  n'hésiterai  jamais  à  proclamer  la  supé- 
riorité des  Flamands  sur  les  tragédies  académiques  desPetits-Augus- 
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tins.  Mais  qu'on  y  prenne  garde ,  le  réalisme  de  Rembrandt  n'est 
pas  l'art  tout  entier;  l'ëternelle  beauté  de  ses  ténèbres  lumineuses 
n'absout  pas  la  bourgeoisie  délibérée  de  quelques-unes  de  ses  com- 
positions. Son  Gawjmède  ravi  aux  cieux  par  l'aigle  de  Jupiter  est 
d'une  prodigieuse  énergie;  mais  il  manque  à  celte  figure  l'idéalité 
poétique  :  on  dirait  un  marmot  mordu  par  un  loup.  11  échappe,  je 
le  sais ,  à  la  vulgarité  par  l'éclat  inimitable  de  sa  couleur  ;  mais  voir 
dans  Rembrandt  le  modèle  achevé  de  toutes  les  perfections ,  c'est 
se  méprendre  étrangement.  Or,  il  y  a  loin  du  Gawjmède  ou  du 
Tobie  au  Cluisioplie  Colomb.  La  manière  de  Rembrandt  est  large 
et  une;  celle  de  Wilkie,  s'il  fallait  la  caractériser  d'après  ce  der- 
nier ouvrage,  est  timide,  lente,  et  ne  va  pas  droit  au  but  marqué. 
Wilkie  a  été  souvent  comparé  à  Decamps  ;  je  ne  crois  pas  que  le 
parallèle  soit  juste.  Le  peintre  anglais  n'atteindra  jamais  à  la 
Bataille  des  Cimbres,  et  la  pâte  de  sa  peinture  n'a  pas  la  richesse 
et  l'abondance  qui  assurent  au  peintre  français  un  rang  inaliénable. 
Je  rapprocheiais  plus  volontiers  Wilkie  de  Charlet;  je  trouve  chez 
tons  les  deux  la  même  finesse  de  détails,  la  même  curiosité 
patiente  dans  l'expression  des  physionomies,  et  aussi  la  même 
absence  de  largeur  dans  la  manière,  et  de  concentration  dans  l'effet. 
Le  Dépari  des  troupeaux  dans  les  monts  Grampïcns ,  par  E.  Land- 
seer,  est  au  nombre  des  meilleurs  ouviages  de  l'auteur.  Les  grou- 
pes d'animaux  et  de  personnages  sont  habilement  disposés  et  offrent 
à  l'œil  des  lignes  harmonieuses.  Il  est  inipossible,  en  voyant  ce 
tableau,  de  ne  pas  penser  aux  Pécheurs  de  Léopold  Robert.  Les 
sentimens  exprimés  dans  ces  deux  compositions  sont  unis  entre  eux 
par  une  étroite  parenté.  La  scène  écossaise  et  la  scène  vénitienne 
sont  diislinées  à  représenter  la  douleur  de  la  séparation  et  la  pré- 
vision du  danger;  maio  je  préfère  la  scène  écossaise.  E.  Landseer 
n'a  rien  trouvé  d'aussi  émouvant,  d'aussi  religieusement  résigné, 
que  la  jeune  femme  placée  à  gauche  de  la  toile  de  Robert;  mais 
l'ensemble  de  la  composition  de  Landseer  est  plus  heureux  et  plus 
complet.  Au  centre,  un  montagnard  d'une  taille  vigoureuse,  à  qui 
sa  femme  présente  son  enfant  au  maillot ,  et  dont  la  figui'e  offre  un 
poétique  mélange  de  courage  et  de  mélancolie;  à  droite  de  ce 
groupe,  un  vieillard  qui  repasse  dans  sa  mémoire  toutes  les  courses 
de  sa  jeunesse ,  et  qui  assiste  avec  une  tristesse  prévoyante  au  départ 
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de  son  fils  ;  penchée  sur  son  épaule ,  une  femme  de  vingt  ans ,  sa  fille 
sans  doute,  qui  le  consoie  et  le  rassure;  uses  pieds,  un  (>arçon  de 
dix  ans  qui  joue  avec  un  chien;  à  {jaiiche  du  {>roupe  central,  deux 
amans,  enlacés  dans  une  étreinte  éplorée  ,  assis  au  milieu  des  trou- 
peaux ,  mêlant  leurs  larmes  et  leurs  baisers,  et  se  promettant  une 
mutuelle  fidélité;  et  pour  fond  de  scène,  des  montajjnes  revêtues 
de  verdure,  des  troupeaux  pleins  de  force  et  de  sa  nié.  C'est  là,  si 
je  ne  me  trompe,  un  beau  poème,  inventé  sans  effort,  pris  sur  le 
foil  sans  doute,  mais  qui  satisfait  à  la  fois  l'œil  et  la  pensée. 

Je  reproche  à  la  couleur  de  ce  tableau  une  teinte  grise,  qui  se 
trouve  peut-être  dans  la  nature  écossaise,  mais  que  le  peintre  aurait 
pu  corriger  sans  être  accusé  de  ti'icherie.  Les  animaux  (jui,  sur 
cette  toile,  ont  une  importance  égale,  sinon  supérieure,  à  celle  des 
personnages,  sont  bien  dessines,  mais  manquent  généralement  de 
solidité.  Les  taureaux,  les  génisses  et  les  brebis  offrent  des  lignes 
vraies,  des  plans  bien  ordonnés;  mais  leur  peau  ne  semble  pas  sou- 
tenue, comme  elle  devrait  l'être,  par  la  charpente  osseuse.  Je  ne 
crois  pas  que  cette  remarque  soit  puérile,  et  malheureusement  elle 
s'applique  à  la  plupart  des  ouvrages  de  Landseer.  Il  ne  se  défie  pas 
assez  de  la  facilité  de  son  pinceau.  Il  fait  vite  et  bien.  En  travaillant 
plus  lentement,  il  ferait  mieux  encore. 

La  peinture  de  portrait  est  représentée  cette  année  par  MM.  Shee, 
Pickersgill  et  Morion.  Ce  n'est  pas  la  monnaie  de  Lawrence.  Les 
deux  miniatures  envoyées  par  Rochard  sont  tellement  au-dessous 
de  ses  bons  ouvrages,  qu'il  y  aurait  de  l'injustice  à  le  juger  sur 
l'exhibition  de  18ô5.  Je  préfère  de  beaucoup  ,  dans  tous  les  cas, 
les  miniatures  de  W"  de  Mirbel,  et  ce  que  j'ai  vu  cette  année  à 
Somerset-IIouse  n'est  pas  de  nature  à  me  faii'c  changer  d'avis. 

Le  Porira'u  de  Guiilaiime  IV,  par  M.  A.  Shf.'e ,  président  de 
l'Académie  royale,  est  un  ouvrage  plus  que  médiocre.  L'arrange- 
ment de  la  figure  est  laborieux,  pénible,  et  manque  absolument  de 
grâce  et  de  grandeur.  Le  manteau  jeté  sur  les  épaules  de  sa  ma- 
jesté est  d'une  telle  pesanteur,  qu'à  moins  d'avoir  une  force  hercu- 
léenne, le  roi  ne  pourrait  le  porter.  La  main  droite,  placée  sur  la 
hanche  et  qui  relève  l'hermine,  accomplit  une  tâche  rude  et  difficile. 
La  pensée  qui  se  présente  naturellement  au  spectateur,  c'est  que 
ce  manteau  est  une  pénitence  corporelle  imposée  au  patient  en  ex- 
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piation  de  quelque  faute  bien  g^rave  sans  doute,  mais  que  le  pein- 
tre n'a  pas  pris  soin  de  nous  révéler.  L'œil  a  peine  à  se  reconnaître" 
au  milieu  du  bagag^e  amoncelé  sur  les  épaules  et  la  poitrine  de 
Guillaume  IV.  Le  costume  militaire  et  le  costume  royal  se  confon- 
dent avec  une  fastueuse  gaucherie;  et  ce  n'est  pas  trop  d'une  étude 
de  quelques  minutes  pour  savoir  où  retrouver  la  fin  d'une  manche 
ou  d'une  broderie.  Les  mains  de  sa  majesté  sont  dessinées  et  pein- 
tes avec  une  mollesse  sans  exemple.  A  coup  sûr,  si  elles  s'avisaient 
de  saisir  la  poignée  d'une  épée  ou  le  poîumeau  d'une  selle,  nous 
les  verrions  se  déformer,  s'aplatir  comme  l'argile,  ou  se  fondre 
comme  la  cire.  Il  n'y  a  là  ni  phalanges,  ni  tendons,  ni  muscles,  ni 
veines,  ni  artères.  C'est  une  masse  sans  nom  qui  n'a  jamais  vécu. 
La  tête  est  loin  de  racheter  la  misère  des  détails.  Il  est  impossible 
de  caractériser  la  mollesse  des  joues  et  le  silence  du  regard.  Les 
pommettes  sont  absentes ,  les  tempes  ne  sont  pas  accusées,  les  yeux 
sont  immobiles  dans  l'orbite ,  les  lèvres  sont  scellées  et  ne  pourraient 
s'ouvrir.  Si  M.  A.  Shee  n'était  pas  président  de  l'Académie  royale, 
la  critique  ne  devrait  pas  s'occuper  de  lui. 

Le  portrait  de  Wellington  par  M.  Pickersgill  est  assurément 
très  supérieur  à  la  toile  précédente.  Je  ne  veux  pas  dire  pourtant 
qu'il  soit  bon  ;  mais  il  faut  rendre  justice  aux  efforts  de  l'artiste  : 
il  a  cherché  dans  la  disposition  du  vêtement,  dans  l'attitude  de  la 
figure,  autre  chose  que  la  réalité  plate  et  triviale.  Gest  une  inten- 
tion louable,  et  dont  il  faut  le  remercier.  M.  Pickersgill  s'est  sou- 
venu de  Yan-Dyck  et  de  Joshua  Reynolds.  La  volonté  ne  lui  a  pas 
manqué  pour  atteindre  ces  deux  grands  maîtres.  Il  est  resté  bien 
loin  au-dessous  d'eux ,  mais  il  faut  lui  tenir  compte  de  son  ambition. 
C'est  aujourd'hui ,  à  tout  prendre,  le  plus  habile  portraitiste  de 
l'Angleterre.  Il  n'a  rien  à  faire  avec  M.  Hayter,  que  nous  avons 
TU  à  Paris  rivahser  avec  les  porcelaines  de  Kinson.  M.  Pickersgill 
prend  au  sérieux  tout  ce  qu'il  fait.  Il  ne  néglige  aucune  partie  de 
ses  tableaux  ;  il  combine  avec  une  attention  patiente  le  geste ,  le 
regard  et  le  costume  de  ses  modèles;  il  mesure  toute  la  difficulté 
de  sa  tâche,  et  s'il  ne  l'accomplit  pas  tout  entière,  du  moins  il 
peut  savoir  aussi  bien  que  personne  ce  qui  manque  à  l'achèvement 
de  ses  ouvrages. 

Je  n'aime  pas  dans  son  portrait  de  Wellington  le  mouvement  de 
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la  jambe  droite.  Cette  jambe,  ramenée  en  arrière,  et  placée  sur  une 
ëminence,  donne  au  corps  tout  entier  quelque  chose  de  maniéré, 
et  de  plus  la  jambe  gauche  ne  porte  pas.  Le  manteau  n'est  pas 
lourd  comme  celui  du  roi  dans  le  portrait  de  M.  A.  Shee;  mais  il 
est  inutile ,  et  n'ajoute  rien  à  la  grâce  des  lignes.  La  tèle,  modelée 
avec  soin  et  solidement,  manque  d'animation  et  de  simphcité.  J'ai 
tout  lieu  de  croire  qu'elle  n'a  pas  été  trouvée  du  premier  coup.  Le 
pinceau  a  plusieurs  fois  changé  de  direction  et  de  volonté  avant  de 
se  reposer.  S'il  fallait  rendre  d'un  seul  mot  ce  que  je  pense  de  ce 
portrait,  je  dirais  que  l'auteur  a  voulu  trop  bien  faire. 

Je  préfère  à  cet  ouvrage  un  autre  portrait  du  morne  auteur,  ce- 
lui de  sir  Bryan  Holme.  Cette  dernière  toile  se  compose  bien,  et  se 
distingue  par  une  remarquable  gravité.  La  tête ,  studieuse  et  re- 
cueillie, regarde  sérieusement,  et  n'a  rien  de  cette  tracasserie  pro- 
cédurière qui  trop  souvent  domine  la  physionomie  des  juriscon- 
sultes. 

La  couleur  des  portraits  de  M.  Pickcrsgill,  sans  être  éclatante, 
n'est  cependant  pas  mauvaise.  Elle  n'est  ni  hasardée,  ni  criarde; 
elle  est  sobre,  et  se  reprocherait  volontiers  les  teintes  crues  et  tran- 
chées comme  une  étourderie  ou  plutôt  comme  une  improbité. 

M.  Morton  a  peint,  pour  le  Naval-Club,  un  portrait  de  Wel- 
lington dans  l'attitude  d'un  héros  de  mélodrame.  C'était  bien  assez 
d'avoir  placé  sous  les  fenêtres  de  S.  G.  une  statue  d'Achille,  fondue 
avec  les  deniers  des  dames  anglaises.  Il  y  avait ,  dans  cette  apothéose 
à  bout  portant,  une  magnificence  de  ridicule  qui  semblait  avoir 
épuisé  la  raillerie.  M.  Morton  a  cru  qu'il  pouvait  lutter  dignement 
avec  le  piédestal  de  Ilyde-Park;  il  a  mis  sous  le  bras  droit  de  S.  G. 
un  canon  qui  voudrait  menacer  la  foule,  mais  dont  la  couleur  inof- 
fensive simule  plutôt  le  bois  que  le  bronze.  Si  le  noble  duc  n'a  pas 
d'autre  épouvantail  que  cet  innocent  canon  pour  balayer  l'émeute 
qui  lapide  son  palais,  je  le  plains  de  toute  mon  ame. 

Qu'après  boiie,  dans  un  dîner  conservateur ,  les  amis  du  noble 
duc  s'enrouent  à  chanter  sa  louange,  qu'ils  proclament  Wellington 
au-dessus  de  Napoléon ,  qu'ils  le  proposent  en  exemple  à  tous  les 
réformistes  obstinés  comme  un  modèle  irréprochable  de  constance 
et  de  patriotisme,  il  n'y  a,  dans  cet  enthousiasme  enfantin,  rien 
que  de  naturel  et  de  très  excusable;  les  paroles  avinées  ne  sont  pas 
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justiciables  de  la  raison  à  jeun  ;  mais  je  ne  puis  pardonner  à 
M.  Morlon  d'avoir*  amaifjri  la  figure  de  S.  G.,  comme  s'il  eût  es- 
sayé de  lutter  avec  le  Z)on  Qitixotede  Smirke,  ni  surtout  d'avoir 
amené  sur  le  bord  du  cadre  ce  canon  malencontreux  et  si  peu  ter- 
rible. Cette  bouche  de  bois  qui  éclaterait  sous  un  boulet  de  paille, 
dépasse  les  dernières  limites  de  la  niaiserie. 

Dans  la  toi!e  de  31.  Morton,  S.  G.  n'a  pas  de  manteau  sur  les 
épaules;  mais,  en  revanche,  elle  a  au-dessus  de  sa  tête  un  ciel  nébu- 
leux, et  qui,  sans  doute,  cache  dans  ses  profondeurs  de  terribles 
o  rages.  Faut-il  attribuer  au  ciel  de  M.  Morton  une  valeur  allégo- 
rique? Le  peintre a-t-il  voulu  signifiera  l'Angleterre  mutinée  que 
S,  G. ,  radieuse  et  paisible,  irait  d'un  œil  serein  et  d'un  pas  assuré 
au  devant  des  dangers  qui  menacent  la  patrie  ? 

Turner,  Stanfield  et  Daniell  jouissent  parmi  nous  d'une  réputa- 
tion méritée;  mais  nous  ne  les  connaissons  que  par  la  gravure  :  or, 
en  présence  de  leurs  compositions  originales,  si  je  n'ai  pas  absolu- 
ment changé  d'avis,  du  moins  suis-je  obligé  de  reconnaître  que  mon 
opinion  s'est  singulièrement  modifiée.  J.  W.  M.  Turner  possède, 
entre  tous  les  paysagistes,  la  faculté  d'agrandir  et  de  métamorpho- 
ser tout  ce  qu'il  touche.  Malheureusement  cette  faculté  s'exerce  au 
gré  d'une  volonté  souveraine,  et  ne  tient  aucun  compte  des  lieux 
ni  des  climats.  Sur  les  bords  du  Tibre,  de  la  Loire  ou  de  la  Tamise, 
elle  trouve  à  se  réaliser  avec  une  égale  indépendance.  Aussi,  qu'ar- 
rive-t-il?  C'est  que  le  voyageur  le  plus  sincère  ne  peut  reconnaître, 
dans  les  compositions  de  Turner,  ni  Rome,  ni  Tours,  ni  Londres. 
La  seule  géographie  que  l'artiste  admette,  c'est  le  mépris  de  toutes 
les  géographies,  c'est-à-dire  l'immensité.  Il  est,  dit-on,  professeur 
de  perspective  ;  je  ne  devine  pas  quelles  leçons  il  donne  à  ses  élèves. 
Tl  sait  multiplier  les  plans  et  prolonger  les  lignes  avec  une  prodi- 
galité fastueuse;  mais  pour  peu  que  l'horizon  se  rapproche  de  l'œil, 
Turner  ne  consent  pas  à  s'en  contenter.  C'est  un  homme  qui  pétrit 
l'espace,  qui  déroule  les  plaines,  qui  élève  les  montagnes,  qui  in- 
vente pour  les  fleuves  des  sinuosités  ignorées  du  monde  entier.  La 
réalité  n'existe  pas  pour  lui.  Il  est  le  roi  d'une  création  invisible  aux 
yeux  vulgaires,  dont  il  tient  les  clés,  qu'il  ouvre  et  ferme  selon  son 
caprice.  Qu'enseigne-t-il,  et  que  peut-il  enseigner?  Aurait-il  d'a- 
venlure  trouvé  le  secret  de  modeler  sur  lui-même  l'organisation  de 


HISTOIRE    ET   PHILOSOPHIE   DE    L*ART.  681 

ses  disciples?  Si  cela  était,  la  terre  ne  suffirait  pas  à  son  école;  car 
il  hii  faut,  pour  déployer  librement  son  invention,  des  lieues  par 
myriad(*s;  et  le  rayon  de  notre  planète  est  bien  étroit. 

Entre  ses  tableaux  de  celte  année,  il  en  est  deux  surtout  qui 
peuvent  servir  à  caractériser  sa  manière.  Je  ne  parle  pas  de  son 
Incendie  du  parlement,  qui  ne  ressemble  pas  à  une  œuvre  sérieuse; 
c'est  tout  au  plus  un  jaune  d'œuf  répandu  sur  une  nappe.  Mais  le 
Tombeau  de  Marceau  et  la  Madonna  dalla  Sainte,  à  Venise,  réunis- 
sent au  plus  haut  déféré  toutes  les  qualités  éparses  d;ms  ses  autres 
ouvragées.  La  première  de  ces  deux  compositions  est  empruntée  au 
troisième  chant  du  Pèlerinage.  J'if^nore  si  les  touristes  familiarisés 
avec  les  environs  de  Coblentz  et  la  brillante  pierre  d'honneur  — Eh- 
renbreitstein— retrouveront  danscette toile  un  souvenirquelque  peu 
vraisemblable  de  leurs  voyajjes;  mais  pour  moi,  je  l'avoue,  il  m'est 
impossible  de  croire  qu'un  pareil  paysage  ait  jamais  existé  ailleurs 
que  dans  le  royaume  des  fées.  Je  ne  dis  rien  des  figures,  qui  sont 
informes  et  grossières.  La  plus  importante  des  publications  de 
Turner,  l' Angleterre  et  le  paifs  de  Galles,  nous  avait  appris  dès  long- 
temps que  les  soldats  et  les  bergers  ont  à  ses  yeux  moins  d'impor- 
tance qu'un  tronc  d'arbre  ou  un  caillou.  Je  suis  très  disposé  à  traiter 
avec  indulgence  de  pareilles  peccadilles,  quoiqu'il  dût  s'imposer 
au  moins  une  grande  avarice  dans  l'emploi  des  figures.  Mais  com- 
ment qualifier  les  montagnes  qui  servent  de  fond  à  celle  toile? 
Est-ce  de  l'or,  de  l'acajou,  du  velours  ou  du  biscuit?  La  pensée  se 
fatigue  en  conjectures  et  ne  sait  où  s'arrêter.  Le  ciel  où  nagent  les 
lignes  de  l'horizon  est  lumineux  et  diaphane.  Mais  ni  l'Espagne,  ni 
l'Italie,  ni  les  rives  du  Bosphore,  n'ont  pu  servir  de  type  à  Turner 
pour  la  création  de  celte  sj)lendide  atmosphère. 

La  Madonna  délia  Sainte,  soumise  à  une  analyse  sévère,  provo- 
querait à  peu  près  les  mêmes  remarques.  Seulement,  dans  cette 
dernière  composition,  la  fantaisie  n'est  pas  aussi  singulière. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  nier  le  mérite  de  Turner,  ou  dédaigner 
la  popularité  acquise  à  son  nom?  Faudra-t-il  ranger  le  succès  de 
ses  ouvrages  parmi  les  innombrables  bévues  que  la  mode  enre- 
gistre chaque  jour,  et  que  le  bon  sens  répudie  avec  un  mépris  im- 
pitoyable? non  pas,  vraiment.  Les  défauts  de  Turner,  qui  ne  se 
peuvent  contester,  ne  sont  que  la  dépravation  d'une  nature  singu- 
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lièrement  puissante.  Les  feuilles  de  papier  qu'il  a  peuplées  de  son 
crayon,  pressées  aux  vitres  de  Pall-Mall  comme  la  grève  aux  bords 
de  rOcéan,  ont  de  quoi  confondre  l'imagination  la  plus  hardie. 
Pour  atteindre  à  cette  fécondité,  il  a  fallu  autre  chose  qu'un  talent 
mécanique,  quoique,  à  vrai  dire,  il  y  ait  dans  toutes  ces  produc- 
tions une  main  infernale.  Ce  que  James  Walt  a  fait  pour  les  ma- 
chines à  vapeur,  Turner  Ta  fait  pour  le  paysage.  Il  a  trouvé  des 
formules  pour  combiner  les  élémens  du  monde  visible;  mais,  tout 
en  déplorant  l'incroyable  abus  de  ces  formules,  reconnaissons  que 
l'auteur  de  ces  équations  singulières  a  fait  preuve  d'une  rare  éner- 
gie. Ce  qu'il  a  gaspillé  depuis  dix  ans  dans  les  illustrations  de  la  li- 
brairie anglaise  suffirait  à  défrayer  plusieurs  milliers  d'académies. 

C.  Stanfield,  avec  moins  d'abondance  et  de  fécondité  que  Turner, 
obtient  des  effets  plus  sûrs.  Il  ne  métamorphose  pas  aussi  despoti- 
quement  les  points  de  vue  semés  sur  sa  route.  Le  paysage  qu'il  a 
contemple  pendant  quelques  heures,  prend  possession  de  sa  pen- 
sée, et  laisse  dans  sa  mémoire  des  lignes  profondes  et  ineffaçables. 
Comme  Stanfield  procède  plus  lentement ,  comme  il  ne  s'est  pas  fait 
de  l'improvisation  un  devoir  constant  et  inflexible ,  il  est  naturelle- 
ment amené  à  une  plus  grande  variété;  et  la  variété  chez  lui  n'est 
que  la  bonne  foi  du  souvenir.  Une  scène  près  de  Livenz-a,  dans  le 
golfe  de  Venise,  atteste  dans  l'auteur  une  étude  à  la  fois  heureuse 
et  sévère  du  pays  qu'il  a  visité.  Les  lignes  perspectives,  sans  être 
cernées  mesquinement,  permettent  cependant  à  l'œil  de  les  par- 
courir et  de  les  embrasser.  La  couleur  de  Stanfield,  sans  avoir 
l'éclat  de  celle  de  Turner,  est  cependant  d'une  gamme  assez 
élevée. 

AY.  Daniell  a  pris  pour  thème  de  ses  compositions  une  nature 
toute  spéciale,  la  nature  des  Indes  orientales.  Il  y  aurait  de  notre 
part  une  véritable  ingratitude  à  méconnaître  le  parti  souvent  très 
remarquable  qu'il  a  tiré  de  ses  études.  Il  copie  avec  une  grande 
naïveté  ce  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  une  suite  de  dessins,  signés  de  son 
nom  ,  remplaceraient  volontiers  un  voyage  de  plusieurs  mois.  Mais 
il  ne  s'élève  guère  au-dessus  du  procès-verbal.  Il  sait  et  il  ensei- 
gne; il  n'invente  pas.  Or,  la  spécialité  des  sujets  qu'il  choisit  ne  le 
dispense  pas  de  l'invention.  —  Et  la  littéralilé  est  tellement  le  ca- 
ractère distinctif  de  sa  manière,  que  les  drames  les  plus  terribles. 
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copies  par  W.  Daniell,  perdent  sous  son  pinceau  leur  grandeur  et 
leur  animation.  Je  citerai,  par  exemple,  la  Chasse  au  tigre,  exposée 
cette  année  à  Somerset-House.  Donnez  à  Barye  un  pareil  sujet  :  il 
trouvera  dans  le  marbre  ou  le  bronze  l'énergie  musculaire  de  la 
nature  vivante.  Tout  en  multipliant  les  détails  scientifiques ,  il  saura 
nous  émouvoir  et  nous  épouvanter.  Dans  le  tableau  de  Daniell ,  tout 
est  paisible,  et  pourtant  tout  est  réel.  Le  chasseur,  monté  sur  l'élé- 
phant, ajuste  d'une  main  sûre  le  tigre  qui  va  s  élancer  sur  lui.  Mais 
aucun  des  trois  acteurs  ne  s'élève  jusqu'à  la  colère  qu'il  devrait  avoir. 

W.  Daniell  est  plus  à  l'aise  dans  les  sujets  inanimés.  Ainsi,  la 
Citadelle  d'Agra  vaut  mieux  que  la  Chasse  au  tigre.  Le  caractère 
de  l'architecture  et  de  la  végétation  est  fidèlement  saisi,  et  il  règne 
sur  toute  la  toile  une  harmonie  de  lignes  et  de  tons  qui  exclut  la 
bizarrerie.  Je  ne  sais  pas  dans  quelle  intention  l'auteur  a  cru  devoir 
ajouter  sur  le  livret  que  cette  citadelle,  d'après  les  mémoires  auto- 
biographiques de  l'empereur  Jehanguier,  avait  coûté  26,550,000 
livres  sterling.  Il  aurait  pu  se  contenter  de  nous  dire  que  cette  vue 
était  prise  du  palais  en  ruines  d'Islaum  Khan  Rami  :  le  prix  de  la 
citadelle  n'ajoute  rien  à  sa  beauté;  et  sans  doute,  parmi  les  visiteurs 
de  Somerset-House ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit  en  mesure  de  pro- 
fiter de  ces  rense'gnemens. 

Les  aquarellistes  de  Pall-Mall-East  sont  pour  Somerset-House 
une  rivalité  dangereuse.  Non  pas  qu'il  n'y  ait  dans  Pall-Mall  une 
grande  profusion  de  riens,  magnifiquement  encadrés,  tout  aussi 
bien  qu'à  Somerset-House;  mais  Prout,  Harding,  et  surtout 
G.  Cattermole,  Cophy  Fielding  et  John  Lewis,  ont  exposé  de  vé- 
ritables chefs-d'œuvre.  Les  aquarelles  de  Pall-3Lall  ne  ressemblent 
aucunement  aux  joujoux  accrochés  à  Paris  à  fextrémité  de  la  gale- 
rie des  trois  écoles.  Il  y  a  plus  de  vraie  peinture  dans  ces  aquarelles 
que  dans  la  plupart  des  toiles  de  nos  salons  annuels. 

G.  Cattermole  est  un  artiste  consciencieux  qui  se  plaît  surtout 
dans  la  représenialion  patiente  des  détails;  il  sait,  parla  finesse  de 
l'exécution,  donner  de  l'intérêt  et  de  la  grâce  aux  moindres  choses. 
Une  étude  d'armure  exposée  dans  Pall-Mall,  est  un  morceau 
achevé.  L'Abbé  et  la  Toilette  de  la  mariée  soutiennent  dignement 
la  comparaison. 

Cophy  Fielding"  est,  comme  Turner,  d'une  remarquable  fécon- 
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dite;  mois  il  ne  donne  pas  aussi  souvent  que  lui  dans  les  lazzi  :  il 
excelle  à  saisir  dans  un  paysage  les  li^jnes  piandrs  et  simples,  il 
ne  s'arrête  pas  volontiers  à  Taché venient  des  premiers  plans  ;  mais 
il  ordonne  savamment,  avec  toute  la  hardiesse  d'un  maître  qui  sent 
sa  force  et  qui  se  possède,  les  masses  et  les  tons  de  ses  arpiarclles. 
Il  sîM-ait  difiici'e  de  choisir  entre  celles  qu'il  a  envoyées  cette  année, 
car  toutes  sont  composées  et  rendues  avec  un  égal  bonheur.  Les 
dunes,  les  flots  et  les  navires  sont  d'une  simplicité  de  style  réelle- 
ment admirable;  l'eau,  transparente  et  profonde,  semble  se  rider 
sous  lèvent;  la  quille  des  vaisseaux,  agile  et  rapide,  sillonne  la  mer 
et  trace  un  lumineux  sillage.  Il  y  a  plus  que  du  plaisir  à  coniempîer 
les  aquarelles  de  Gophy  Fiehling;  ce  n'est  pas,  comme  il  arrive 
trop  souvent,  devant  des  ouvrages  de  cette  nature ,  une  distraction 
d'un  instant;  on  y  revient  avec  une  curiosité  sérieuse,  et  chaque 
fois,  à  mesure  que  le  regard  plonge  plus  avant  dans  ces  cadres 
dont  le  fond  semble  reculer  de  minute  en  minute,  on  s'étonne  des 
moyens  employés  par  l'artiste  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  propo- 
sait. Les  teintes  étalées  sur  son  papier  sont  en  si  petit  nombre,  la 
couleur  est  distribuée  avec  une  telle  parcimonie ,  qu'on  se  demande 
comment  si  peu  de  chose  a  pu  suffire  à  pioduire  un  tel  effet;  éloge 
rare,  et  le  plus  grand  peut-èlre  qu'il  soit  donné  au  peintre  d'obte- 
nir. Ce  n'est  pas  tout  d'arriver  dans  les  arts  d'imitation,  il  faut 
faire  le  chemin  à  peu  de  frais,  il  faut  aller  par  une  voie  directe. 
Or,  personne,  que  je  sache,  n'apporte  dans  son  travail  une  écono- 
mie plus  sévère  que  Cophy  Fielding;  persvinne  ne  résout  plus  faci- 
lement les  plus  difficiles  problèmes;  ajouteiai-je  pourtant  qu'il  lui 
arrive  parfois  de  ne  pas  donner  à  ses  premiers  plans  assez  de  relief, 
ni  à  ses  fonds  assez  de  variété?  Lui  reprocherai-je,  comme  à 
E.  Landseer,  une  prédilection  peut-être  involontaire  pour  lestons 
gris?  Il  est  assez  fort  pour  défier  de  pareilles  chicanes.  Dans  les 
conditions  du  genre  qu'il  a  choisi ,  je  ne  conna  s  pas  un  peintre  qui 
puisse  lui  être  comparé. 

Les  scènes  espagnoles  de  Lewis  sont  délicieuses;  facilité  de  pin- 
ceau, originahtédes  poses  ,  nouveauté  dans  les  physionomies,  rien 
ne  manipie  à  ces  ravissantes  compositions.  La  léte  d'une  jeune 
femme  espagnole,  peinte  pour  le  prince  royal  George  de  Cam- 
bridge, est  au  nombre  des  plus  idéales  figures.  L'incarnat  des  joues, 
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l'ébène  de  la  dievclure,  le  sourire  des  lèvres,  invitant  et  pudique, 
le  rc{)aîd  humide  et  velouté  qui  s'échappe  des  cils  longs  et  soyeux  , 
font  de  cetle  tète  un  chef-d'œuvre  de  (;race  et  de  beauté.  —  L'Inté- 
rieur d'une  posada  après  un  combat  de  tanreaix  est  d'une  composi- 
tion parfaite;  l'expression  d(S  physionomies  est  ingénieusement 
variée,  mais  sans  manière  et  sans  afféterie.  La  joie  peinte  sur  le 
visLîge  des  buveurs  n'a  rien  de  grimaçant  ;  ils  s'entretiennent  joyeu- 
sement des  beaux  coups  qu'ils  ont  encouragés  de  leurs  applaudisso- 
niens;  ils  vantent  à  l'envi  l'adresse  et  la  force  des  combattans; 
l'altitude  de  tous  les  personnages  est  à  la  fois  énergique  et  natu- 
relle ;  la  vigueur  et  la  sanlc  sont  inscrites  dans  tous  leurs  mouve- 
mens.  A  tout  prendre,  c'est  un  beau  et  riche  tableau. 

Un  moine  de  Séville  prêchant  pour  son  couvent  a  fourni  à 
Lewis  l'occasion  de  révéler  une  nouvelle  face  de  son  talent.  La 
crédulité  superstitieuse,  l'ignorance  effrayée,  la  confiante  espé- 
rance, l'aveugle  soumission,  exprimées  par  l'auditoire,  donnent 
à  celte  scène  un  caractère  de  vérité,  je  dirais  presque  d'authenti- 
cité; le  prédicateur  paraît  profondément  pénétré,  non  pas  de  ce 
qu'il  dit,  mais  delà  nature  grossière  des  inielligences  qu'il  manie. 
Il  n'enseigne  pas,  il  épouvante.  II  n'essaie  pas  de  rassurer  les  âmes 
tremblantes,  de  ramener  au  bercail  les  brebis  égarées,  de  conver- 
tir la  débauche  ou  d'éclairer  les  (énèbrfs;  il  ne  tente  pas  d'ouvrir 
le  ciel  à  l'oisiveté  impénitente  :  il  menace  de  l'enfer  les  aumônes 
paresseuses.  Il  y  a  dans  son  geste  quelque  (;hose  d'impérieux  et  de 
militaire.  C'est  une  création  que  Sdlvator  n'eût  pas  dédaignée. 

Il  serait  fort  à  souhaiter  que  Lewis  parcourût  le  reste  de  l'Eu- 
rope avec  le  même  profit  que  l'Espagne.  Il  a  eu  le  bon  esprit  de  ne 
pas  voir  trop  à  la  hâte;  il  n'a  pas  esquissé  Grenade  et  Séville  sans 
quitter  la  selle  de  sa  mule.  C'est  un  mérite  vulgaire  en  apparence, 
mais  dont  nous  devons  pourtant  le  remercier;  car  il  devient  plus 
rare  de  jour  en  jour.  Au  temps  où  nous  vivons,  la  plupart  des  voya- 
£[eurs,  artistes  ou  philosophes  prétendus,  ne  se  donnent  guère  le 
lemps  de  regarder.  A  peine  ont-ils  mis  pied  à  terre,  qu'ils  saisis- 
sent leur  crayon  ou  leur  plume.  Comme  s'ils  étaient  de  la  seconde 
vue  écossaise,  il  concluent  à  priori  sans  se  résigner  à  l'étude.  Ils 
veulent  achever  en  six  mois  ce  qui  suffirait  à  la  tâche  de  plusieurs 
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années.  Poussin  et  Montesquieu  sont  pour  eux  d'emphatiques  pué- 
rilités; le  recueillement  et  la  persévérance  excitent  leurs  risées.  A 
cent  lieues  de  leur  patrie,  ils  se  couronnent  sages  ou  poètes;  mais 
dès  qu'ils  ont  touché  la  frontière ,  ils  redeviennent  ce  qu'ils  étaient 
au  départ,  d'orgueilleuses  médiocrités. 

Je  reviens  à  Somerset-House ,  et  j'entre  dans  la  salle  de  sculp- 
ture. C'est  la  partie  la  plus  triste  et  la  plus  faible  de  l'école  an- 
glaise. Flaxman  est  mort,  et  Chantrey  n'a  rien  envoyé. 

Un  groupe  en  marbre  de  Baily,  une  mère  et  son  enfant,  a  sur- 
tout attiré  mon  attention.  C'est  un  ouvrage  fait  avec  soin,  mais  qui 
ne  supporte  pas  l'analyse.  La  mère  est  couchée  nonchalamment; 
l'enfant,  placé  à  gauche,  lui  tend  les  bras  et  joue  sur  son  lit  :  l'œil 
cherche  vainement  dans  ce  groupe  l'expression  de  la  maternité. 
L'attitude  de  la  femme  est  plutôt  voluptueuse  que  maternelle; 
l'inflexion  de  sa  taille  se  comprendrait  assez  bien  dans  un  rendez- 
vous  amoureux  :  pour  le  rôle  d'une  mère  elle  est  au  moins  inutile; 
et  puis  la  nudité  serait  plus  chaste  et  plus  sévère  que  cette  chemise 
qui  dessine  les  formes  sans  les  montrer.  Le  modèle  de  cette  femme 
manque  absolument  d'idéalité,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'elle  soit 
réelle  dans  le  sens  le  plus  vulgaire  du  mot.  Les  épaules  sont  rondes, 
niais  non  pas  charnues;  c'est  un  ensemble  de  contours  plutôt  tri- 
vial que  gracieux;  les  mains  et  les  pieds  sont  particulièrement 
mauvais.  Si  cette  statue  se  levait,  elle  trébucherait  au  premier 
pas  ;  c'est  tout  au  plus  une  copie  assez  gauche  d'une  femme  qui 
viendrait  de  quitter  son  corset  :  ce  n'est  pas  la  nature  élégante  et 
riche,  qui  doit  servir  de  modèle  au  sculpteur.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  chez  M.  Baily  affectation  laborieuse  de  lasciveté  ;  ce 
qui  me  semble  à  moi  vulgaire  et  charnel  lui  a  paru  peut-être  d'une 
beauté  religieuse  et  complète  ;  mais  il  n'a  pas  touché  le  but  qu'il 
prétendait.  Je  ne  veux  pas  lui  opposer  les  madones  de  Raphaël  ni 
la  divine  Charité  d'Andréa;  à  le  juger  sur  la  seule  nature,  il  est 
encore  fort  au-dessous  de  sa  tâche.  Dans  un  rayon  de  dix  lieues 
aux  environs  de  Londres,  les  groupes  maternels  ne  manquent  pas, 
et  le  type  des  figures  est  incomparablement  supérieur  au  marbre 
de  Baily.  Les  Anglaises  n'ont  pas  cette  taille  de  guêpe  qui  ne  se- 
rait pas  fort  heureuse  dans  un  bal,  et  qui,  dans  la  statuaire,  est 
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inacceplable;  elles  ont  autre  chose  que  la  blancheur  de  la  peau, 
et  je  m'assure  qu'un  artiste  ëminent  saurait  trouver  dans  de  pareils 
modèles  le  type  d'admirables  statues. 

La  Prière,  figure  en  marbre  par  Westmacott,  témoigne  d'une 
remarquable  habileté  de  ciseau  ;  mais  ce  n'est  pas  un  bon  ouvrage. 
La  tète  n'a  rien  de  l'élévation  idéale  qu'on  voudrait  y  trouver  ; 
c'est  une  femme  agenouillée,  rien  de  plus.  Je  me  suis  demandé 
pourquoi  l'artiste,  au  heu  de  choisir  des  traits  jeunes  et  purs,  des 
lignes  simples  et  grandes,  avait  modelé  si  patiemment  un  visage  de 
trente  ans  environ,  osseux  et  sévère;  pourquoi,  lorsque,  dans  la 
nature  ou  dans  les  modèles  antiques,  il  avait  de  si  nobles  profils, 
il  avait  capricieusement  adopté  une  silhouette  sèche  et  revéclie ,  et 
je  n'ai  pu  ,  je  l'avoue,  deviner  les  motifs  de  sa  détermination.  J'ai 
surtout  étudié  avec  soin  le  nez  de  cette  tête;  c'est  à  peu  de  chose 
près  celui  de  la  Dauphine;  cette  comparaison  en  dit  assez.  Les  or- 
bites et  les  paupières  sont  conçues  d'après  le  même  principe.  C'est 
peut-être  la  copie  littérale  d'une  femme  renommée  dans  un  comté 
de  la  Grande-Bretagne  pour  la  ferveur  et  la  sincérité  de  sa  dé- 
votion ,  et  si  cela  est  vrai,  il  y  a  quelque  heu  de  croire  que  la  famille 
et  les  amis  du  modèle  doivent  savoir  gré  à  l'auteur  de  sa  fidélité; 
mais  pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  dans  le  secret,  notre  indulgence 
désintéressée  ne  peut  aller  jusqu'à  l'admiration.  Une  figure  allé- 
gorique n'a  rien  à  faire  avec  les  détails  mesquins  de  la  réalité. 
Destinée  à  résumer  sous  une  forme  élégante  un  sentiment  ou  une 
idée,  elle  ne  vaut  rien  dès  qu'elle  se  rapproche  trop  évidemment 
des  impressions  quotidiennes.  Ce  que  je  dis  du  visage  de  cette  statue, 
je  pourrais  le  dire  avec  une  égale  justice  des  mains  et  de  la  dra- 
perie. Les  plis  jetés  sur  les  épaules  de  cette  femme  enfouissent  le 
corps  et  ne  le  dessinent  pas  :  c'est  peut-être  les  plis  d'un  plaid 
exactement  copiés ,  observés  et  reproduits  avec  une  scrupuleuse 
attention  ;  pour  moi,  je  n'y  vois  rien  de  souple  ni  de  gracieux,  rien 
qui  appartienne  naturellement  au  domaine  de  la  sculpture.  Dans  cet 
ouvrage  de  Westmacott,  je  n'aperçois  ni  la  simplicité  antique,  ni 
la  rudesse  austère  du  moyen-âge,  ni  la  coquetterie  de  la  renais- 
sance, mais  seulement  une  triviahté  laborieuse. 

R.  J.  Wyatt  parait  avoir  fait  de  sérieuses  tentatives  pour  at- 
teindre les  régions  idéales  de  son  art.  Son  bas-relief  monumental 
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de  cette  année  est  d'un  effet  sérieux  ,  et  atteste  chez  l'auteur  une 
pratique  familière  de  ranti(juilé.  Les  lignes  et  les  draperies  des 
figures  ont  delà  grâce  et  de  la  légèreté,  et  rappellent  en  plusieurs 
parties  les  compositions  étrusques.  Il  y  a  là  autre  chose  que  la  re- 
production de  la  réalité.  Cet  ouvrage  est  daté  de  Rome,  et  quand 
le  hvret  ne  le  dirait  pas,  il  ne  faudrait  pas  une  grande  pénétration 
pour  le  deviner  :  non  pas  que  le  séjour  de  l'Italie  soit  indispensable 
à  l'invention;  mais  le  bas-relief  de  Wyatl  contraste  si  hardiment 
avec  les  autres  marbres  de  Somerset-ïlouse,  que  l'auteur  a  dû  quitter 
son  pays  pour  s'isoler  dans  son  individualité.  On  peut  reprocher 
à  l'ouvrage  de  Wyait  un  peu  de  maigreur  et  de  timidité;  ces  dé- 
fauts, quoique  faciles  à  signaler,  n'effacent  pas  l'harmonie  générale 
qui  d'abord  vous  séduit. 

Un  buste  en  marbre  de  lady  Sydney ,  par  le  même ,  confirme 
victorieusement  ce  que  je  disais  tout-à -l'heure  en  parlant  deBaily. 
La  tête  sculptée  par  Wyatt  offre  un  des  types  les  plus  gracieux  et 
les  plus  purs  que  je  connaisse.  C'est  un  portrait,  mais  qui  vaut 
tout  un  poème  :  la  ligne  du  front  et  le  plan  des  joues  sont  d'une 
finesse  délicieuse.  Les  yeux  regardent  et  les  lèvres  sourient.  Les  che. 
veux,  noués  à  l'antique,  sont  rendus  avec  une  grande  simplicité. 
Le  cou  s'attache  bien  ,  et  ne  pèche  ni  par  la  rondeur  ni  par  la  sé- 
cheresse. J'aime  mieux  le  buste  que  le  bas-relief. 

M.  Hollins,  dont  le  nom  n'était  pas  venu  jusqu'à  nous,  a  prouvé» 
dans  un  buste  d'enfant ,  qu'il  mérite  la  célébi  ilé.  Le  portrait  de 
T.  Villiers  Lister,  fils  de  T.  H.  Lister,  esq.,  est  un  chef-d'œuvre 
de  grâce  et  de  fraîcheur.  Les  lèvres  et  les  joues  sont  d'une  vie  fré- 
missante. Les  cheveux,  travaillés  dans  un  goût  qui  n'est  pas  commun 
chez  les  sculpteurs  d'aujourd'hui,  bouclés  et  distribués  ingénieuse- 
ment, semblent  jouer  au  vent,  tant  ils  sont  fins  et  légers. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  cette  année;  mais,  comme  je  l'ai  dit  en  com- 
mençant, il  y  aurait  de  l'injustice  à  tirer  de  ces  prémisses  acci- 
dentelles et  relatives  des  conclusions  générales  et  absolues.  C'est 
aux  hommes  pris  en  eux-mêmes  qu'il  faut  demander  compte  de 
l'état  de  Técole  anglaise ,  et  non  pas  aux  seules  toiles  de  Somerset- 
House.  Or,  si  nous  rassemblons  en  un  faisceau  commun  tous  les 
noms  salués  par  les  acclamations  unanimes  de  la  Grande-Bretagne, 
que  trouvons-nous  pour  notre  enseignement  et  notre  joie?  La  France 
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a-t-elle  droit  de  se  plaindre  ou  de  se  vanter?  En  posant  cette  ques- 
tion ,  je  ne  veux  pas  suLstiluer  à  l'impartiale  discussion  des  idées 
ua  senliinent  étourdi  de  patriotisme;  non,  je  suis  venu  voir,  et 
j'essaie  de  résumer  l'ensemble  de  mes  impressions  :  voilà  tout.  Eii 
bien!  je  le  dis  hardiment,  dans  la  bouche  de  la  France  la  plainte 
serait  impardonnable. 

Wiikic,  Landseer,  ïurncr  et  Stanfield  sont  dos  artistes  éminens, 
des  lakns  ingénieux,  exercés ,  des  hommes  d'une  remarquable  ha- 
bileté, sûrs  d'eux-mêmes  et  de  leur  volonté,  dont  la  main  ne  trompe 
jamais  la  pensée;  mais  leur  pensée  s'elève-t-elle  bien  haut?  Lewis, 
Cattermole  et  Gopley  Fielding  savent  choisir  admirablement  et 
îraduiie  avec  une  exquise  finesse  le  sujet  de  leurs  études;  mais  le 
cercle  de  leurs  travaux  est-il  bien  larjje  et  bien  varié?  Shee  et  Morton 
sont  d'une  médiocrité  officielle.  Le  savoir  et  la  persévérance  de 
Pickers(j;ill  ne  feront  jamais  de  lui  un  grand  peintre. 

Dans  la  statuaire,  Baily,  Weslmacott  et  Wyatt  suffiraient-ils  à 
fonder  la  gloire  d'un  pays?  Faut-il  chercher  dans  un  buste  de 
Hollins  les  élémens  d'une  conjecture  glorieuse?  Un  seul  homme  ré- 
pond pour  l'Angleterre,  c'est  Ghantrey.  La  statue  de  James  Watt, 
placée  dans  Weslminster-Abbey ,  est  un  grand  et  bel  ouvrage. 
Pitt  et  Ganning  n'ont  pas  rencontré  dans  le  ciseau  de  Ghantrey  un 
interprète  aussi  heureux  ;  mais  il  y  a  dans  la  seule  tète  de  Watt 
plus  de  vraie  sculpture  que  dans  tous  les  tombeaux  de  Weslminster- 
Abbey,  si  ponîpeusement  admirés.  Pour  cette  seule  tête,  je  donne- 
rais de  grand  cœur  toutes  les  œuvres  de  Roubilliac  et  de  Schec- 
makers. 

A  ces  noms  que  je  viens  d'écrire  la  France  ne  peut-elle  rien  op- 
poser? N'avons-nous  pas  parmi  nous  des  intelligences  aus^i  actives, 
vi  des  mains  aussi  heureuses?  Dans  l'histoire,  le  portrait,  le  pays 
.sage  ou  la  statuaire,  les  hommes  nous  manquent-ils?  Ici,  je  le  sens, 
j'ai  plaisii-  à  proclamer  la  supériorité  de  la  France.  Quand  les 
voyages  ne  serviraient  qu'à  juger  la  patrie  avec  moins  de  colère  et 
de  sévérité,  il  faudrait  encore  les  conseiller  à  tous  les  espi'its  sé- 
rieux comme  une  épreuve  salutaire.  A  Paris,  dans  les  salles  du 
Louvre,  en  présence  des  milliers  de  toiles  sans  nom  suspendues  au- 
diivant  des  Raphaël ,  des  Rubens  et  des  Van-Dyck,  la  raillerie  et 
le  dédain  ne  se  reposent  pas.  Faites  cent  lieues  seulement ,  entrez 
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à  Somerset-House ,  et  vous  invoquerez  le  souvenir  du  Louvre 
comme  une  consolation  ;  vous  relèverez  fièrement  la  tête,  vous 
songerez  aux  fruits  de  votre  verger ,  et  vous  direz  :  C'est  mieux 
chez  nous. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  France  n'a  pas  un  homme  comme  Goethe 
ou  Byron;  mais,  dans  la  peinture  et  la  statuaire,  elle  lient  digne- 
ment sa  place  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Aujourd'hui  l'é- 
cole allemande  est  à  Rome,  personnifiée  dans  Corneiius  et  Over- 
beck.  L'abondance  ingénieuse  et  la  gravité  savante  de  ces  deux  ar- 
tistes ont  obtenu  en  Europe  la  popularité  qu'elles  méritaient;  mais 
le  plus  grand  des  deux,  Overbeck,  n'est  pas  inventeur.  Comme  l'il- 
lustre auteur  de  V Apothéose  d'Homère^  il  remonte  jusqu'à  Raphaël, 
souvent  jusqu'au  Pérugin;  à  moins  que  les  Arts  placés  sous  la  pro- 
tection de  la  Vierge ,  encore  inachevés ,  ne  viennent  révéler  dans 
Overbeck  une  manière  nouvelle  et  inattendue,  sa  gloire  n'ira  pas 
au-delà  de  l'identification  :  il  continuera  le  xvi®  siècle,  il  n'aura  pas 
de  place  marquée  dans  l'histoire  de  son  temps. 

La  France  est  plus  heureuse.  Delacroix  et  Decamps  n'ont  rien  à 
envier  à  Wilkie  ou  à  Landseer;  s'ils  n'ont  pas  atteint,  dans  l'exé- 
cution, à  la  simplicité  des  deux  artistes  anglais,  ils  rachètent  ce  dé- 
faut apparent  par  la  variété  de  leurs  tentatives.  Leur  pensée  ne 
s'arrête  pas ,  et  nous  pouvons  tout  espérer  d'eux. 

Dans  le  portrait,  Champmartin  domine  de  bien  haut  le  savoir 
pénible  de  Pickersgill. 

Dans  le  paysage,  Paul  Huet,  Cabat ,  Godefroy  Jadin ,  Marilhat 
et  J.  Dupré  peuvent  regarder  sans  humihation  Turner,  Stanfie!d  et 
Copley  Fielding.  Huet,  dans  la  dernière  exposition  de  Paris,  s'est 
montré  supérieur  à  Turner  de  tout  l'intervalle  qui  sépare  l'iningi- 
nation  poétique  de  la  fantaisie  puérile.  Turner,  quoi  qu'il  fasse, 
soit  qu'il  continue  les  débauches  désordonnées  de  son  pinceau ,  soit 
qu'il  essaie  de  se  renfermer  dans  une  sobriété  laborieuse,  ne  com- 
posera jamais  rien  comme  une  Soirée  d'automne. 

Enfin,  dans  la  statuaire,  au  seul  Chantrey,  la  France  oppose 
David  et  Pradier,  Barye  et  Antonin  3Ioine;  la  comparaison  est  plus 
qu'une  victoire.  Les  bustes  de  Bentham  et  de  Chateaubriand  ont 
une  autre  beauté  que  la  tête  de  Watt.  Personne ,  dans  la  Grande- 
Bretagne,  ne  continue  l'art  antique  aussi  ingénieusement  que 


HISTOIRE   ET   PHILOSOPHIE   DE   L'ART,  G91 

Pradier.  Barye  ne  compte  ici  ni  rivaux  ni  élèves.  Rien,  à  Somerset- 
House  ou  à  Westminster- Abbey,  ne  rappelle  les  créations  ingé- 
nieuses ,  la  grâce  italienne  d'Antonin  Moine.  Le  seul  de  ses  béni- 
tiers qui  soit  achevé  maintenant,  et  qui  malheureusement  n'a  pas 
paru  au  Louvre,  défiera  pour  long-temps  l'imagination  de  l'école 
anglaise. 

Oui,  je  suis  fier  de  la  supériorité  de  la  France;  la  critique  ne 
perd  pas  ses  droits  en  proclamant  ce  triomphe,  mais  l'étude  et  les 
voyages  imposent  à  ses  regrets  une  sévérité  plus  indulgente. 

Gustave  Planche. 

Londres,  i^'  juin. 


LETTRES 


D'UN 


VOYAGEUR. 


IV. 
A   ÉVERARD. 


Il  avril  4853. 

Ton  ami  le  voyageur  est  arrive  au  gîte,  sans  accident;  il  est 
heureux  et  fier  du  souvenir  que  tu  as  gardé  de  lui.  II  ne  s'en  flat- 
tait pas  trop;  il  croyait  qu'une  ame  aussi  active,  aussi  dévorante 
que  la  tienne,  devait  recevoir  vivement  les  moindres  impressions, 
mais  les  perdre  aussi  vite,  pour  faire  place  à  d'autres,  d'autant 
plus  que  c'est  un  devoir  et  une  nécessité  pour  toi  d'être  ainsi;  tu 
n'appartiens  pas  à  certains  élus ,  tu  appartiens  à  tous  les  hommes, 
ou  plutôt  tous  t'appartiennent.  Pauvre  homme  de  génie  !  cela  doit 
bien  te  lasser.  Quelle  mission  que  la  tienne  !  c'est  un  métier  de 
gardeur  de  pourceaux;  c'est  Apollon  chez  Admète. 
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Ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  toi ,  <:'est  qu'au  milieu  de  tes  troupeaux, 
du  fond  de  tes  étables ,  tu  te  souviens  de  ta  divinité,  et  quand  tu 
vois  passer  un  pauvre  oiseau ,  tu  envies  son  essor  et  tu  regrettes 
les  cieux.  Que  ne  puis-je  t'emmener  avec  moi  sur  l'aile  des  vents 
inconstans,  te  faire  respirer  le  grand  air  des  solitudes,  et  l'appren- 
dre le  secret  des  poètes  et  des  bohémiens  !  Mais  Dieu  ne  le  veut 
pas.  Il  t'a  précipité  comme  Satan,  comme  Vulcain,  comme  tous 
ces  emblèmes  de  la  grandeur  et  de  l'infortune  du  génie  sur  la  terre. 
Te  voilà  employé  à  de  vils  travaux ,  cloué  sur  ta  croix ,  attaché  au 
misérable  bagne  des  ambitions  humaines.  Va  donc,  et  que  celui 
qui  l'a  donné  la  force  et  la  douleur  en  partage ,  entoure  long- 
temps pour  toi  d'une  sainte  auréole  de  désirs  et  d'illusions  celte 
couronne  de  gloire  que  tu  conquerras  au  prix  de  la  liberté ,  du 
bonheur  et  de  la  vie. 

Car,  pour  la  philanthropie  dontvous  avez  l'humilité  de  vous  van- 
ter ,  messieurs  les  héros ,  je  vous  demande  bien  pardon ,  mais  je  n'y 
crois  pas.  La  philantropie  fait  des  sœurs  de  charité.  L'amour  de  la 
gloire  est  autre  chose  et  produit  d'autres  destinées.  Sublime  hypo- 
crite, tais-toi  là-dessus  avec  moi  :  tu  te  méconnais  en  prenant  pour 
le  sentiment  du  devoir,  la  pente  rigoureuse  et  fatale  de  ta  haute 
organisation.  Pour  moi ,  je  sais  que  tu  n'es  pas  de  ceux  qui  obser- 
vent des  devoirs,  mais  de  ceux  qui  en  imposent.  Tu  n'aimes  pas  les 
hommes ,  tu  n'es  pas  leur  frère,  car  tu  n'es  pas  leur  égal.  Tu  es  une 
exception  parmi  eux,  tu  es  né  rou  Ah  !  ah  !  voici  ce  qui  te  fâche; 
mais  au  fond,  tu  le  sais  bien,  la  royauté  est  d'institution  divine. 
Dieu  eut  départi  à  tous  les  hommes  une  égale  dose  d'intelligence 
et  de  force,  s'il  eût  voulu  fonder  le  principe  d'égalité  parmi  eux. 
Mais  il  fait  les  grands  hommes  pour  commander  les  petits  hommes, 
comme  il  a  fait  le  cèdre  pour  protéger  l'hysope.  L'influence  en- 
thousiaste et  quasi-despotique  que  tu  exerces  ici,  dans  ce  milieu 
delà  France,  où  tout  ce  qui  sent  et  pense,  s'incline  devant  ta  supé- 
riorité  (au  point  que  moi-même,  le  plus  indiscipliné  voyou  qui 
ait  jamais  fait  de  la  vie  une  école  buissonnière,  je  suis  forcé,  cha- 
que année,  d'aller  te  rendre  hommage),  dis-moi,  est-ce  autre 
chose  qu'une  royauté?  Votre  majesté  ne  peut  pas  le  nier.  Sire,  îo 
foulard  dont  vous  vous  coiffez  en  guise  de  toupet ,  est  la  couronne 
des  Aquitaines,  en  attendarit  que  ce  soit  mieux  encore.  Votre  tri* 
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bune  en  plein  air  est  un  trône;  Fleury  le  Gaulois  est  votre  capitaine 
des  gardes;  Planet,  votre  fou;  et  moi,  si  vous  voulez  le  permettre, 
je  serai  votre  historiographe;  mais  morhleu,  sir  e,  conduisez-vous 
bien,  car  plus  votre  humble  barde  augure  de  vous  au  départ,  plus 
il  en  exigera,  quand  vous  aurez  touché  le  but,  et  vous  savez  qu'il  ne 
sera  pas  plus  facile  à  faire  taire  que  le  barbier  du  roi  Midas.  Et 
ici ,  je  vous  demande  pardon  de  donner  le  titre  de  roi  à  feu  Midas. 
Celui-là,  on  le  sait,  n'est  pas  de  vos  cousins;  c'est  un  roi  d'insti- 
tution humaine ,  un  de  ces  beaux  types  de  rois  légitimes  à  qui  les 
oreilles  poussent  tout  naturellement  sous  le  diadème  héréditaire. 

Croyez-vous  donc  que  je  conteste  vos  droits?  Oh  !  non  pas  vrai^ 
ment  :  nous  ne  disputerons  jamais  là-dessu^.  Certain  roi  naquit 
pour  être  maquignon;  toi ,  tu  es  né  prince  de  la  terre.  Moi-même, 
pauvre  diseur  de  métaphores ,  je  me  sens  mal  abrité  sous  le  para- 
pluie de  la  monarchie;  mais  je  ne  veux  pas  le  tenir  moi-même,  je 
m'y  prendrais  mal,  et  tous  les  trônes  de  la  terre  ne  valent  pas 
pour  moi  une  petite  fleur  au  bord  d'un  lac  des  Alpes.  Une  grande 
question  serait  celle  de  savoir  si  la  Providence  a  plus  d'amour  et  de 
respect  pour  notre  charpente  osseuse  que  pour  les  pétales  embau- 
més de  ses  jasmins.  Moi ,  je  vois  que  la  nature  a  pris  autant  de 
soin  de  la  beauté  de  la  violette  que  de  celle  de  la  femme ,  que  les 
lis  des  champs  sont  mieux  vêtus  que  Salomon  dans  sa  gloire ,  et 
je  garde  pour  eux  mon  amour  et  mon  culte.  Allez,  vous  autres,  fai- 
tes la  guerre ,  faites  la  loi.  Tu  dis  que  je  ne  conclus  jamais;  je  me 
soucie  bien  de  conclure  quelque  chose  !  j'irai  écrire  ton  nom  et  le 
mien  sur  le  sable  de  l'Hellespont  dans  trois  mois;  il  en  restera 
autant  le  lendemain,  qu'il  restera  de  mes  livres  après  ma  mort ,  et 
peut-être,  hélas  !  de  tes  actions,  ô  Marins!  après  le  coup  de  vent  qui 
ramènera  la  fortune  des  Sylla  et  des  Napoléon  sur  le  champ  de 
bataille. 

Ce  n'est  pas  que  je  déserte  ta  cause,  au  moins;  de  toutes  les 
causes  dont  je  ne  me  soucie  pas ,  c'est  Ja  plus  belle  et  la  plus  noble. 
Je  ne  conçois  même  pas  que  les  poètes  en  puissent  avoir  une  autre, 
car  si  tous  les  mots  sont  vides ,  du  moins  ceux  de  patrie  et  de 
liberté  sont  harmonieux,  tandis  que  ceux  de  légitimité  et  d'obéis- 
sance sont  grossiers,  mal  sonnans,  et  faits  pour  des  oreilles  de 
gendarmes.  On  peut  flattex  un  peuple  de  braves;  mais  aduler  une 
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Mche  couronnée,  c'est  renoncer  à  sa  dignité  d'homme  et  se  faire 
académicien.  Moi,  je  fuis  le  bruit  des  clameurs  humaines  et  je  vais 
écouter  la  voix  des  torrens.  Sois  sur  que  je  prierai  l'esprit  des  lacs 
et  les  fées  des  glaciers  de  prendre  quelquefois  leur  vol  vers  toi,  et 
de  te  porter  dans  une  brise ,  un  parfum  des  déserts ,  un  rêve  de 
liberté ,  un  souvenir  affectueux  et  profond  de  ton  frère  le  voya- 
geur. Je  ne  suis  plus  qu'un  oiseau  de  passage  dans  la  vie  humaine; 
je  ne  fais  plus  de  nid ,  et  je  ne  couve  plus  d'amours  sur  la  terre  ; 
j'irai  frapper  du  bec  à  la  fenêtre  de  temps  en  temps ,  et  te  donner 
des  nouvelles  de  la  création  au  travers  des  barreaux  de  ta  prison  ; 
et  puis  je  reprendrai  ma  course  inconstante  dans  les  champs 
aériens,  me  nourrissant  de  moucherons,  tandis  que  tu  partageras 
des  fers  et  des  couronnes  avec  tes  pareils  !  Votre  ambition  est 
noble  et  magnifique,  ô  hommes  du  destin  !  De  tous  les  hochets  dont 
s'amuse  l'humanité ,  vous  avez  choisi  le  moins  puéril ,  la  gloire  l 
Oui,  c'est  beau,  la  gloire!  Achille  prit  un  glaive  au  milieu  des 
joyaux  de  femme  qu'on  lui  présentait;  vous  prenez,  vous  au- 
tres, le  martyre  des  nobles  ambitions,  au  lieu  de  l'argent,  des 
titres  et  des  petites  vanités  qui  charment  le  \Tilgaire.  Généreux 
insensés  que  vous  êtes,  gouvernez-moi  bien  tous  ces  vilains  idiots, 
et  ne  leur  épargnez  pas  les  étrivières.  Je  vais  chanter  au  soleil  sur 
une  branche ,  pendant  ce  temps-là.  Vous  m' écouterez  quand  vous 
n'aurez  rien  de  mieux  à  faire  ;  tu  viendras  t'asseoir  sous  mon  arbre 
quand  tu  auras  besoin  de  repos  et  d'amusement.  Bonsoir,  mon 
frère  Éverard,  frère  et  roi,  non  en  vertu  du  droit  d'aînesse,  mais 
du  droit  de  vertu.  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  et  suis  de  votre 
majesté,  sire,  le  très  humble  et  très  fidèle  sujet. 


43  avril. 

Tu  m'adresses  plusieurs  questions  auxquelles  je  voudrais  pou- 
voir répondre,  pour  te  prouver  au  moins  que  je  suis  attentif  à 
toutes  les  paroles  que  trace  ta  plume.  Pour  procéder  à  la  manière 
de  mon  cher  Franklin  ,  les  voici  dans  l'ordre  où  tu  les  as  posées  : 
r  Pourquoi  suis-je  si  triste?  S*"  Si  tu  n'étais  pas  si  différent  de 
moi,  t'aimerais-je  autant?  3*^  Suis-je  pour  quelque  chose  dans  vos 
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discours?  4**  A  quand  donc  la  conclusion?  5*"  Quand  pourrai-je 
m'asseoir,  etc? 

J'ai  répondu  hier  à  la  première  question:  c'est  que  travailler 
pour  la  gloire  est  à  la  fois  un  rôle  d'empereur  et  un  métier  de  forçat; 
c'est  que  tu  es  enfermé  dans  ta  volonté  comme  dans  une  forteresse, 
et  que  le  moindre  insecte  qui  effleure  de  l'aile  les  vitraux  de  ton 
donjon  te  fait  tressaillir  et  réveille  en  toi  le  douloureux  sentiment 
de  ta  captivité.  Prométliée,  prends  courage,  tu  es  plus  grand  couché 
sur  ton  roc  avec  les  serres  d'un  vautour  dans  le  cœur,  que  les 
faunes  des  bois  dans  leur  liberté.  Ils  sont  libres,  mais  ils  ne  sont 
rien,  et  tu  ne  pourrais  être  heureux  à  leur  manière.  C'est  ici  le  lieu 
de  répondre  à  ta  cinquième  question  :  quand  pourrai-je  m'asseoir 
avec  toi  dans  les  longues  herbes,  sur  les  rives  d'un  torrent?  —  Jamais, 
Éverard ,  à  moins  qu'une  armée  ennemie  ne  fût  sur  l'autre  rive,  et 
que  tu  n'attendisses  là  le  signal  du  combat.  Mais  oublier  la  guerre 
et  dormir  dans  les  roseaux ,  toi?  Je  voudrais  savoir  quels  rêves  fit 
Marins  dans  le  marais  de  Minturnes;  à  coup  sûr,  il  ne  s'entretint 
pas  avec  les  paisibles  naïades.  Hommes  de  bruit ,  ne  venez  pas 
mettre  vos  pieds  sanglans  et  poudreux  dans  les  ondes  pures  qui 
murmurent  pour  nous;  c'est  à  nous,  rêveurs  inoffensifs,  que  les 
eaux  de  la  montagne  appartiennent;  c'est  à  nous  qu'elles  parlent 
d'oubli  et  de  repos,  conditions  de  notre  humble  bonheur  qui  vous 
feraient  rire  de  pitié.  Laissez-nous  cela ,  nous  vous  abandonnons 
tout  le  reste ,  les  lauriers  et  les  autels,  les  travaux  et  le  triomphe. 
—  Si  quelque  jour,  blessé  dans  la  lutte ,  ou  prisonnier  sur  parole, 
tu  viens  t'asseoir  près  de  ton  frère  le  bohémien,  nous  regarderons 
les  cieux  ensemble ,  et  je  te  parlerai  des  astres  qui  président  à  la 
destinée  des  mortels.  Voilà,  je  le  sais,  tout  ce  qui  pourra  t'inté- 
resser,  tout  ce  que  tu  voudras  voir  dans  les  eaux  limpides  ;  ce  sera 
le  reflet  incertain  et  tremblant  de  ton  étoile ,  et  tu  te  hâteras  de  la 
chercher  à  la  voûte  céleste  pour  t'assurer  qu'elle  y  brille  en- 
core de  tout  son  éclat.  Non ,  non ,  tu  n'aimerais  pas  ces  vallées  si- 
lencieuses où  l'aigle  est  roi  et  non  pas  l'homme ,  ces  lacs  où  le  cri 
de  la  plus  petite  sarcelle  trouverait  plus  d'échos  que  ta  parole.  Les 
déserts  que  nous  ne  pouvons  soumettre  à  la  charrue  ou  au  glaive , 
ces  monts  escarpés,  ce  sol  rebelle,  ces  impénétrables  forêts,  où 
i' artiste  va  pieusement  évoquer  les  sauvages  divinités  retranchées 
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là  contre  les  assauts  de  l'industrie  humaine ,  tout  cela  n'est  pas  la 
patrie  de  ton  intelligence.  Il  te  faut  des  villes,  des  champs,  des 
soldats ,  des  ouvriers ,  le  commerce ,  le  travail ,  tout  l'attirail  de  la 
puissance ,  tous  les  alimens  que  les  besoins  des  hommes  peu- 
vent offrir  à  l'orgueil  des  dieux;  les  dieux  dominent  et  protè- 
gent. Quand  tu  dis  que  tu  les  portes  avec  amour  dans  ton  sein, 
ces  pauvres  Pygmées,  tu  veux  dire,  Hercule,  que  tu  les  portes 
dans  ta  peau  de  lion  ;  mais  tu  ne  pourrais  t'endormir  à  l'ombre  des 
bois,  sans  qu'ils  s'acharnassent  à  te  réveiller.  Ils  te  tourmenteraient 
dans  tes  rêves,  et  les  orages  de  ton  ame  troubleraient  la  sérénité 
de  l'air  jusque  sur  la  cime  du  Mont-Blanc.  Mon  pauvre  frère,  j'aime 
mieux  mon  bâton  de  pèlerin  que  ton  sceptre.  Mais  puisque  la 
royauté  de  l'intelligence  t'a  ceint  de  sa  couronne  de  feu ,  puisque 
la  passion  d'être  grand  est  entrée  dans  ton  sang  avec  la  vie,  puis- 
que tu  ne  peux  abdiquer,  et  que  le  repos  te  tuerait  plus  vite  que  ne 
le  fera  la  fatigue ,  loin  de  contempler  la  destinée  avec  cette  froide 
philosophie  que  pourrait  me  suggérer  le  sentiment  de  mon  impuis- 
sance, je  veux  sans  cesse  te  plaindre  et  t'admirer,  ô  sublime  miséra- 
ble !  Mais  n'étant  bon  à  rien  qu'à  causer  avec  l'écho,  à  regarder  lever 
la  lune,  et  à  composer  des  chants  mélancoliques  ou  moqueurs  pour 
les  étudians  poètes  et  les  écoliers  amoureux ,  j'ai  pris ,  comme  je 
te  le  disais  hier,  l'habitude  de  faire  de  ma  vie  une  véritable  école 
buissonnière  ,  où  tout  consiste  ô.  poiirsiiivre  des  papillons  le  long 
des  haies,  tout  en  tombar.l  parfois  le  nez  dans  les  épines  pour 
avoir  une  fleur  qui  s'effeuille  dans  ma  main  avant  que  je  l'aie  res- 
pirée,  à  chanter  avec  les  grives  et  à  dormir  sous  le  premier  saule 
venu ,  sans  souci  de  l'heure  et  des  pédans  ;  ce  que  je  puis  faire  de 
mieux,  c'est  de  plantera  ton  intention  un  laurier  dans  mon  jardin. 
A  chaque  belle  action  que  l'on  me  racontera  de  toi,  je  t'en  enverrai 
une  feuille ,  et  tu  te  souviendras  un  instanl  de  celui  qui  rit  de 
toutes  les  idées  représentées  par  des  cuistres ,  mais  qui  s'incline 
religieusement  devant  un  grand  cœur  où  réside  la  justice. 

Deuxième  question.  —  Si  tu  n  étais  pa^  si  différent  de  moi  à  tous 
égards,  t' aimer ais-je  autant?  Voici  ma  réponse  :  Non,  certes,  tu  ne 
m'aimerais  pas  de  même  ;  tu  me  sais  gré  d'avoir  un  peu  de  force 
dans  un  corps  si  chétif  et  dans  une  condition  si  humble.  ïu  m'es- 
times d'autant  plus  que  tu  supposes  qu'il  m'a  été  plus  difficile  d'être 
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un  peu  estimable ,  dans  des  circonstances  sociales  où  tout  tend  à 
dégrader  les  âmes  qui  se  laissent  aller.  Tu  me  crois  probable- 
ment très  supérieur  aujourd'hui  à  ce  que  j'ai  pu  être  auparavant, 
et  tu  ne  te  trompes  pas;  mes  souvenirs  ne  sont  pas  faits  pour  me 
donner  de  l'orgueil  :  mais  ce  que  j'ai  conservé  de  bon  dans  l'ame 
nie  console-T^ïi  peu  du  passé ,  et  m'assure  encore  de  belles  amitiés 
pour  le  présent  et  l'avenir.  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  désormais. 
Je  n'ai  nulle  espèce  d'ambition ,  et  le  tout  petit  bruit  que  je  fais 
comme  artiste ,  ne  m'inspire  aucune  jalousie  contre  ceux  qui  ont 
mérité  d'en  faire  davantage.  Les  passions  et  les  fantaisies  m'ont 
rendu  malheureux  à  l'excès  dans  des  temps  donnés;  je  suis  guéri 
radicalement  des  fantaisies  par  l'effet  de  ma  volonté;  je  le  serai 
bientôt  des  passions  par  l'effet  de  l'âge  et  de  la  réflexion.  A  tous 
autres  égards,  j'ai  toujours  été  et  serai  toujours  parfaitement  heu- 
reux ,  par  conséquent  toujours  équitable  et  bon  en  tout,  sauf  les 
cas  d'amour,  où  je  ne  vaux  pas  le  diable,  parce  qu'alors  je  deviens 
malade ,  spleenetic  and  rash. 

Sids-je  pour  quelque  chose  dans  vos  discours?  W  n'est  guère  ques- 
tion  que  de  toi.  Les  membres  d'un  corps  ne  peuvent  guère  oublier 
la  tête  qui  les  gouverne.  Avant  de  te  voir ,  cela  m'impatientait  au 
point  que  j'ai  pris  le  parti  d'aller  te  trouver  encore  cette  année, 
afin  d'avoir,  au  retour,  le  droit  de  dire  comme  les  autres  :  Évei-ard 
pense...  Éverard  veut...  Everard  m'a  dit...  etc.:  pourvu  que  toutes 
ces  idolâtries  ne  te  gâtent  pas  ! 

A  quand  donc  la  conclusion?  et  si  tu  meurs  sans  avoir  conclu?  Mai 
foi,  meure  le  petit  George  quand  Dieu  voudra,  le  monde  n*en  ira 
pas  plus  mal  pour  avoir  ignoré  sa  façon  de  penser  ;  que  veux-tu 
que  je  te  dise?  il  faut  que  je  te  parle  encore  de  moi ,  et  rien  n'est 
plus  insipide  qu'une  individualité  qui  n'a  pas  encore  trouvé  le  mot 
de  sa  destinée.  Je  n'ai  aucun  intérêt  à  formuler  une  opinion  quel- 
conque. Quelques  personnes  qui  lisent  mes  livres  ont  le  tort  de 
croire  que  ma  conduite  est  une  profession  de  foi ,  et  le  choix  des 
sujets  de  mes  historiettes  une  sorte  de  plaidoyer  contre  certaines 
lois  ;  bien  loin  de  là ,  je  reconnais  que  ma  vie  est  pleine  de  fautes , 
et  je  croirais  commettre  une  lâcheté  si  je  me  battais  les  flancs 
pour  trouver  un  système  d'idées  qui  en  autorisât  l'exemple. D'une 
autre  part ,  n'étant  pas  susceptible  d'envisager  avec  enthousiasme 
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certains  côtés  réels  de  la  vie ,  je  ne  saurais  regarder  ces  fautes 
comme  assez  graves  pour  exiger  réparation  ou  expiation.  Ce  serait 
leur  faire  trop  d'honneur,  et  je  ne  vois  pas  que  mes  torts  aient 
empêché  ceux  qui  s'en  plaignent  le  plus  de  se  bien  porter.  Tous 
ceux  qui  me  connaissent  depuis  long-temps  m'aiment  assez  pour 
me  juger  avec  indulgence  et  pour  me  pardonner  le  mal  que  j'ai  pu 
faire.  Mes  écrits,  n'ayant  jamais  rien  conclu,  n'ont  causé  ni  bien, 
ni  mal  :  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  leur  donner  une  conclu- 
sion, si  je  la  trouve  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  fait ,  et  je  suis  encore 
trop  peu  avancé  sous  certains  rapports  pour  oser  hasarder  mon 
mot.  J'ai  horreur  du  pédantisme  de  la  vertu.  Il  est  peut-être  utile 
dans  le  monde  ;  pour  moi ,  je  suis  de  trop  bonne  foi  pour  essayer 
de  me  réconcilier  par  un  acte  d'hypocrisie  avec  les  sévérités  que 
mon  irrésolution  (courageuse  et  loyale,  j'ose  le  dire)  attire  sur 
moi.  J'en  supporterai  la  rigueur,  quelque  pénible  qu'elle  me  puisse 
être ,  tant  que  je  n'aurai  pas  la  conviction  intime  que  j'attends.  Me 
blâmes-tu?  Je  suis  dans  un  tout  petit  cercle  de  choses,  et  pour- 
tant tu  peux  le  comparer,  à  l'aide  d'un  microscope,  à  celui  où  tu 
existes.  Voudrais-tu,  pour  acquérir  plus  de  popularité  ou  de 
renommée,  feindre  d'avoir  les  opinions  qu'on  t'imposerait,  et  pro- 
poser comme  article  de  foi  ce  qui  ne  serait  encore  qu'à  l'état  d'em- 
bryon dans  ta  conscience?  Je  tenais  trop  à  ton  estime  pour  ne  pas 
t'exposer  ma  situation;  c'est  un  peu  long;  pardonne-moi  d'avoir 
parlé  si  sérieusement  du  côté  sérieux  de  ma  vie;  ce  n'est  pas  ma 
coutunie  :  adieu,  je  t'envoie  un  petit  paquet  de  pages  imprimées 
que  j'ai  choisies  pour  toi  dans  ma  collection,  hélas  !  beaucoup  trop 
volumineuse  I 

18  avril. 

Ami,  tu  me  reproches  sérieusement  mon  athéisme  social ,  tu  dis 
que  tout  ce  qui  vit  en  dehors  des  doctrines  de  l'utilité  ne  peut 
jamais  être  ni  vraiment  grand,  ni  vraiment  bon.  Tu  dis  que  cette 
indifférence  est  coupable,  d'un  funeste  exemple,  et  qu'il  faut 
en  sortir,  ou  me  suicider  moralement,  couper  ma  main  droite  et 
ne  jamais  converser  avec  les  hommes.  Tu  es  bien  sévère ,  mais  JQ 
t'aime  ainsi.  Cela  est  beau  et  respectable  en  toi.  Tu  dis  encore  que 
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tout  système  de  non-intervention  est  l'excuse  de  la  lâcheté  ou  de 
l'égoïsme,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  chose  humaine  qui  ne  soit 
avantageuse  ou  nuisible  à  l'humanité.  Quelle  que  soit  mon  ambi- 
tion, dis-tu,  soit  que  je  désire  être  admiré,  soit  que  je  veuille  être 
aimé ,  il  faut  que  je  sois  charitable ,  et  charitable  avec  discerne- 
ment, avec  réflexion,  avec  science,  c'est-à-dire  philantrope.  J'ai 
l'habitude  de  répondre  par  des  sophismes  et  des  facéties  à  ceux 
qui  me  tiennent  ce  langage;  mais  ici  c'est  différent,  je  te  re- 
connais le  droit  de  prononcer  cette  grande  parole  de  vertu,  que 
j'ose  à  peine  répéter  moi-même  après  toi.  J'y  ai  toujours  été 
des  plus  rétifs ,  et  la  faute  en  est  à  ceux  qui  m'ont  voulu  baptiser 
avec  des  mains  impures.  Quand  on  veut  laver  la  souillure  du  péché, 
il  faut  être  Jean-Baptiste  pour  le  plus  obscur  catéchumène  tout 
aussi  bien  que  pour  le  Christ,  et  les  cheveux  de  Magdeleine  ne 
doivent  point  essuyer  les  pieds  qui  marchent  dans  les  voies  de 
l'erreur. 

0  toi ,  qui  m'interroges ,  as-tu  quitté  les  sentiers  dangereux  où 
la  jeunesse  se  précipite?  Retiré  dans  le  sanctuaire  de  ta  volonté, 
as-tu  pratiqué,  depuis  ces  années  sévères  de  ta  réflexion,  les  ver- 
tus antiques  que  tu  prises  au-dessus  de  tout  :  la  tempérance,  la 
charité,  le  travail,  la  constance,  le  désintéressement,  la  sainte 
simplici:é  de  Jean  Hus?  —  Oui ,  je  le  sais  ;  eh  bien  !  parle;  mon 
orgueil  se  révolte  contre  ceux  qui  ne  sont  pas  plus  grands  que  moi 
et  qui  veulent  me  mettre  à  leurs  pieds.  Toi  qui  n'as  pas  seulement  la 
puissance  de  l'entendement,  mais  la  force  du  cœur,  parle;  je  ré- 
pondrai comme  à  un  juge  légitime  et  t' obéirai  en  te  parlant  de 
moi  tant  que  tu  le  voudras,  car  je  confesse  qu'il  y  avait  plus  de 
paresse  coupable  de  ma  part  à  T  éviter,  que  de  véritable  mo- 
destie. 

0  mon  frère  !  ceci  est  un  entretien  grave ,  une  époque  grave 
dans  ma  pauvre  vie  !  Je  ne  suis  point  venu  ici  avec  un  sentiment 
d'abnégation  enthousiaste ,  mais  avec  une  sérieuse  volonté  de  ne 
voir  en  toi  que  ce  qu'il  y  aurait  de  vraiment  beau.  J'étais  cuirassé 
contre  les  effets  magnétiques  qui  sont  toujours  à  craindre  dans  un 
contact  avec  les  hommes  supérieurs.  Aussi  je  puis  dire  que  je  n'ai 
point  été  ébloui  par  le  prestige  que  tu  exerces  sur  les  autres  ;  les 
lignes  romaines  de  ton  front,  la  puissance  de  ta  parole,  l'éclat 
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et  l'abondance  de  tes  pensées  ne  m'ont  jamais  occupé.  Ce  qui  m'a 
touché  et  convaincu,  c'est  ce  que  je  t'ai  entendu  dire ,  ce  que  je 
t'ai  vu  faire  de  plus  simple ,  une  parole  douce  et  triviale  au  milieu 
de  la  plus  vive  exaltation,  une  familiarité  brusque  et  chaste,  une 
exquise  pureté  dans  toutes  les  expressions  et  dans  tous  les  senti- 
mens.  On  ne  peut  pas  inventer  de  plus  folle  calomnie  contre  toi , 
que  l'accusation  de  cupidité.  Je  voudrais  bien  que  tes  ennemis 
poHtiques  pussent  me  dire  en  quoi  l'argent  peut  être  désirable 
pour  un  homme  sans  vices,  sans  fantaisies,  et  qui  n'a  ni  maî- 
tresses, ni  cabinet  de  tableaux,  ni  collection  de  médailles, 
ni  chevaux  anglais,  ni  luxe,  ni  mollesse  d'aucun  genre?  C'est 
beaucoup,  Éverard,  c'est  presque  tout  à  mes  yeux  maintenant  que 
l'absence  de  vices.  C'est  de  cela  qu'on  ne  peut  pas  douter ,  tandis 
que  les  qualités  peuvent  se  parer  de  tant  de  noms  qui  ne  leur 
appartiennent  pas  !  Mais  qui  peut  suspecter  la  sobriété  tranquille 
avec  laquelle  une  organisation  forte  use  des  biens  de  la  vie?  De 
quelle  équivoque,  de  quelle  hypocrisie  ont  jamais  besoin  les 
obscures  vertus  domestiques? 

Tu  me  parlais  de  l'immense  organisation  de  Mirabeau ,  toute 
pétrie  de  vices  et  de  vertus.  Je  ne  suis  pas  assez  enthousiaste  de 
la  bigarrure  pour  trouver  la  statue  de  diamant  et  de  boue  plus 
belle  et  plus  imposante  que  la  statue  d'or  pur.  Mon  ami  Hes^ri 
Heine  a  dit ,  en  parlant  de  Spinosa  :  «  Sa  vie  privée  fut  exempte 
de  blâme ,  elle  est  demeurée  pure  et  sans  tache  comme  celle  de 
son  divin  parent  Jésus-Christ.  »  Ces  simples  paroles  me  font  aimer 
Spinosa.  C'est  par  là  seulement  sans  doute  que  mon  faible  cerveau 
eût  pu  mesurer  sa  grandeur.  Il  y  a  aussi  en  toi ,  mon  cher  frère  , 
un  côté  que  je  ne  connais  pas,  parce  que  mon  intelligence,  pares- 
seuse ou  impuissante ,  n'a  pénétré  dans  aucune  science.  Je  com- 
prends ce  que  tues,  et  non  ce  que  tu  fais.  Je  vois  le  mécanisme  de 
cette  belle  machine  à  idées  ;  mais  la  valeur  et  l'usage  de  ses  pro- 
duits me  sont  inconnus  et  indifférens.  Je  vois  que  le  mot  de  vertu 
en  est  le  levier  formidable,  et  je  sais  que  ce  mot  a  un  sens  toujours 
un  et  magnifique ,  quelle  qu'en  soit  l'application  ;  abnégation  et 
sacrifice  éternel  de  toutes  les  satisfactions  vulgaires  de  l'esprit  ou  des 
sens  à  une  satisfaction  suprême  et  divine;  consécration  d'une  exis- 
tence humaine  au  culte  d'une  volonté  vaste  et  intelligente  qui  en 
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est  le  foyer.  C'est  la  vertu,  c'est  la  force,  c'est  la  tendance  de  Tlame 
à  s'éle^^er  au  plus  haut  possible,  pour  embrasser  d'un  regard  plus 
de  choses  que  le  vulgah^e,  et  pour  semer  sur  un  champ  plus  vaste 
les  bienfaits  de  sa  puissance.  C'est  l'ambition  généreuse ,  c'est  la 
foi ,  c'est  la  science  ,  c'est  l'art ,  c'est  toutes  les  formes  que  prend 
la  divinité  humaine  pour  régner.  C'est  pourquoi  régner ,  même  en 
vertu  des  droits  les  plus  grossiers  et  les  plus  iniques ,  même  au 
prix  du  repos  et  de  la  vie ,  a  toujours  été  le  plus  ardent  désir  des 
hommes,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Régner  tant  bien  que 
mal ,  c'est  exercer  un  semblant  de  vertu  et  de  force  morale.  Si  les 
paroles  humaines  ont  un  sens  dans  le  grand  livre  de  la  nature,  ces 
deux  paroles  sont  absolument  synonymes,  et  déjà  dans  notre 
langue  elles  le  sont  souvent.  —  J'ai  écrit  tout  à  l'heure  ,  régner  en 
vertu  d'un  droit  inique,  ce  qui  est  très  français,  je  crois,  et  ne  pré- 
sente aucun  contre-sens  que  je  sache. 

Tout  ce  qui  est  difficile  à  faire  excite  l'étonnement  des  hommes 
et  mérite  leur  admiration  en  raison  progressive  de  l'avantage 
qu'ils  retirent  de  cet  emploi  de  forces;  et  comme  rien  dans  les 
oeuvres  de  Dieu  ne  peut  être,  aux  yeux  de  l'homme,  plus  grand 
et  plus  précieux  que  sa  propre  existence,  il  est  évident  que  ce  qu'il 
appelle  le  sentiment  de  l'équité  naturelle  est  la  conscience  rai- 
sonnée  de  ce  qui  lui  est  utile.  Le  plus  simple  effort  de  ce  raisonne- 
ment lui  prouvant  qu'il  ne  peut  vivre  isolé,  il  a  dû,  au  sortir  de 
l'état  le  plus  primitif  qu'on  puisse  supposer,  s'essayer  aux  asso- 
ciations et  se  grouper  par  peuplades  autour  d'un  système  de  lois 
dictées  par  les  plus  habiles  ou  les  plus  forts.  Ceux  qui  ont  réussi  à 
faire  ces  lois  à  leur  avantage  personnel  ont  commencé  la  guerre 
éternelle  entre  les  hommes  de  résistance  et  les  hommes  d'oppres- 
sion. A  leur  tour ,  les  hommes  de  résistance  ont  combattu  et  sont 
devenus  oppresseurs  par  le  droit  de  la  force.  Dans  tout  cela,  où  est 
la  justice  ? 

Levez-vous,  hommes  choisis,  hommes  divins ,  qui  avez  inventé 
la  vertu!  Vous  avez  imaginé  une  félicité  moins  grossière  que 
celle  des  hommes  sensuels,  plus  orgueilleuse  que  celle  des  bra- 
ves. Vous  avez  découvert  qu'il  y  avait,  dans  l'amour  et  dans  la 
reconnaissance  de  vos  frères,  plus  de  jouissance  que  dans  toutes 
les  possessions  qu'ils  se  disputaient.  Alors,  retranchant  de  votre 
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\ie  tous  les  plaisirs  qui  faisaient  ces  hommes  semblables  les 
uns  aux  autres ,  vous  avez  flétri  sagement  du  nom  de  vice  tout  ce 
qui  les  rendait  heureux ,  par  conséquent  avides ,  jaloux,  violens 
et  insociables.  Vous  avez  renoncé  à  votre  part  de  richesse  et  de 
plaisir  sur  la  terre ,  et  vous  étant  ainsi  rendus  tels  que  vous  ne 
pouviez  plus  exciter  ni  jalousie,  ni  méfiance,  vous  vous  êtes  placés 
au  milieu  d'eux  comme  des  divinités  bienfaisantes  pour  les  éclairer 
sur  leurs  intérêts  et  pour  leur  donner  des  lois  utiles.  Vous  leur 
avez  dit  que  donner  était  plus  beau  que  posséder,  et  là  où  vous 
avez  commandé,  la  justice  a  régné  ;  quels  sophismes  pourraient 
combattre  votre  excellence ,  ô  sublimes  vaniteux?  Il  n'y  a  rien  au 
monde  de  plus  grand  que  vous,  rien  de  plus  précieux ,  rien  de  plus 
nécessaire. 

Allez  et  parlez  de  v^rtu  ;  un  jour  viendra  oii  les  sensualistes  qui 
vous  raillent,  aux  prises  avec  l'avidité  et  la  vengeance  de  ceux  qui 
jusqu'ici  n'ont  pu  satisfaire  les  jouissances  des  sens,  comprendront 
qu'il  est  un  sort  plus  digne  d'envie  et  plus  à  l'abri  de  l'orage r:que 
le  leur  ;  ils  comprendront  que  la  raison  populaire  plane  sur  le 
monde,  qu'elle  a  forcé  la  porte  des  boudoirs ,  qu'elle  peut  s'arro- 
ger le  droit  de  jouir  à  son  tour  et  de  renvoyer  les  vaincus  à  la  char- 
rue ,  au  toit  de  chaume  et  au  crucifix ,  seule  consolation  du  pauvre. 
Ils  seront  bien  heureux  alors  de  rencontrer,  entre  eux  et  la  haine 
du  vainqueur,  la  main  de  l'homme  vertueux  pour  partager  les 
biens  de  la  terre  entre  le  riche  et  le  pauvre ,  et  pour  expliquer  à 
tous  deux  ce  que  c'est  que  la  justice. 

Je  ne  sais  s'il  arrivera  jamais  un  jour  où  l'homme  décidera 
infailliblement  et  définitivement  ce  qui  est  utile  à  l'homme.  Je  n'en 
suis  pas  à  examiner,  dans  ses  détails ,  le  système  que  tu  as  em- 
brassé; j'en  plaisantais  l'autre  jour,  mais  du  moment  que  tu  me 
forces  à  parler  raison  (ce  qui,  je  te  le  déclare,  n'est  pas  une 
médiocre  victoire  de  ta  force  sur  la  mienne  ) ,  je  te  dirai  bien  que 
la  grande  loi  d'égalité  et  de  partage,  tout  inapplicable  qu'elle 
paraisse  maintenant  à  ceux  qui  en  ont  peur,  et  tout  incertain  que 
me  semble  son  règne  sur  la  terre ,  à  moi  qui  vois  ces  choses  du 
fond  d'une  cellule,  est  la  première  et  la  seule  invariable  loi  de 
morale  et  d'équité  qui  se  soit  présentée  à  mon  esprit  dans  tous  les 
temps/Tous  les  détails  scientifiques  par  lesquels  on  arrive  à  for- 
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muler  une  pensée  me  sont  absolument  étrangers  ,  et  quant  aux 
moyens  par  lesquels  on  arrive  à  la  faire  dominer  dans  le  monde , 
malheureusement  ils  me  semblent  tous  tellement  soumis  aux  dou- 
tes ,  aux  contestations ,  aux  scrupules  et  aux  répugnances  de  ceux 
qui  se  chargent  de  Vexécution,  que  je  me  sens  pétrifié  par  mon 
scepticisme  quand  j'essaie  seulement  d'y  porter  les  yeux  et  de 
voir  en  quoi  ils  consistent.  Ce  n'est  pas  mon  fait.  Je  suis  de  nature 
poétique  et  non  législative,  guerrière  au  besoin,  mais  jamais  par- 
lementaire. On  peut  m'employer  à  tout  en  me  persuadant  d'abord, 
en  me  commandant  ensuite;  mais  je  ne  suis  propre  à  rien  décou- 
vrir,  à  rien  décider.  J'accepterai  tout  ce  qui  sera  bien.  Ainsi, 
demande  mes  biens  et  ma  vie,  ô  Romain  !  mais  laisse  mon  pauvre 
esprit  aux  sylphes  et  aux  nymphes  de  la  poésie.  Que  t'importe? 
tu  trouveras  bien  assez  de  tètes  qui  voudront  délibérer  plus  qu'il 
ne  sera  besoin.  Ne  sera-t-il  pas  permis  aux  ménestrels  de  chanter 
des  romances  aux  femmes,  pendant  que  vous  ferez  des  lois  pour  les 
hommes  ? 

Voilà  où  j'en  voulais  venir ,  Éverard  ;  c'est  à  tê  dire  que  la  vertu 
n'est  pas  nécessaire  à  tous,  mais  à  quelques-uns  seulement;  ce 
qui  est  nécessaire  à  tous,  c'est  l'honnêteté.  Sois  vertueux,  je  tâche 
d'être  honnête.  L'honnêteté  ,  c'est  cette  sagesse  instinctive,  cette 
modération  nattfrelle,  dont  je  parlais  tout-à -l'heure,  cette  ab- 
sence de  vices,  c'est-à-dire  dépassions  fougueuses,  nuisibles  à 
la  société,  en  ce  qu  elles  tendent  à  accaparer  les  sources  de  jouis- 
sances réparties  également  entre  les  hommes  dans  les  desseins  de 
la  nature  providentielle.  Il  faut  que  les  gouvernés  soient  honnêtes, 
lempérans  ,  probes,  moraux  enfin  ,  pour  que  les  gouvernans  puis- 
sent bâtir  sur  leurs  épaules  fermes  et  soumises  un  édifice  dura- 
ble. Je  suis  loin  encore  de  ce  qu'on  appelle  les  vertus  rcpublicaïncH, 
de  ce  que  j'appellerai ,  en  style  moins  pompeux ,  les  qualités  de 
l'individu  gouvernable ,  ou  du  citoyen.  J'ai  mal  vécu ,  j'ai  mal  usé 
des  biens  qui  me  sont  échus ,  j'ai  négligé  les  œuvres  de  charité , 
j'ai  vécu  dans  la  mollesse,  dans  l'ennui ,  dans  les  larmes  vaines  , 
dans  les  folles  amours ,  dans  les  vains  plaisirs.  Je  me  suis  pros- 
terné devant  des  idoles  de  chair  et  de  sang,  et  j'ai  laissé  leur  souffle 
enivrant  effacer  les  sentences  austères  que  la  sagesse  des  livres 
avait  écrites  sur  mon  front  dans  ma  jeunesse  ;  j'ai  permis  à  leur 
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innocent  despotisme  de  dévouer  mes  jours  à  des  amusemcns 
frivoles  où  se  sont  long-temps  éteints  le  souvenir  et  l'amour 
du  bien  ;  car  j'avais  été  honnéle  autrefois ,  sais-tu  bien  cela , 
Éverard?  Ceux  crici  te  le  diront:  c'est  de  notoriété  bourgeoise 
dans  notre  pays  ;  mais  il  y  avait  peu  de  mérite,  j'éiais  jeune,  et  les 
funestes  amours  n'étaient  pas  éclos  dans  mon  sein.  Ils  y  ont  étouffé 
])ien  des  qualiîés;  mais  je  sais  qu'il  en  est  auxquelles  je  n'ai  pas 
fait  la  plus  légère  tache  ,  au  milieu  des  plus  grands  revers  de  ma 
vie,  et  qu'aucune  des  autres  n'est  perdue  pour  moi  sans  retour. 
xVinsi,  je  réponds  à  la  question  que  tu  m'adressais  l'autre  jour  : 
Est-ce  par  impuissance  ou  par  indifférence  que  tu  tardes  à  être 
bon?  —  Ni  l'un  ni  l'autre  ;  c'est  que  j'ai  été  détourné  de  ma  route, 
emmené  prisonnier  par  une  passion  dont  je  ne  me  méfiais  pas  et 
que  je  croyais  noble  et  sainte.  Elle  l'est  sans  doute;  mais  je  lui  ai 
laissé  prendre  trop  ou  trop  peu  d'empire  sur  moi.  Ma  force  virile 
se  révoltait  en  vain  contre  elle  :  une  lutte  affreuse  a  dévoré  les 
plus  belles  années  de  ma  vie ,  je  suis  resté  tout  ce  temps  dans 
une  terre  étrangère  pour  mon  ame ,  dans  une  terre  d'exil  et  de 
servitude ,  d'où  me  voici  échappé  enfin,  tout  meurtri ,  tout  abruti 
par  l'esclavage  et  traînant  encore  après  moi  les  débris  de  la  chaîne 
que  j'ai  rompue  et  qui  me  coupe  encore  jusqu'au  sang,  chaque  fois 
que  je  fails  un  mouvement  en  arrière  pour  regarder  les  rives  loin- 
taines et  abandonnées.  Oui,  j'ai  été  esclave;  plains-moi,  homme 
libre ,  et  ne  t' étonne  pas  aujourd'hui  de  voir  que  je  ne  peux  plus 
soupirer  qu'après  les  voyages ,  le  grand  air ,  les  grands  bois  et  la 
solitude.  Oui ,  j'ai  été  esclave  ,  et  l'esclavage  ,  je  puis  te  le  dire  par 
expérience,  aviht  l'homme  etledégrade.Il  le  jette  dans  la  démence 
et  dans  la  perversité;  ille  rend  méchant,  menteur,  vindicatif,  amer, 
plus  détestable  vingt  fois  que  le  tyran  qui  l'opprime;  c'est  ce  qui 
m'est  arrivé,  et  dans  la  haine  que  j'avais  conçue  contre  m.oi-méme, 
j'ai  désiré  la  mort  avec  rage  ,  tous  les  jours  de  mon  abjection. 

Cependant  je  suis  ici ,  et  j'y  suis  avec  une  flèche  brisée  dans  le 
cœur  ;  c'est  ma  main  qui  l'a  brisée  ,  c'est  ma  main  qui  l'arrachera, 
car  chaque  jour  je  l'ébranlé  dans  mon  sein,  ce  dard  acéré,  et 
chaque  jour,  faisant  saigner  ma  plaie  et  l'élargissant,  je  sens  avec 
orgueil  que  j'en  retire  le  fer  et  que  mon  ame  ne  le  suit  pas.  Ce 
n'est  donc  pas  un  incurable  et  un  infirme  qui  est  là  devant  toi; 
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c -est  un  prisonnier  échappé  et  blessé  qui  peut  guérir  et  faire  encore 
un  bon  soldat.  Ne  vois-tu  pas  que  je  n'ai  rapporté  aucun  vice  de 
ïa  terre  d'Egypte ,  et  que  je  suis  encore  sobre  et  robuste  pour  tra- 
verser le  grand  désert  ?  Regarde  seulement  à  qui  tu  parles  main- 
tenant :  ce  n'est  plus  à  un  efféminé  et  à  un  prodigue;  ce  n'est  plus 
à  un  de  ces  jeunes  Athéniens  à  chevelure  parfumée  qu'Aristo- 
phane châtiait  en  les  interpellant  au  milieu  de  ses  drames ,  et  qu'il 
livrait,  en  les  désignant  par  leur  nom  et  en  les  montrant  du  doigt, 
à  la  censure  publique;  c'est  à  une  espèce  de  garçon  de  charrue , 
coiffé  d'un  chapeau  de  jonc,  vêtu  d'une  blouse  de  roulier,  chaussé 
de  bas  bleus  et  de  souliers  ferrés.  Ce  pénitent  rustique  est  encore 
capable ,  comme  toi ,  de  tempérance  ,  de  charité ,  de  travail ,  de 
constance ,  de  désintéressement  et  de  simplicité;  il  sera  en  outre 
chaste  et  sincère  ,  parce  qu'il  abdique  sa  grande  folie ,  l'amour  ! 
République,  aurore  de  la  justice  et  de  l'égalité,  divine  utopie, 
soleil  d'un  avenir  peut-être  chimérique  ,  salut  !  rayonne  dans  le 
ciel ,  astre  que  demande  à  posséder  la  terre.  Si  tu  descends  sur 
nous  avant  l'accomplissement  des  temps  prévus,  tu  me  trouveras 
prêt  à  te  recevoir,  et  tout  vêtu  déjà  conformément  à  tes  lois  somp- 
tuaires.  Mes  amis ,  mes  maîtres ,  mes  frères,  salut  !  mon  sang  et 
mon  pain  vous  appartiennent  désormais,  en  attendant  que  la  répu- 
blique les  réclame.  Et  toi ,  ô  grande  Suisse  !  ô  vous,  belles  monta- 
gnes ,  ondes  éloquentes ,  aigles  sauvages ,  chamois  des  Alpes,  lacs 
de  cristal ,  neiges  argentées ,  sombres  sapins ,  sentiers  perdus , 
rochers  terribles  !  ce  ne  peut  être  un  mal  que  d'aller  me  jeter  à 
genoux,  seul  et  pleurant,  au  milieu  de  vous.  La  vertu  ni  la  républi- 
que ne  peuvent  défendre  à  un  pauvre  artiste  chagrin  et  fatigué 
d'aller  prendre  dans  son  ame  le  calque  de  vos  lignes  subhmes  et  le 
prisme  de  vos  riches  couleurs.  Vous  lui  permettrez  bien ,  ô  échos 
de  la  solitude  ,  de  vous  raconter  ses  peines;  herbe  fine  et  semée 
de  fleurs ,  vous  lui  fournirez  bien  un  lit  et  une  table;  ruisseaux 
limpides ,  vous  ne  retournerez  pas  en  arrière  quand  il  s'appro- 
chera de  vous;  et  toi ,  botanique  ,  ô  sainte  botanique  !  ô  mes  cam- 
panules bleues  qui  fleurissez  tranquiflement  sous  la  foudre  des  ca- 
taractes !  ô  mes  panporcini  d'Oliero  que  je  trouvai  endormis  au 
fond  de  la  grotte  ,  et  repliés  dans  vos  calices ,  mais  qui,  au  bout 
d'une  heure ,  vous  éveillâtes  autour  de  moi  comme  pour  me  regar- 
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der  avec  vos  faces  fraîches  et  vermeilles  !  ô  ma  petite  sauge  dit 
Tyrol  !  ô  mes  heures  de  solitude ,  les  seules  de  ma  vie  que  je  me 
rappelle  avec  délices  ! 

Mais  toi,  idole  de  ma  jeunesse,  amour  dont  je  déserte  le  temple 
à  jamais ,  adieu  I  Malgré  moi ,  mes  genoux  plient  et  ma  bouche 
tremble  en  te  disant  ce  mot  sans  retour.  Encore  un  regard,  encore 
l'offrande  d'une  couronne  de  roses  nouvelles ,  les  premières  du 
printemps ,  et  adieu  !  C'est  assez  d'offrandes,  c'est  assez  de  pro- 
sternations !  Dieu  insatiable,  prends  des  lévites  plus  jeunes  et  plus 
heureux  que  moi ,  ne  me  compte  plus  au  nombre  de  ceux  qui 
viennent  t'invoquer. —  Mais  il  m'est  impossible,  hélas  !  en  te  quit- 
tant, de  te  maudire;  ô  tourmens  et  délices  !  je  ne  peux  même  pas 
te  jeter  un  reproche;  je  déposerai  à  tes  pieds  une  urne  funéraire, 
emblème  de  mon  éternel  veuvage.  Tes  jeunes  lévites  la  jetteront 
par  terre  en  dansant  autour  de  ta  statue ,  ils  la  briseront  et  con- 
tinueront d'aimer.  Règne,  amour ,  règne,  en  attendant  que  la  vertu 
et  la  république  te  coupent  les  ailes. 

20  avril. 

Qu'as-tu  donc?  et  pourquoi  tant  de  tristesse  parfois  dans  ton 
ame?  Pourquoi  dis-tu  que  le  Seigneur  s'est  retiré  de  toi?  Pour- 
quoi demandes-tu  au  plus  faible  et  au  plus  insoumis  de  ses  enfans 
de  te  venir  en  aide  et  de  t'encourager?  Maître,  qu'avez-vous  rêvé 
cette  nuit ,  et  pourquoi  vos  disciples ,  accoutumés  à  recevoir  de 
vous  la  manne  de  l'espérance  ,  vous  trouvent-ils  abattu  et  trem- 
blant? 

Hélas  !  tu  trouves  que  c'est  bien  long  à  venir ,  l'accomplisse- 
ment d'une  grande  destinée?  Les  heures  se  traînent ,  ton  front  se 
dégarnit,  ton  ame  se  consume,  et  le  genre  humain  ne  marche  pas. 
Tes  grands  désirs  se  heurtent  contre  les  murs  d'airain  de  l'insen- 
sibilité et  de  la  corruption.  Tu  te  vois  seul ,  pauvre  homme  de 
bien,  au  milieu  d'un  monde  d'usuriers  et  de  brutes.  Tes  frères 
dispersés  et  persécutés  te  font  entendre  de  loin  la  voix  mourante 
de  l'héroïsme  que  l'avarice  et  la  luxure  étouffent  dans  leurs  bras 
hideux.  Encore  un  peu  de  temps  peut-être ,  et  la  trisie  innocence 
va  périr  sous  le  vice  dont  les  hommes  ne  rougissent  plus.  Voilà 
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ce  qui  me  îiio  ,  moi!  Quand  la  voix  de  l'enthousiasme  se  réveille 
dans  mon  sein ,  le  contact  de  l'humanité  hostile  ou  insensible  à 
mes  rêves  me  glace  et  refoule  en  moi  ces  élans  juvéniles.  Alors , 
voyant  mon  indignation  ridicule  à  force  d'impuissance,  voyant  ces 
hommes  gras  et  grossiers  jeter  un  regard  de  bravade  et  de  mépris 
sur  mes  faibles  bras ,  et  proclamer  le  droit  du  plus  fort  quand  on 
leur  propose  celui  de  l'équité  ,  je  me  mets  à  rire  et  je  dis  à  mes 
compagnons  :  Couvrons-nous  d'or  et  de  pourpre,  buvons  le  nectar 
et  le  madère,  étouffons  dans  nos  âmes  le  dernier  germe  de  vertu; 
puisque  aussi  bien  il  faut  que  la  vertu  succombe ,  faisons-nous 
luer  en  chantant  sur  les  ruines  de  son  temple. 

Mais ,  toi ,  mon  frère ,  tu  n'es  pas  long-temps  en  proie  à  ces 
accès  de  lâcheté.  Bientôt  tu  sors  de  ta  langueur  ;  bientôt  ta  force, 
engourdie  par  un  instant  de  froid ,  se  réveille ,  et  le  vieux  lion 
secoue  sa  crinière.  Ce  serait  en  vain  que  le  monde  tomberait  en 
poussière  autour  de  toi;  lu  te  ferais  marbre  alors,  et  comme  Atlas, 
tu  porterais  la  terre  sur  tes  épaules  inébranlables.  Aussi,  les  nua- 
ges qui  passent  sur  ton  grand  front  n'inquiètent  pas  les  hommes 
que  tu  rallies  autour  de  toi.  Ils  jouent  le  même  jeu  que  toi.  Que 
leur  importe  ta  tristesse ,  pourvu  qu'au  jour  de  l'action  tu  ne  res- 
tes pas  plus  couché  qu'à  l'ordinaire?  Moi  seul,  peut-être,  te 
plains  comme  tu  le  mérites ,  car  j'ai  sondé  les  abîmes  de  ta 
douleur  et  je  sais  combien  le  doute  répand  d'amertume  sur  nos 
plus  belles  conquêtes.  Je  connais  ces  heures  de  la  nuit  où  l'on  se 
promène  seul  dans  le  silence ,  sous  le  froid  regard  de  la  lune  et 
des  étoiles  qui  semblent  vous  dire  :  Vous  n'êtes  que  vanité  , 
grains  de  sable  ;  demain  vous  ne  serez  plus,  et  nous  n'en  saurons 
rien. 

Quand  cela  t'arrive ,  maître ,  il  faut  te  quitter  toi-même  et 
venir  à  nous.  ïu  lutteras  en  vain  contre  la  grande  voix  de  l'uni- 
vers. Les  astres  éternels  auront  toujours  raison,  et  l'homme,  quel- 
que grand  qu'il  soit  parmi  les  hommes,  sera  toujours  saisi  d'é- 
pouvante, quand  il  voudra  interroger  ce  qui  est  au-dessus  de 
lui.  0  silence  effrayant ,  réponse  éloquente  et  terrible  de  l'éter- 
nité! 

Reviens  à  nous,  assieds-toi  sur  l'herbe  de  notre  cap  Sunium,  au 
Diiîieu  de  tes  frères.  Debout,  tu  les  dépasses  trop,  et  tu  es  seul. 
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Descends ,  descends ,  et  laisse-loi  consoler.  Il  y  a  encore  autre 
chose  que  la  grandeur  et  la  force  ;  c'est  la  bonté,  c'est  le  lien  le 
plus  suave  et  le  plus  immaculé  qui  soit  parmi  les  hommes.  Une 
larme  fait  souvent  plus  de  bien  sur  la  terre  que  les  victoires  de 
Spartacus.  Tu  l'as  en  toi,  ce  trésor  de  la  bonté,  homme  trop  riche 
en  grandeurs!  Parlage-le  avec  nous  ;  aux  heures  où  tu  n'es  pas 
obligé  de  ceindre  la  cuirasse  et  l'épée,  oublie  un  peu  le  passé  et 
l'avenir.  Donne  le  présent  à  l'amitié.  Il  n'y  a  plus  que  cela  dont  je 
ne  puisse  pas  douter.  Si  lu  savais  quels  amis  le  ciel  m'a  donnés! 
Tu  le  sais,  tu  les  connais ,  ils  sont  tes  frères;  mais  tu  ne  peux  savoir 
l'étendue  de  leurs  bienfaits  envers  moi.  Tu  ne  sais  pas  de  quels 
gouffres  de  désespoir  ils  m'ont  cent  fois  retiré ,  avec  leur  iné- 
puisable patience,  avec  leur  sublime  miséricorde,  quand  je  repous- 
sais leurs  bras  avec  colère ,  avec  méfiance,  et  que  je  leur  cra- 
chais à  la  figure  mon  ingratitude  et  mon  scepticisme. 

Bénis  soient-ils  !  ils  m'ont  fait  croire  à  quelque  chose;  ils  ont 
planté  dans  mon  naufrage  une  ancre  de  salut.  Tu  ne  connaîtras 
peut-être  jamais ,  hélas  !  toute  la  grandeur  de  l'amitié.  Tu  n'en 
auras  pas  besoin ,  toi.  Ce  que  tu  inspires ,  c'est  de  l'admiration  et 
non  de  la  pitié.  La  Providence  envoie  ce  dédommagement  aux 
êtres  faibles  ,  ^mme  elle  envoie  les  brises  bienfaisantes  du  soir 
aux  brins  d'herbe  abattus  et  couchés  parla  chaleur  du  jour.  Mais 
aime  mes  amis ,  à  cause  de  ce  que  je  leur  dois ,  et  quand  tu  seras 
brisé  par  l'esprit  de  Jacob ,  viens  chercher  un  peu  d'oubli  et  de 
sérénité  parmi  eux.  Ils  sont  plus  gais  que  toi;  ils  n'ont  pas  étendu 
sur  leurs  os  le  cilice  de  la  vertu.  Us  sont  bons ,  honnêtes ,  prêts  à 
tout  faire  pour  leur  cause;  mais  l'heure  du  martyre  ne  sonnera 
peut-être  pas  pour  eux.  Si  elle  arrive ,  leui^  martyre  ne  sera  pas 
long  ni  difficile  à  subir  :  le  temps  de  s'embrasser  et  d'aller  mourir. 
Qu'est-ce  que  cela?  toi ,  tu  es  entré  dans  ton  agonie  le  jour  où  tu 
es  né,  et  le  sceau  de  la  douleur  t'avait  marqué  au  front  dans  le 
sein  de  ta  mère.  Viens ,  nous  respecterons  ta  peine  et  nous  tâche- 
rons d'en  alléger  le  poids. 

22  avril. 

Tu  me  demandes  la  biographie  de  mon  ami  ***;  la  voici.  Le 
Malgache  (je  l'ai  baptisé  ainsi  à  cause  des  longs  récits  et  des  fée- 
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Tiques  descriptions  qu'il  me  faisait  autrefois  de  l'île  de  Madegascar^ 
au  retour  de  ses  grands  voyages  )  s'enrôla  de  bonne  heure  sous 
le  drapeau  de  la  république.  Tu  l'as  vu  ;  c'est  un  petit  homme  sec 
et  cuivré ,  un  peu  plus  mal  vêtu  qu'un  paysan  ;  excellent  piéton , 
facétieux  ,  un  peu  caustique  ,  brave  de  sang-froid ,  courant  aux 
émeutes  lorsqu'il  était  étudiant  et  recevant  de  grands  coups  de 
sabre  sur  la  tête ,  sans  cesser  de  persiffler  la  gendarmerie  dans  le 
style  de  Rabelais ,  pour  lequel  il  a  une  prédilection  particulière. 
Partagé  entre  deux  passions ,  la  science  et  la  politique ,  au  lieu  de 
faire  son  droite  Paris,  il  allait  du  club  carbonaro  à  l'école  d'a- 
natomie  comparée',  rêvant  tantôt  à  la  reconstruction  des  sociétés 
modernes,  tantôt  à  celle  des  membres  du  palœotherium  dont 
€uvier  venait  de  découvrir  une  jambe  fossile.  Un  matin  qu'il  pas- 
sait auprès  d'une  plate-bande  du  Jardin-des-Plantes ,  il  vit  une 
fougère  exotique  qui  lui  sembla  si  belle  dans  son  feuillage  et  si 
gracieuse  dans  son  port,  qu'il  lui  arriva  ce  qui  m'est  arrivé  souvent 
dans  ma  vie  ;  il  devint  amoureux  d'une  plante ,  et  n'eut  plus  de 
rêves  et  de  désirs  que  pour  elle.  Les  lois ,  le  club  et  le  palœothe- 
rium furent  négligés,  et  la  sainte  botanique  devint  sa  passion 
dominante.  Un  matin ,  il  partit  pour  l'Afrique ,  et  après  avoir  ex- 
ploré les  îles  montagneuses  de  la  mer  du  Sud ,  il  revint  efflanqué , 
bronzé ,  en  guenilles ,  ayant  supporté  les  plus  sévères  privations 
et  les  plus  rudes  fatigues  ;  mais  riche  selon  son  cœur ,  c'est-à-dire 
muni  d'un  herbier  complet  de  la  flore  madécasse,  guirlande 
étrange  et  magnifique ,  ravie  au  sein  d'une  noire  déesse.  C'était 
peut-être  une  fortune,  c'était  du  moins  une  ressource.  Mais  l'amant 
de  la  science  mit  sa  conquête  aux  pieds  de  M.  de  Jussieu ,  et  se 
trouva  récompensé  au-delà  de  ses  désirs ,  lorsque  le  grand- prêtre 
de  Flore  accorda  le  nom  de  Néraudia  mélastomefolia  à  une  belle 
fougère  de  l'île  Maurice ,  jusqu'alors  inconnue  à  nos  botanistes. 
Ce  fut  à  cette  époque  que ,  voyant  passer  le  convoi  de  Lallemant, 
il  quitta  la  botanique  pour  la  patrie ,  comme  il  avait  quitté  la 
patrie  pour  la  botanique ,  et  après  avoir  eu  le  crâne  ouvert  par 
le  sabre  d'un  dragon ,  il  revint  dans  sa  famille ,  volatille  éclopée. 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied , 
Demi-morle  et  demi-boîleuse. 
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Pour  le  retenir  dans  ses  pénates,  son  père  imagina  de  lui  donner 
un  carré  de  terre ,  sur  un  coteau  ravissant ,  où  je  veux  te  mener 
promener  la  première  fois  que  tu  viendras  nous  voir.  Notre  Mal- 
gache y  planta  des  arbres  exotiques ,  fit  pousser  des  fleurs  mal-^ 
gâches  dans  notre  sol  berrichon,  et  éleva  au  milieu  de  ses  bosquets 
un  joli  ajoupa  indien  qu'il  remplit  de  ses  livres  et  de  ses  collections. 
Un  matin,  comme  je  passais  dans  le  ravin,  au  lever  du  soleil* 
j'arrêtai  le  galop  de  mon  cheval  pour  contempler  avec  admiration 
des  fleurs  éclatantes  qui  s'élevaient  majestueusement  au-dessus 
de  la  haie.  C'étaient  les  premiers  dahlias  qu'on  eût  vus  dans  notre 
pays«t  que  j'eusse  vus  de  ma  vie.  J'avais  seize  ans.  0  le  bel  âge 
pour  aimer  les  fleurs  !  Je  descendis  de  cheval  pour  en  voler  une ,. 
et  je  repartis  au  galop.  Soit  que  le  Malgache ,  caché  dans  son 
ajoupa ,  eût  été  témoin  du  rapt ,  soit  qu'un  ami  indiscret  lui  dé- 
voilât mon  crime  ,  il  m'envoya  bientôt  après  des  cayeux  de  dahlia 
que  je  plantai  dans  mon  jardin  ,  et  c'est  de  là  que  date  notre  con- 
naissance ,  mais  non  pas  notre  amitié  ;  nous  n'eûmes  occasion  de 
nous  voir  que  plusieurs  années  après.  Dans  cet  intervalle,  il  avait 
pris  femme ,  il  était  devenu  père  ,  et  il  avait  augmenté  son  jardin 
d'une  belle  pépinière,  au  milieu  de  laquelle  il  a  fait  passer  un  ruis- 
seau* 

C'est  alors  qu'étant  tous  deux  fixés  dans  le  pays ,  et  notre  con- 
naissance ayant  commencé  sous  des  auspices  aussi  sympathiques , 
nous  nous  liâmes  d'une  vive  amitié.  Un  voyage  de  bohémiens  que 
nous  fîmes  dans  les  montagnes  de  la  Marche ,  jusqu'aux  belles; 
ruines  de  Crozant ,  nous  révéla  tout-à-fait  l'un  à  l'autre.  Quoique» 
né  dans  le  camp  opposé,  j'avais  toujours  eu  l'ame  républicaine, 
et  je  l'avais  d'autant  plus  alors,  que  j'étais  plus  jeune  et  plus 
illusionable.  Il  me  sut  un  gré  extrême  d'appartenir  à  ce  type 
d'hommes  obstinés  sur  lesquels  les  préjugés  de  l'éducation  ne  peu- 
vent rien  ,  et  il  me  déclara  qu'il  ne  me  manquait ,  pour  obtenir  sa 
confiance  et  son  estime  entière ,  que  d'être  un  peu  versé  dans  la^ 
botanique.  Je  lui  promis  de  l'étudier,  et,  lui  aidant,  je  m'en  oc- 
cupai jusqu'au  point  de  ne  rien  savoir,  mais  de  tout  comprendre  ■ 
dans  les  mystères  du  règne  végétal,  et  de  pouvoir  l'écouter  causer 
tant  qu'il  lui  plairait.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  aussi  agréa- 
blement savant ,  aussi  poétique ,  aussi  clair ,  aussi  pittoresque  , 
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aussi  attachant  dans  ses  leçons.  Mon  précepteur  m'avait  fait  de 
la  nature  une  pédante  insupportable  ;  le  Malgache  m'en  fit  une 
adorable  maîtresse.  Il  lui  arracha  sans  pitié  la  robe  bigarrée  de 
grec  et  de  latin,  au  travers  de  laquelle  j'avais  toujours  frémi  de  la 
regarder.  Il  me  la  montra  nue  comme  Rhéa,  et  belle  comme 
elle-même.  lime  parlait  aussi  des  étoiles,  des  mers,  du  règne 
minéral,  des  produits  animés  de  la  matière,  mais  surtout  des 
insectes  pour  lesquels  il  avait  conçu  dès-lors  une  passion  presque 
aussi  vive  que  pour  les  plantes.  Nous  passions  notre  vie  à  pour- 
suivre les  beaux  papillons  qui  errent  le  matin  dans  les  prairies, 
lorsque  la  rosée  engourdit  encore  leurs  ailes  diaprées.  A  midi,  nous 
allions  surprendre  les  scarabées  d'émeraude  et  de  saphir  qui  dor- 
ment dans  le  calice  brûlant  des  roses.  Le  soir,  quand  le  sphynx 
aux  yeux  de  rubis  bourdonne  autour  des  oenothères  et  s'enivre 
de  leur  parfum  de  vanille ,  nous  nous  postions  en  embuscade  pour 
saisir  au  passage  l'agile  ,  mais  étourdi  buveur  d'ambroisie.  Rien 
ne  donne  l'idée  d'un  sylphe  déguisé ,  allant  en  conquête ,  comme 
un  grand  sphynx  avec  sa  longue  taille,  ses  ailes  d'oiseau,  sa 
figure  spirituelle ,  ses  antennes  moelleuses  et  ses  yeux  fantas- 
tiques. Des  couleurs  sombres  et  mystérieuses ,  semées  de  carac- 
tères magiques  et  indéfinissables,  revêtent  les  ailes  supérieures  qui 
se  replient  sur  son  dos.  Il  y  a  un  rapport  extraordinaire  entre  la 
robe  des  sphynx  et  des  noctuelles ,  et  le  plumage  des  oiseaux  de 
nuit.  Le  fauve,  le  brun,  le  gris  et  le  jaune  pâle  s'y  mêlent  toujours 
sous  le  chiffre  cabalistique  noir  et  blanc,  semé  en  long ,  en  biais, 
en  travers,  en  triangle,  en  croissant,  en  flèche,  sur  toutes  les  cou- 
tures. Mais  de  même  que  la  chouette  et  l'orfraie  cachent  sous  leur 
sein  un  duvet  éclatant ,  de  même  quand  les  sphynx  ouvrent  leur 
manteau  de  velours,  on  voit  les  ailes  inférieures  former  une  tunique 
tantôt  d'un  rouge  vif,  tantôt  d'un  vert  tendre  ,  et  tantôt  d'un  rose 
pur  orné  d'anneaux  azurés.  Je  parie ,  malheureux  que  tu  es ,  ô 
ennemi  des  dieux  I  que  tu  n'as  jamais  vu  un  sphynx  ocellé ,  et  ce- 
pendant nos  vignes  les  voient  éclore,  ces  merveilles  de  la  création 
qui  m'ont  toujours  semblé  trop  belles  pour  ne  pas  être  animées 
par  des  esprits  de  l'air  et  de  la  nuit.  Ah  !  c'est  faute  de  connaître 
tout  cela ,  hommes  infortunés ,  que  vous  tenez  vos  regards  inva- 
riablement fixés  sur  la  race  humaine.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  mon 
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Malgache.  Il  laissait  quelquefois  son  journal  du  soir  dormir  sous 
sa  bande  bleue  jusqu'au  lendemain  matin ,  pressé  qu'il  était  de 
préparer  les  fleurs  dans  l'herbier  et  les  insectes  sur  leur  piédestal 
de  moelle  de  sureau.  Quelles  belles  courses  nous  faisions  à  l'au- 
tomne ,  le  long  des  bords  de  l'Indre ,  dans  les  prés  humides  de  la 
vallée  noire  !  Je  me  souviens  d'un  automne  qui  fut  tout  consacré  à 
l'étude  des  champignons ,  et  d'un  autre  automne  qui  ne  suffit  pas 
à  l'étude  des  mousses  et  des  lichens.  ?sous  avions  pour  bagage  une 
loupe,  un  livre,  une  boîte  de  ferblanc  destinée  à  recevoir  et  à 
conserver  les  plantes  fraîches  ,  et  par-dessus  tout  cela ,  mon  fils , 
un  bel  enfant  de  quatre  ans  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  de  nous, 
et  qui  a  pris  là  et  conservé  la  passion  de  l'histoire  naturelle.  Comme 
il  ne  pouvait  marcher  long-temps,  nous  échangions  alternative- 
ment le  fardeau  de  la  boîte  de  ferblanc  et  celui  de  l'enfant.  Nous 
faisions  ainsi  plusieurs  lieues  à  travers  les  champs ,  dans  le  plus 
grotesque  équipage ,  mais  aussi  consciencieusement  occupés  que 
tu  peux  l'être  au  fond  de  ton  cabinet ,  à  cette  heure  de  la  nuit ,  où 

je  te  raconte  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse 

Le  rossignol  a  envoyé  une  si  belle  modulation  jusqu'à  mon 
oreille ,  que  j'ai  quitté  le  Malgache  et  toi ,  pour  aller  l'écouter 
dans  le  jardin.  Il  fait  une  nuit  singulièrement  mélancolique;  un 
ciel  gris ,  des  étoiles  faibles  et  voilées,  pas  un  souffle  dans  les 
plantes,  une  impénétrable  obscurité  sur  la  terre.  Les  grands  sapins 
élèvent  leurs  masses  noires  et  vagues  dans  l'air  grisâtre.  La  nature 
n'est  pas  belle  ainsi ,  mais  elle  est  solennelle  et  parle  à  un  seul  de 
nos  sens ,  celui  dont  le  rossignol  parle  si  éloquemment  à  un  être 
semblable  à  lui.  Tout  est  silence  ,  mystère ,  ténèbres  ;  pas  une  gre- 
nouille verte  dans  les  fossés ,  pas  un  insecte  dans  l'herbe,  pas  un 
chien  qui  aboie  à  l'horizon  ;  le  murmure  de  la  rivière  ne  nous 
arrive  même  pas  ;  le  vent  souffle  du  sud ,  et  l'emporte  en  tra- 
versant la  vallée.  Il  semble  que  tout  se  taise  pour  écouter  et 
recueillir  avidement  cette  voix  brûlante  de  désirs  et  palpitante  de 
joies  que  le  rossignol  exhale.  0  chantre  des  nuits  heureuses  !  comme 
l'appelle  Oberman....  Nuits  heureuses  pour  ceux  qui  s'aiment  et  se 
possèdent;  nuits  dangereuses  à  ceux  qui  n'ont  point  encore  aimé  ; 
nuits  profondément  tristes  pour  ceux  qui  n'aiment  plus  !  Retour- 
nez à  vos  livres ,  vous  qui  ne  voulez  plus  vivre  que  de  la  pensée , 
TOME  H.  à^' 
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il  ne  fait  pas  bon  ici  pour  vous.  Les  parfums  des  fleurs  nouvelles , 
l'odeur  de  la  sève,  fermentent  partout  trop  violemment;  il  semble 
qu'une  atmosphère  d'oubli  et  de  fièvre  plane  lourdement  sur  la 
tôte;  la  vie  de  sentiment  émane  de  tous  les  pores  de  la  création; 
Fuyons!  l'esprit  des  passions  funestes  erre  dans  ces  ténèbres  et 
dans  ces  vapeurs  enivrantes.  0  Dieu  !  il  n'y  a  pas  long-temps  que 
j'aimais  encore  ;  qu'une  pareille  nuit  eût  été  délicieuse Cha- 
que soupir  du  rossignol  frappe  la  poitrine  d'une  commotion  élec- 
trique. 0  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  suis  encore  si  jeune  î 

Pardon,  pardon,  mon  ami,  mon  frère!  à  cette  heure-ci,  tu 
regardes  ces  blanches  étoiles  ,  tu  respires  cette  nuit  tiède  ,  et  tu 
penses  à  moi  dans  le  calme  de  la  sainte  amitié  ;  moi ,  je  n'ai  pas 
pensé  à  toi ,  Éverard  !  j'ai  senti  des  larmes  sur  mes  joues ,  et  ce 
n'était  ni  la  puissance  de  ta  forte  parole ,  ni  les  émotions  de  tes 
tragiques  et  glorieux  récits,  qui  les  faisaient  couler.  Mais  c'est  un 
éclair  pâle  quia  glissé  sur  l'horizon;  c'est  un  fantôme  incertain 
qui  a  passé  là  bas  sur  les  bruyères.  Tout  est  dit,  l'esprit  du 
météore  n'a- plus  de  pouvoir  sur  moi;  son  rayon  fugitif  peut  me 
faire  tressaillir  encore,  comme  un  voyageur  peu  aguerri  contre  les 
terreurs  de  la  nuit;  mais  j'entends  du  haut  de  ces  étoiles,  qui  nous 
servent  de  messagers,  ta  voix  austère  qui  m'appelle  et  me  gour- 
mande. Fanatique  subHme ,  je  vous  suis,  ne  craignez  rien  pour 
moi  des  enchantemens  et  des  embûches  que  l'ennemi  nous  tend 
dans  l'ombre.  J'ai  pour  patron  saint  George,  le  guerrier  céleste 
qui  écrase  les  dragons  sous  les  pieds  de  son  cheval.  C'est  Dieu  qui 
conduit  ton  bras,  c'est  la  bravoure  et  l'orgueil  divin  qui  rendent 
tes  pieds  invulnérables,  ô  George  le  bien  heureux!  Ami,  mon 
patron  est  un  grand  lutteur,  un  hardi  cavalier  ;  j'espère  qu'iLm'ai- 
d^ra  à  dompter  mes  passions ,  ces  dragons  funestes  qui  essaient 
encore  parfois  d'enfoncer  leurs  griffes  dans  mon  cœur,  et  de  l'ar- 
racher à  son  salut  éternel. 

Je  reviens  à  toi,  ami,  ne  t'inquiète  pas  de  ces  accès  d'une  émo- 
tion que  tu  ne  connais  plus  ;  un  jour  viendra  aussi  pour  moi ,  peut-^ 
être  bientôt,  où  rien  ne  troublera  plus  ma  sérénité,  où  la  nature; 
sera  un  temple  toujours  auguste,  dans  lequel  je  me  prosternerai  à 
toute  heure  pour  louer  et  bénir.  Voici  d'ailleurs  un  petit  vent  qui 
se  lève  et  qui  balaie  les  vapeurs.  Voici  une  étoile  qui  montre  sa 
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face  radieuse,  comme  un  diamant,  au  front  du  plus  haut  des  arbres 
du  jardin;  je  suis  sauvé.  Cette  étoile  est  plus  belle  que  tous  les  sou- 
venirs de  ma  vie,  et  la  partie  éthérée  de  mon  ame  s'élance  vers 
elle  et  se  détache  de  la  terre  et  de  moi-même.  Ami ,  est-ce  là  ton 
astre,  ou  le  mien?  Lui  parles-tu  maintenant?  Je  reviens  à  l'histoire 
de  mon  Malgache,  c'est-à-dire,  j'y  reviendrai  demain;  je  suis  las 
et  je  vais  dormir  de  ce  bon  et  calme  sommeil  d'enfant  que  j*ai , 
retrouvé  au  bercail ,  comme  un  ange  attaché  à  la  garde  de  mon 
chevet;  je  t'envoie  une  fleur  de  mon  jardin.  Bonsoir,  et  la  paix  des 
anges  soit  avec  toi,  confesseur  de  Dieu  et  de  la  vérité! 


23  avril. 

Je  reviens  à  l'histoire  de  mon  Malgache....  Mais  je  m'aperçois 
qu'elle  est  finie ,  car  je  ne  fais  pas  entrer  en  ligne  de  compte , 
dans  les  faits  de  sa  vie,  une  amourette  qui  faillit  le  rendre  très 
malheureux,  et  qui,  dieu  merci,  se  borna  à  un  épisode  senti- 
mental et  platonique.  Toutefois,  voici  l'épisode. 

Une  femme  de  nos  environs ,  à  laquelle  il  envoyait  de  temps  en 
temps  un  bouquet,  un  papillon  ou  une  coquille,  lui  inspira  une 
franche  amitié  à  laquelle  elle  répondit  franchement.  Mais  la 
manie  de  jouer  sur  les  mots  fit  qu'il  donna  le  nom  d'amour  à  ce  qui 
n'était  qu'affection  fraternelle.  La  dame,  qui  était  notre  amie 
commune ,  ne  se  fâcha  ni  ne  s'enorgueillit  de  l'hyperbole.  C'était 
alors  une  personne  calme  et  affectueuse ,  aimant  un  peu  ailleurs  et 
ne  le  lui  cachant  pas.  Elle  continua  de  philosopher  avec  lui,  et  de 
recevoir  ses  papillons ,  ses  bouquets ,  et  ses  poulets  dans  lesquels 
il  glissait  toujours  par-ci  par-là  un  peu  de  madrigal.  La  décou- 
verte de  l'un  de  ces  poulets  amena  entre  le  Malgache  et  une 
autre  personne  qui  avait  des  droits  plus  légitimes  sur  lui 
des  orages  assez  violens ,  au  milieu  desquels  la  fantaisie  lui  prit 
de  quitter  le  pays  et  d'aller  se  faire  frère  morave  :  le  voilà  donc 
encore  une  fois  en  route,  à  pied,  avec  sa  boîte  de  ferblanc,  sa 
pipe  et  sa  loupe;  un  peu  amoureux,  assez  malheureux,  à  cause 
des  chagrins  qu'il  avait  causés,  mais  se  sauvant  de  tout  par  le 
calembour,  qu'il  semait  comme  une  pluie  de  fleurs  sur  le  sen- 

46. 
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tier  aride  de  sa  vie,  et  qu'il  adressait  aux  cantonniers,  aux 
mulets  et  aux  pierres  du  chemin,  faute  d'un  auditoire  plus  intel- 
ligent. Il  s'arrêta  aux  rochers  de  Yaucluse,  décidé  à  vivre  et  à 
mourir  sur  le  bord  de  cette  fontaine  où  Pétrarque  allait  évoquer 
le  spectre  de  Laure  dans  le  miroir  des  eaux.  Je  ne  m'inquiétais 
pas  beaucoup  de  cette  funeste  résolution.  Je  connais  trop  mon 
Malgache  pour  croire  jamais  à  une  douleur  irréparable  pour  lui. 
Tant  qu'il  y  aura  des  fleurs  et  des  insectes  sur  la  terre ,  Cupidon 
ne  lui  adressera  que  des  flèches  perdues.  Précisément  le  mois  de 
mars  tapissait  des  plus  vertes  fontinales  et  des  plus  frais  cressons 
les  rives  du  ruisseau  et  les  parois  des  rochers  de  Yaucluse.  Le 
JMalgache  abandonna  le  rôle  de  Cardénio ,  fit  une  collection  de 
mousses  aquatiques,  et  vers  la  fin  d'avril  il  m'écrivit  :  —  a  Tout 
cela  est  bel  et  bon,  mais  si  mon  inhumaine  s'imagine  que  je  vais 
rester  ici  jusqu'à  ce  qu'elle  juge  à  propos  de  couronner  ma  con- 
stance ,  elle  se  trompe.  Dis-lui  qu'elle  cesse  de  pleurer  mon  tré- 
pas, je  suis  encore  sain  et  dispos.  Mon  herbier  est  complet,  mes 
souliers  tirent  à  leur  fin ,  et  pendant  ce  temps-là ,  ma  pépinière 
bourgeonne  sans  moi.  Ce  n'est  pas  mon  avis  de  laisser  faire  mes 
greffes  par  des  gringalets.  Oppose-toi  à  ce  que  personne  y  mette 
la  main;  je  ne  demande  que  le  temps  de  faire  rémouler  ma  ser- 
pette, et  j'arrive.  )) 

L'infortuné  revint  et  se  résigna  à  être  adoré  dans  sa  famille, 
aimé  saintement  de  sa  Dulcinée ,  chéri  de  moi ,  son  frère  et  son 
élève.  Il  se  bâtit  un  joli  pavillon  sur  le  coteau ,  au-dessus  de  son 
jardin ,  de  sa  prairie ,  de  sa  pépinière  et  de  son  ruisseau.  Peu 
après,  il  devint  père  d'un  second  enfant.  Son  fils  s'appelait  Oli- 
vier; voulant  aussi  donner  un  nom  de  plante  à  sa  fille,  et  n'en 
connaissant  pas  de  plus  agréable  et  de  plus  estimable  que  la 
plante  fébrifuge  à  pétales  roses,  qui  croît  dans  nos  prés,  il 
voulut  Y aL\)\)e\er  Petiie  Centaurée;  ce  fut  avec  bien  de  la  peine 
que  sa  famille  le  décida  à  renoncer  à  ce  nom  étrange. 

La  première  visite  qu'il  rendit  à  la  dame  de  ses  pensées ,  après 
l'équipée  de  Yaucluse,  lui  coûta  bien  un  peu.  Il  craignait  qu'elle 
ne  fût  piquée  de  le  voir  si  tôt  consolé  et  revenu.  Mais  elle  courut 
à  sa  rencontre  et  lui  donna  en  riant  deux  gros  baisers  sur  les 
Joues.  Il  entra  dans  sa  chambre  et  vit  qu'elle  avait  précieusement 
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conservé  les  fleurs  desséchées  et  les  papillons  qu'il  lui  avait 
donnés  autrefois.  Elle  avait  mis  en  outre  sous  verre  un  morceau 
de  cristal  de  Madc^^ascar ,  un  fragment  de  basalte  de  la  mon- 
tagne du  Pouce  (celle  où  Paul  allait  tous  les  soirs  épier  à  l'hori- 
zon maritime  la  voile  qui  devait  lui  ramener  Virginie  le  lende- 
main matin),  et  un  guêpier  en  forme  de  rose  qui  commençait 
à  tomber  en  poussière.  Une  grosse  larme  coula  sur  la  joue 
basanée  de  notre  Malgache.  L'amour  s'y  noya,  l'amitié  survécut 
calme  et  purifiée. 

Maintenant  le  Malgache,  réduit  à  l'état  de  momie,  mais 
plus  vert  et  plus  actif  que  jamais ,  coule  des  jours  purs  au  fond 
de  sa  pépinière.  11  a  été  juge  de  paix  pendant  quelque  temps; 
mais  bientôt  dégoûté,  comme  il  dit,  des  grandeurs  et  des  soucis 
qu'elles  traînent  à  leur  suite,  il  a  donné  sa  démission,  et  ne  veut 
plus  recevoir  de  lettres  que  celles  qui  sont  adressées  à  M.  ***,  pé~ 
f/iuiérUie.  Comme  il  a  beaucoup  travaillé  dans  sa  retraite ,  il  a 
beaucoup  appris,  et  c'est  aujourd'hui  un  des  hommes  les  plus 
savans  de  France;  mais  personne  ne  s'en  doute,  pas  même  lui. 
Un  peu  de  mélancolie  vient  bien  parfois  obscurcir  sa  brillante 
gaîté,  surtout  lorsqu'il  gèle  en  avril  pendant  que  les  abricotiers 
sont  en  fleur;  et  puis,  le  Malgache  aune  grande  qualité  et  un 
grand  malheur:  il  est  ce  que  les  marchands  de  porcs  appellent 
cerveau  brûlé;  cela  veut  dire  qu'il  a  l'ame  républicaine,  qu'il  ne 
trouve  pas  la  société  juste  et  généreuse,  et  qu'il  souffre  de  ne 
pouvoir  y  donner  de  l'air,  du  soleil  et  du  pain  à  tous  ceux  qui  en 
manquent.  —  Il  se  console  au  milieu  d'un  petit  nombre  d'ames 
sympathiques  qui  souffrent  et  prient  avec  lui;  mais  quand  il  rentre 
dans  sa  solitude,  il  s'attriste  profondément,  et  il  m'écrit:  a  0  mon 
Dieu!  serions-nous  des  utopistes,  et  faudra-t-il  mourir  en  laissant 
le  monde  comme  il  est,  sans  espoir  qu'après  nous  il  s'améliore? 
N'importe,  allons  toujours,  parlons  et  agissons,  comme  si  nous 
avions  l'espérance;  n'est-ce  pas,  vieux? 

11  prend  alors  sa  blouse  et  sa  bêche  pour  chasser  le  découra- 
gement, et  quand  il  a  travaillé  tout  le  jour,  il  est  calme,  et  hum- 
blement philosophe ,  le  soir.  Il  m'écrit  alors  avec  l'encre  de  la 
joie  et  du  contentement.  Ce  qu'il  appelle  ainsi ,  c'est  le  jus  du  rai- 
sin d'Amérique  qu'il  exprime  dans  un  coquillage  et  qui  produit 


718  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  belle  teinture  rouge  ,  malheureusement  sujette  à  pâlir , 
comme  toutes  les  joies  possibles.  Voici  son  dernier  billet. 

c<  J'ai  remarqué  sur  moi-même  que  le  meilleur  traitement  pour 
les  maladies  morales,  c'est  l'exercice  du  corps.  Ah!  que  j'ai 
brouetté  d'ennuis  !  mes  terrasses  en  sont  farcies.  Je  ne  prétends 
pas  faire  de  toi  un  terrassier,  mais  assortir  seulement  tes  occu- 
pations à  tes  forces.  —  Je  viens  de  terminer  mon  nouveau  cabinet 
de  travail;  c'est  encore  une  sorte  d'ajoupa  que  j'ai  construit  avec 
des  troncs  d'arbres  recouverts  de  balais.  Une  feuille  de  zinc  longue 
de  six  pieds  me  permet  d'y  braver  les  averses.  Ce  charmant  édifice 
s'élève  dans  une  petite  île  où  j'ai  transporté  mes  platebandes  de 
fleurs  et  mes  carrés  de  légumes.  Le  tout  est  ceint  par  les  fossés 
de  ma  pépinière  dont  les  arbres  sont  aujourd'hui  d'une  vigueur 
et  d'une  beauté  ravissantes.  Sauf  quelques  accès  de  misantropie, 
c'est  là  que  je  coule  des  heures  assez  paisibles.  Je  regrette  peu 
le  temps  passé,  j'en  ai  mal  usé,  mais  je  crois  aussi  que  je  ne 
pouvais  mieux  faire.  C'était  la  condition  de  ma  nature.  Je  ne  suis 
point  affligé  de  vieillir  ;  chaque  âge  a  ses  jouissances ,  je  n'en 
désire  plus  que  de  tranquilles.  Ton  amitié  avant  tout  :  bonsoir.  » 

Outre  les  sympathies  qui  nous  unissent ,  lui  et  moi ,  et  dont  la 
principale  est  cet  amour  à  la  fois  immense  et  minutieux  de  la 
nature  qui  nous  rend  tous  deux  rabâcheurs  et  insupportables 
(excepté  l'un  pour  l'autre),  nous  avons  une  commune  infirmité  de 
caractère  qui  fait  que  nous  nous  trouvons  souvent  tête  à  tête  au 
milieu  de  nos  amis.  Je  ne  sais  comment  l'appeler  ;  c'est  comme 
une  timidité  naturelle ,  spéciale  à  un  certain  genre  d'expansion, 
comme  une  mauvaise  honte  qui  nous  fait  craindre  de  dire  tout 
haut  ce  que  nous  ressentons  le  plus  vivement  ;  c'est  une  impossi- 
bilité absolue  de  nous  manifester  par  des  paroles ,  là  où  nous 
voudrions  et  devrions  savoir  le  faire. 

C'est  enfin  tout  le  contraire  de  la  qualité  que  tu  possèdes  émi- 
nemment et  qui  constitue  ta  puissance  sur  les  hommes ,  l'éloquence 
de  la  conviction.  Lui  qui  étincelle  d'esprit  à  tous  autres  égards , 
et  moi  qui  ai  la  langue  assez  déliée ,  comme  tu  l'as  vu ,  quand  le 
dépit  et  l'indignation  s'en  mêlent ,  nous  sommes  tous  deux  bêtes 
à  faire  plaisir,  quand  nous  devrions  nous  élever  au-dessus  de 
nous-mêmes.  Nos  camarades  en  concluent  que  nous  sommes  usés. 
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lui  par  habitude  de  railler,  moi  par  celle  de  douter.  Pour  lui,  je 
te  réponds  que  son  cœur  est  encore  fervent,  jeune  et  brave  comme 
à  vingt  ans.  C'est  l'homme  qui  a  le  plus  laborieusement  travaillé  à 
s'assurer  un  bien-être  modeste  ,  fait  à  sa  guise,  et  c'est  pourtant 
celui  qui  fait  le  moins  cas  de  la  vie.  Il  me  disait  l'autre  jour  :  J'irais 
et  j'irai!  —  Je  ne  suis  pas  sensuel;  que  m'importe  de  dormir  sur 
une  natte,  sur  un  pavé  ou  dans  trois  planches? 

Quant  à  moi ,  peut-être....  je  ne  sais.  Tu  as  cru  surprendre  un. 
grand  secret  en  moi ,  l'autre  jour,  pendant  que  tu  lisais  ce  récit 
de  la  mort  de  tes  frères.  J'ai  été  mal  à  l'aise  tout  le  temps  du  dîner, 
parce  que  mon  silence  et  ma  pétrification,  à  côté  de  l'enthou- 
siasme du  Gaulois ,  me  faisaient  rougir  devant  toi.  —  Mais  cette 
larme  que  tu  as  aperçue  et  dont  tu  tires  un  si  grand  indice  de 
chaleur  intérieure ,  sache  bien  que  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
amère  et  profonde  jalousie  que  j'ai  raison  de  bien  cacher,  et  qui, 
dans  cet  instant-là,  me  fit  véhémentement  détester  mon  sort ,  mon 
inaction  présente,  mon  impuissance  et  ma  vie  passée  à  ne  rien 
faire.  Tu  peux  les  aimer  et  pleurer  de  tendresse  sur  ces  hommes- 
là  ,  Everard ,  tu  es  l'un  d'eux  ;  moi ,  je  suis  un  poète ,  c'est-à-dire 
une  femmelette.  Dans  une  révolution,  tu  auras  pour  but  la  liberté 
du  genre  humain;  moi,  je  n'en  aurai  pas  d'autre  que  de  me  faire 
tuer,  afin  d'en  finir  avec  moi-même,  et  d'avoir,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie ,  servi  à  quelque  chose  ,  ne  fût-ce  qu'à  élever  une 
barricade  de  la  hauteur  d'un  cadavre. 

Bah!  qu'est-ce  que  je  dis  là  ?  Ne  crois  pas  que  je  sois  triste  et 
que  je  me  soucie  delà  gloire  plus  que  d'un  de  mes  cheveux.  Tu  sais 
ce  que  je  t'ai  dit.  J'ai  trop  vécu;  je  n'ai  rien  fait  de  bon.  Quelqu'un 
veut-il  de  ma  vie  présente  et  future ,  pourvu  qu'on  la  mette  au 
service  d'une  idée ,  et  non  d'une  passion ,  au  service  de  la  vérité , 
et  non  à  celui  d'un  homme ,  je  consens  à  recevoir  des  lois.  Mais , 
hélas  I  je  vous  en  avertis ,  je  ne  suis  propre  ,  par  mon  organisation , 
qu'à  exécuter  bravement  et  fidèlement  un  ordre.  Je  puis  agir  et 
non  délibérer,  car  je  ne  sais  rien  et  ne  suis  sûr  de  rien.  Je  ne  puis 
obéir  qu'en  fermant  les  yeux  et  en  me  bouchant  les  oreilles,  afin 
de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  entendre  qui  me  dissuade;  je  puis  mar^ 
cher  avec  mes  amis,  comme  le  chien  qui  voit  son  maître  partir  avec 
le  navire  et  qui  se  jette  à  la  nage  pour  le  suivre ,  jusqu'à  ce  qu'il 
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meure  de  fatigue.  La  mer  est  grande ,  ô  mes  amis  !  et  je  suis  fai- 
ble. Je  ne  suis  bon  qu'à  faire  un  soldat ,  et  je  n'ai  pas  cinq  pieds 
de  haut. 

K'importe  !  à  vous  le  pygmée.  Je  suis  à  vous ,  parce  que  je  vous 
aime  et  vous  estime.  La  vérité  n'est  pas  chez  les  hommes  ;  le 
royaume  de  Dieu  n'est  pas  de  ce  monde.  Mais,  autant  que  l'homme 
peut  dérober  à  la  Divinité  le  rayon  lumineux  qui  éclaire  le  monde 
d'en  haut ,  vous  l'avez  dérobé ,  enfans  de  Prométhée  ,  amans  do 
la  sauvage  Vérité  et  de  l'inflexible  Justice.  Allons  !  quelle  que  soit 
la  nuance  de  votre  bannière ,  pourvu  que  vos  [)halanges  soient 
toujours  sur  la  route  de  l'avenir  républicain;  au  nom  de  Jésus , 
qui  n'a  plus  sur  la  terre  qu'un  véritable  apôtre  ;  au  nom  de  Was- 
hington et  de  Franklin  qui  n'ont  pu  faire  assez ,  et  qui  nous  ont 
laissé  une  tâche  à  accomplir;  au  nom  de  Saint-Simon,  dont  les  iils 
vont  d'emblée  au  sublime  et  terrible  but  du  partage  des  biens 
{Dieu  les  protège  !...);  pourvu  que  ce  qui  est  bon  se  fasse ,  et  que 
ceux  qui  croient  le  prouvent.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  enfant  de 
troupe,  emmenez-moi. 

26  avril. 

Veux-tu  bien  me  dire  à  qui  tu  en  as ,  avec  tes  déclamations  con- 
tre les  artistes?  Crie  contre  eux  tant  que  tu  voudras,  mais  res- 
pecte l'art.  0  Vandale  !  j'aime  beaucoup  ce  farouche  sectaire  qui 
voudrait  mettre  une  robe  de  bure  et  des  sabots  à  Taglioni,  et 
employer  les  mains  de  Listz  à  tourner  une  meule  de  pressoir,  et 
qui  pourtant  se  couche  par  terre  en  pleurant ,  quand  le  moindre 
bengali  gazouille  ,  et  qui  fait  une  émeute  au  théâtre  pour  empê- 
cher Otello  de  tuer  la  Malibran  !  Le  citoyen  austère  veut  suppri- 
mer les  artistes  comme  des  superfétations  sociales  qui  concentrent 
trop  de  sève  ;  mais  monsieur  aime  la  musique  vocale  et  il  fera 
grâce  aux  chanteurs.  Les  peintres  trouveront  bien ,  j'espère ,  une 
de  vos  bonnes  têtes  qui  comprendra  la  peinture  et  qui  ne  fera  pas 
murer  les  fenêtres  des  ateliers.  Et  quant  aux  poètes ,  ils  sont  vos 
cousins,  et  vous  ne  dédaignez  pas  les  formes  de  leur  langage  et 
le  mécanisme  de  leurs  périodes,  quand  vous  voulez  faire  de  l'effet 
sur  les  badauds.  Vous  irez  apprendre  chez  eux  la  métaphore  et 
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la  manière  de  s'en  servir.  D'ailleurs,  le  génie  du  poète  est  une 
substance  si  élastique  et  si  maniable  !  c'est  comme  cette  feuille  de 
papier  blanc ,  avec  laquelle  le  moindre  saltimbanque  fait  alterna- 
tivement un  bonnet ,  un  coq ,  un  bateau ,  une  fraise ,  un  éventail , 
un  plat  à  barbe,  et  dix-huit  autres  objets  dilférens,  à  la  grande 
satisfaction  des  spectateurs.  Aucun  triomphateur  n'a  manqué  de 
bardes.  La  louange  est  une  profession  comme  une  autre ,  et  quand 
les  poètes  diront  ce  que  vous  voudrez ,  vous  leur  laisserez  dire 
ce  qu'ils  voudront  ;  car  ce  qu'ils  veulent ,  c'est  de  chanter  et  de  se 
faire  entendre. 

0  vieux  Dante  !  ce  n'est  pourtant  pas  ta  museau  timbre  d'airain 
que  l'on  eut  pu  décider  à  se  parjurer  ! 

Mais  dis-moi  pourquoi  vous  en  voulez  tant  aux  artistes.  L'autre 
jour,  tu  leur  imputais  tout  le  mal  social ,  tu  les  appelais  dissolians, 
tu  les  accusais  de  désorganiser  les  courages ,  de  corrompre  les 
mœurs ,  d'affaiblir  tous  les  ressorts  de  la  volonté.  ïa  déclamation 
est  restée  incomplète  et  ton  accusation  très  vague ,  parce  que  je 
n'ai  pu  résister  à  la  sotte  envie  de  disputer  a^TC  toi.  J'aurais 
mieux  fait  de  t'écouter  :  tu  m'aurais  donné  sans  doute  quelque 
raison  plus  sérieuse ,  car  c'est  la  seule  chose  avancée  par  toi  qui 
ne  m'ait  pas  fait  réfléchir  depuis ,  quelque  antipathique  qu'elle 
me  pût  être. 

Est-ce  de  Van  lui-même  que  tu  veux  faire  le  procès?  Il  se  mo- 
que bien  de  toi ,  et  de  vous  tous ,  et  de  tous  les  systèmes  possibles! 
Tâchez  d'éteindre  un  rayon  du  soleil.  Mais  ce  n'est  pas  cela.  Si  je  te 
répondais ,  je  n'aurais  à  te  dire  que  des  choses  aussi  neuves  que 
celles-ci  :  Les  fleurs  sentent  bon  ;  il  fait  chaud  en  été  ;  les  oiseaux 
ont  des  plumes  ;  les  ânes  ont  les  oreilles  beaucoup  plus  longues 
que  celles  des  chevaux ,  etc. ,  etc. 

Si  ce  n'est  pas  l'art  que  tu  veux  tuer,  ce  ne  sont  pas  non  plus 
les  artistes;  car  tant  qu'on  croira  à  Jésus  sur  la  terre ,  il  y  aura 
des  prêtres,  et  nul  pouvoir  humain  ne  pourra  empêcher  un  homme 
de  faire ,  dans  son  cœur,  vœu  d'humilité ,  de  chasteté  et  de  mi- 
séricorde. Il  paraît  qu'il  y  a  ici  un  mécontentement  accidentel  et 
particulier  des  enfans  de  la  jeune  Rome  contre  ceux  de  la  vieille 
Babyîone.  Que  s'est-il  passé?  Moi,  je  ne  sais  rien.  L'autre  jour, 
un  des  vôtres ,  c'est-à-dire  un  des  nôtres ,  un  républicain ,  dé- 
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clara  presque  sérieusement  que  je  méritais  la  mort.  Le  diabte 
m'emporte  si  je  comprends  ce  que  cela  veut  dire.  Néanmoins,  j'en 
suis  tout  ravi  et  tout  glorieux ,  comme  je  dois  l'être  ;  et  je  ne  man- 
que pas,  depuis  ce  jour-là,  de  dire  à  tous  mes  amis,  en  confidence, 
que  je  suis  un  personnage  littéraire  et  politique  fort  important , 
donnant  ombrage  à  ceux  de  mon  propre  parti ,  à  cause  de  ma 
grande  supériorité  sociale  et  intellectuelle.  Je  vois  bien  que  cela 
les  étonne  un  peu ,  mais  ils  sont  si  bons  qu'ils  consentent  à  parta- 
.ger  ma  joie.  Le  Malgache  m'a  demandé  ma  protection ,  afin  d'a- 
voir l'honneur  d'être  pendu  à  ma  droite ,  et  Planet  à  ma  gauche. 
Nous  ne  pouvons  manquer  d'échanger,  dans  cette  situation,  les 
plus  charmans  jeux  de  mots  et  les  plus  délicieuses  facéties.  Mais 
en  attendant ,  je  ne  veux  pas  qu'on  en  plaisante ,  et  je  prétends 
que  mes  amis  disent  de  moi  :  —  Ce  garçon-là  a  trop  d'esprit ,  il 
ne  vivra  pas. 

Voyons,  pourtant,  examinons  l'affaire  de  mes  confrères  les  ar- 
tistes; car  pour  moi ,  je  n'ai  garde  de  me  défendre.  J'aurais  trop 
peur  d'être  acquitté  comme  le  plus  innocent  des  hommes,  et  de  ne 
pas  avoir  les  honneurs  du  martyre  pour  mes  idées.  —  Un  instant  ! 
tu  me  feras  le  plaisir  de  formuler  un  peu  lesdites  idées  après  mon 
trépas ,  car  jusqu'ici  je  t'avoue ,  en  secret ,  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre 
d'une  idée  dans  ma  tête  et  dans  mes  livres.  Le  devoir  de  ton  ami- 
tié est  d'apprendre  aux  gens  qui,  par  hasard,  auraient  lu  les  livres 
susdits ,  ce  qu'ils  prouvent  et  ce  qu'ils  ne  prouvent  pas.  Il  ne  serait 
peut-être  pas  inutile  non  plus  de  me  l'apprendre  à  moi-même , 
afin  que  je  pusse  démontrer  à  mes  juges ,  par  mes  réponses , 
combien  mon  intelligence  a  de  profondeur,  de  perversité,  et 
combien  il  est  urgent  d'éteindre  une  si  terrible  comète ,  capable 
d'embraser  la  terre. 

Ceci  posé  (et  ne  va  pas  me  contredire  ni  t'aviser  de  plaider  pour 
mon  innocence  ;  le  bon  Dieu  bénisse  les  obligeans  !  je  les  remer- 
cie fort  de  leur  bonne  volonté,  et  les  prie  de  vouloir  bien  me 
laisser  être  pendu  en  repos) ,  parlons  des  autres.  Qu'ont-ils  fait , 
les  pauvres  innocens?  Sont-ils  capables  de  causer  la  mort  d'une 
mouche  ?  Il  n'y  a  que  Byron  et  moi ,  sachez-le  bien 

Mais  je  t'ennuie  avec  mon  incorrigible  et  plate  facétieuseté. 
Donne-moi  un  coup  de  poing,  et  me  voilà  redevenu  sérieux. 
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Je  suis  prêt  à  te  confesser  que  nous  sommes  tous  de  grands  so- 
phistes. Le  sophisme  a  tout  envahi.  Il  s'est  gHssé  jusque  dans  les 
jambes  de  l'Opéra ,  et  Berlioz  l'a  mis  en  symphonie  fantastique. 
Malheureusement  pour  la  cause  de  l'antique  sagesse ,  quand  tu 
entendras  la  marche  funèbre  de  Berlioz ,  il  y  aura  un  certain 
ébranlement  nerveux  dans  ta  petite  organisation  de  lion  de  Nu- 
luidie ,  et  tu  te  mettras  peut-être  bien  à  rugir,  comme  à  la  mort 
de  Desdemona  ,  ce  qui  sera  fort  désagréable  pour  moi ,  ton  com- 
pagnon ,  qui  me  pique  de  montrer  une  jolie  cravate  et  un  maintien 
grave  et  doux  au  Conservatoire.  Le  moins  qui  t'arrivera  sera  de 
confesser  que  cette  musique-là  est  un  peu  meilleure  que  celle 
qu'on  nous  donnait  à  Sparte ,  du  temps  que  nous  servions  sous 
Lycurgue ,  et  tu  penseras  qu'Apollon ,  mécontent  de  nous  voir 
sacrifier  exclusivement  à  Pallas ,  nous  a  joué  le  mauvais  tour  de 
donner  quelques  leçons  à  ce  Babylonien,  afin  qu'il  égarât  nos  es^ 
,  prits  en  exerçant  sur  nous  un  pouvoir  magique  et  funeste. 

Tu  vas  me  demander  si  c'est  là  parler  un  langage  sérieux....  Je 
parle  sérieusement.  Berlioz  est  un  grand  compositeur,  un  homme 
de  génie,  un  véritable  artiste;  et  puisqu'il  me  tombe  sous  la  main, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  te  dire  ce  que  c'est  qu'un  véritable  ar- 
tiste, car  je  vois  bien  que  tu  ne  t'en  doutes  pas.  Tu  m'as  nommé 
l'autre  jour  de  prétendus  artistes  que  tu  accablais  de  ta  colère, 
un  corroyeur,  un  marchand  de  peaux  de  lapin,  un  pair  de 
France ,  un  apothicaire.  Tu  m'en  as  nommé  d'autres ,  célèbres , 
dis-tu,  et  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler.  Je  vois  bien  que  tu 
prends  des  vessies  pour  des  lanternes ,  des  épiciers  pour  des  ar- 
tistes ,  et  nos  mansardes  pour  des  satrapies. 

Berlioz  est  un  artiste  ;  il  est  très  pauvre ,  très  brave  et  très  fier. 
Peut-être  bien  a-t-il  la  scélératesse  de  penser  en  secret  que  tous 
les  peuples  de  l'univers  ne  valent  pas  une  gamme  chromatique 
placée  à  propos  ,  comme  moi  j'ai  l'insolence  de  préférer  une  ja- 
cinthe blanche  à  la  couronne  de  France.  Mais  sois  sûr  que  l'on 
peut  avoir  ces  folies  dans  le  cerveau ,  et  ne  pas  être  l'ennemi  du 
genre  humain.  Tu  es  pour  les  lois  somptuaires ,  Berlioz  est  pour 
les  triples-croches  :  je  suis  pour  les  liliacées  ;  cliacun  son  goût. 
Quand  il  faudra  bâtir  la  cité  nouvelle  de  l'intelligence,  sois  sur 
que  chacun  y  viendra  selon  ses  forces  :  Berlioz  avec  une  pioche. 
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moi  avec  un  cure-dent,  et  les  autres  avec  leurs  bras  et  leur  volonté.. 
Mais  notre  jeune  Jérusalem  aura  ses  jours  de  paix  et  de  bonheur, 
je  suppose,  et  il  sera  permis  aux  uns  de  retourner  à  leurs  pianos , 
aux  autres  de  bêcher  leurs  platebandes ,  à  chacun  de  s'amuser 
innocemment  selon  son  goût  et  ses  facultés.  Que  fais-tu,  dis-moi, 
quand  tu  contemples  la  grande  constellation  du  ciel ,  à  minuit ,  en 
divaguant  avec  nous  et  en  parlant  de  l'inconnu  et  de  l'infini?  Si 
j'allais  t'interrompre  au  moment  où  tu  nous  dis  des  paroles  su- 
blimes pour  te  dire  cette  parole  bête  et  brutale  :  A  quoi  cela  sert- 
il?  pourquoi  se  creuser  et  s'user  le  cerveau  à  des  conjectures? 
cela  donne-t-il  du  pain  et  des  souliers  aux  hommes?  tu  me  ré- 
pondrais :  Cela  donne  des  émotions  saintes  et  un  mystique  enthou- 
siasme à  ceux  qui  travaillent ,  à  la  sueur  de  leur  front ,  pour  les 
hommes;  cela  leur  apprend  à  espérer,  à  rêver  à  la  Divinité ,  à 
prendre  courage ,  et  à  s'élever  au-dessus  des  dégoûts  et  des  mi- 
sères de  la  condition  humaine  parla  pensée  d'un  avenir,  chiméri- 
que peut-être ,  mais  fortifiant  et  sublime.  —  Qui  t'a  fait  ce  que  tu 
es,  Everard?  C'est  cette  fantaisie  de  rêver  le  soir.  Qui  t'a  conné 
le  courage  de  vivre  jusqu'ici  dans  le  travail  et  dans  la  douleur? 
C'est  l'enthousiasme.  Et  c'est  toi ,  le  plus  candide  et  le  plus  ado- 
rablement  rustique  des  hommes  de  génie,  qui  veux  faire  la  guerre 
aux  lévites  de  ton  Dieu?  Saul,  tu  veux  tuer  David,  parce  qu'il  joue 
trop  bien  de  la  harpe  et  que  tu  deviens  insensé  en  l'écoutant. 

A  genoux,  Sicambre,  à  genoux!  nous  t'y  mettrons  bien.  Hélas! 
je  dis  nous  ?  je  pense  à  mon  procès ,  et  je  me  persuade  que  je  suis 
déjà  jugé  et  condamné  comme  artiste!  —  Ils  t'y  mettront  bien, 
eux,  les  artistes  véritables.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  ces  gens- 
là,  quand  ils  observent  leur  évangile  et  qu'ils  respectent  la  sain- 
teté de  leur  apostolat!  Il  en  est  peu  de  ceux-là,  il  est  vrai,  et  je 
n'en  suis  pas,  je  l'avoue  à  ma  honte!  Lancé  dans  une  destinée  fa- 
tale; n'ayant  ni  cupidité,  ni  besoins  extravagans,  mais  en  butte 
à  des  revers  imprévus,  chargé  d'existences  chères  et  précieuses 
dont  j'étais  l'unique  soutien,  je  n'ai  pas  été  artiste,  quoique  j'aie 
eu  toutes  les  fatigues,  toute  l'ardeur,  tout  le  zèle  et  toutes 
les  souffrances  attachées  à  cette  profession  sainte;  la  vraie 
gloire  n'a  pas  couronné  mes  peines,  parce  que  je  n'ai  pas  tou- 
jours mis  ma  conscience  en  face  de  mon  inspiration.  Pressé, 
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forcé  de  gagner  de  l'or,  j'ai  pressé  mon  imagination  de  pro- 
duire, sans  m'inquiéter  du  concours  de  ma  raison;  j'ai  violé 
ma  muse,  quand  elle  ne  voulait  pas  céder;  elle  s'en  est  vengée 
par  de  froides  caresses  et  de  sombres  révélations.  Au  lieu  de 
venir  à  moi  souriante  et  couronnée,  elle  y  est  venue  pâle> 
amère,  indignée.  Elle  ne  m'a  dicté  que  des  pages  tristes  et  bi- 
lieuses, et  s'est  plu  à  glacer  de  doute  et  de  désespoir  tous  les 
mouvemens  généreux  de  mon  ame.  C'est  le  manque  de  pain  qui 
m'a  rendu  malade  et  spleenétique  ;  c'est  la  douleur  d'être  forcé  à 
me  suicider  intellectuellement  qui  m'a  rendu  acre  et  sceptique. 
—Je  t'ai  raconté  là-bas,  dans  la  soirée,  l'analyse  d'un  beau  drame 
sur  le  poète  Chatterton ,  représenté  dernièrement  au  Théâtre- 
Français.  Les  marchands  de  drap  et  les  journalistes,  non  moins 
froids,  ont,  pour  la  plupart,  trouvé  fort  mauvais  qu'un  poète  fît 
quelque  cas  de  sa  condition ,  et  qu'il  se  plaignit  avec  amertume 
d'être  forcé  par  la  misère  à  y  déroger.  Pour  moi ,  j'ai  versé  des 
larmes  abondantes  en  assistant  à  cette  lutte  de  Tesprit  indépen- 
dant avec  la  nécessité  fatale,  qui  me  rappelait  tant  de  tortures  et 
de  sacrifices.  L'orgueil  est  aussi  chatouilleux  et  irritable  que  le 
génie.  En  faisant  de  mon  mieux,  je  n'aurais  peut-être  jamais  rien 
fait  de  passable,  mais  à  l'heure  où  l'artiste  s'assied  devant  sa 
table  pour  travailler,  il  croit  en  lui-même,  sans  quoi  il  ne 
s'y  mettrait  pas;  et  alors,  qu'il  soit  grand,  médiocre  ou  nul, 
il  s'efforce  et  il  espère;  mais  si  les  heures  sont  comptées,  si  un 
créancier  attend  à  la  porte ,  si  un  enfant  qui  s'est  endormi  sans 
souper  le  rappelle  au  sentiment  de  sa  misère  et  à  la  nécessité 
d'avoir  fini  avant  le  jour ,  je  t'assure  que,  si  petit  que  soit  son  ta- 
lent ,  il  a  un  grand  sacrifice  à  faire  et  une  grande  humihation  à 
subir  vis-à-vis  de  lui-même  ;  il  regarde  les  autres  travailler  len- 
tement, avec  réflexion,  avec  amour;  il  les  voit  relire  attentive- 
ment leurs  pages,  les  corriger,  les  polir  minutieusement,  y 
semer  après  coup  mille  pierres  précieuses ,  en  ôter  le  moindre- 
grain  de  poussière ,  et  les  conserver  afin  de  les  revoir  encore  et 
de  surpasser  la  perfection  môme.  Quant  à  lui ,  malheureux ,  il 
a  fait,  à  grands  coups  de  bêche  et  de  truelle,  un  ouvrage  grossier, 
informe ,.  énergique  quelquefois ,  mais  toujours  incomplet ,  hâté 
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et  fiévreux;  l'encFe  n'a  pas  séché  sur  le  papier  qu'il  faut  livrer  le 
manuscrit  sans  le  revoir ,  sans  y  corriger  une  faute  I 

Ces  misères  te  font  sourire  et  te  semblent  pué- 
riles. Cependant  si  tu  avoues  que  l'homme,  même  en  face  des  plus 
grandes  choses,  n'est  mu  que  par  l'amour  de  soi,  tu  avoueras 
aussi  qu'en  face  des  plus  petites,  l'homme  souffre  en  faisant 
abnégation  de  cet  amour-là.  Et  puis,  il  y  a  quelque  chose  de  vrai- 
ment noble  et  saint,  dans  ce  dévouement  de  l'artiste  à  son  art, 
qui  consiste  à  bien  faire  au  prix  de  sa  fortune ,  de  sa  gloire  et  de 
sa\ie.  La  conviction,  c'est  toujours  une  vertu,  foriitudo!  c'est 
ton  mot  favori ,  je  crois  ;  l'artisan  expédie  sa  besogne  pour  aug- 
menter ses  profits.  L'artiste  pâlit  dix  ans,  au  fond  d'un  grenier, 
sur  une  œuvre  qui  aurait  fait  sa  fortune,  mais  qu'il  ne  livrera  pas, 
tant  qu'elle  ne  sera  pas  terminée  selon  sa  conscience.  Qu'importe 
à  M.  Ingres  d'être  riche  ou  célèbre?  il  n'y  a  pour  lui'qu'un  suffrage 
dans  le  monde ,  celui  de  Raphaël  dont  l'ombre  est  toujours  debout 
derrière  lui.  0  saint  homme  !  Et  Urhan  qui  joue  la  musique  de 
Beethoven  avec  des  yeux  baignés  de  larmes;  et  Béranger  qui  veut 
vieillir  oublié  dans  sa  mansarde ,  parce  qu'il  s'imagine  que  l'âge 
a  affaibli  sa  verve ,  et  qu'il  craint  de  gâter  son  trophée  en  y  ajou- 
tant un  laurier  moins  vert  et  moins  vigoureux  que  les  autres  ;  et 
Baillot  qui  consent  à  laisser  tout  l'éclat  de  la  popularité  à  Paganini, 
plutôt  que  d'ajouter,  de  son  fait,  un  petit  ornement  d'invention 
nouvelle  aux  vieux  thèmes  sacrés  de  Sébastien  Bach  ;  et  Dela- 
croix, le  mélancolique  et  consciencieux  disciple  de  Rubens!  — 
Et'  vous  autres,  hommes  de  brait  et  de  puissance,  quand  vous 
a-t-on  vus  vous  écHpser  derrière  un  plus  habile  ou  plus  ambitieux 
que  vous  par  amour  pour  la  sainte  vérité?  Quelques-uns  de  vous, 
je  le  sais,  ont  aimé  l'humanité  et  la  justice  en  ariistes.  C'est  le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  leur  donner. 

Je  pourrais  te  citer  d'autres  artistes  vivans  qui  ont  droit  au  res- 
pect de  tout  être  intelligent  ;  mais  ce  serait  désigner  par  le  silence 
ceux  qui  procèdent  autrement  et  qui  poursuivent  le  bruit  et  l'ar- 
gent à  tout  prix,  aveugles  Babyloniens!  Tu  m'accuserais  de  cama- 
raderie ou  de  rivalité ,  et  en  vain  je  te  répondrais  que  je  ne  con- 
nais particulièrement  presque  aucun  de  ceux  que  je  viens  de  te 


LETTRES   d'un    VOYAGEUR.  727 

nommer  et  aucun  de  ceux  que  je  ne  te  nomme  pas.  J'ai  vécu  tou- 
jours seul  au  milieu  du  monde ,  amoureux ,  voyageur ,  ou  serf 
littéraire  ;  j'ai  vu  de  loin  rayonner  ces  gloires  si  pures ,  et  je  me 
suis  prosterné  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  profiter  ni  d'en  être 
jaloux,  car  je  n'ai  jamais  eu  le  .temps  de  regarder  ma  profession 
comme  quelque  chose  de  mieux  qu'un  métier;  pourtant  je  n'étais 
pas  né  pauvre,  je  ne  suis  pas  naturellement  sybarite,  et  j'aurais  pti 
vivre  et  travailler  en  paix.  Ceux  à  qui  j'ai  dévoué  ma  vie,  consacré 
mes  veilles,  sacrifié  ma  jeunesse ,  et  peut-être  tout  mon  avenir  de 
gloire,  m'en  sauront-ils  jamais  gré?  —  Non  sans  doute,  et  peu 
importe. 
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Tu  dis  que  je  suis  un  imbécile  ;  soit.  Tes  lettres,  il  est  temps 
de  te  l'avouer,  font  sur  moi  un  effet  magique.  Elles  me  rendent 
sérieux.  Quel  miracle  est  cela  ?  J'ai  beau  lutter ,  je  ne  puis  parler 
de  toi  légèrement ,  comme  je  fais  de  tous ,  et  ils  ont  trouvé  ici  un 
moyen  de  me  faire  taire  quand  je  les  blesse  par  mes  plaisanteries. 
Ils  me  parlent  de  toi ,  ils  me  répètent  les  paroles  qu'ils  t'ont  en- 
tendu me  dire,  ils  me  racontent  (comme  si  je  l'avais  oubliée) 
cette  dernière  nuit  passée  à  nous  reconduire  alternativement  à 
nos  demeures  respectives  jusqu'à  neuf  fois,  cette  station  au  pied 
de  l'église  où  nous  avons  parlé  des  morts,  et  ce  silence  où  nous 
sommes  tombés  au  haut  de  l'escalier  du  palais,  sous  ce  réverbère 
si  pâle,  au-dessus  de  cette  place  muette  et  déserte,  où  tu  venais 
d'évoquerun  si  fantastique  tableau.  J'ai  regretté,  dans  ce  moment- 
là,  en  te  regardant,  de  n'être  pas  susceptible  d'avoir  peur  d'un 
être  vivant,  car  tu  m'aurais  causé  une  de  ces  vives  émotions  de 
terreur  qui  ne  sont  pas  sans  plaisir  et  qu'on  a  dans  les  rêves.  Je 
me  souviendrai  long-temps  de  tes  paroles  en  descendant  ce  grand 
escalier  gothique  au  clair  de  la  lune.  «  Toi,  me  disais-tu,  je 
t'aime  comme  Jésus  aima  Jean ,  son  plus  jeune  et  son  plus  roma- 
nesque disciple ,  et  pourtant ,  si  jamais  ce  pouvait  être  un  devoir 
pour  moi  de  te  tuer,  je  t'arracherais  de  mes  entrailles  et  je  t'é- 
tranglerais de  mes  mains,  f)  —  Ma  foi ,  mon  cher  maître ,  je  vou- 
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drais  être  quelque  chose  de  mieux  qu'un  pauvre  hanneton,  afin 
de  voir  si  vraiment  tu  aurais  ce  courage  et  cette  vertu-là.  Mais 
bah  !  tu  ne  Taurais  pas ,  charlatan  que  tu  es  !  —  Qui  sait ,  pour- 
tant! toi  qui  ne  ris  jamais!  peut-être.  —  Ce  serait  beau,  et  je 
donnerais  ma  tête  de  bon  cœur  pour  le  plaisir  d'avoir  vu  dans  ma 
vie  un  seul  vrai  Romain. 

Il  y  a,  ma  parole  d'honneur ,  des  momens  où  je  m'imagine  que 
j'ai  trouvé  la  vertu  réfugiée  et  cachée  en  vous  comme  au  temps 
où  les  hommes  la  forcèrent  d'aller  se  fortifier  dans  des  cavernes 
de  rochers  sauvages  et  inexpugnables.  —  Mais  si  vous  n'étiez  que 
des  fanatiques  !  —  Bah  !  c'est  toujours  cela  :  n'est  pas  fanatique 
qui  veut ,  surtout  par  le  temps  qui  court,  et  je  serais  un  peu  plus 
fier  de  moi  que  je  n'ai  sujet  de  l'être,  si  j'étais  seulement  un 
peu  fou  à  votre  manière.  —  Nous  autres,  qui  rions  toujours, 
nous  ressemblons  parfois  à  ces  idiots  qui  rient  en  voyant  les 
gens  sensés  se  conduire  naturellement.  L'autre  jour,  un  paysan 
de  mes  amis  (  j'espère  que  je  parle  en  style  républicain  )  entra 
dans  mon  cabinet ,  et  me  voyant  très  occupé  à  écrire ,  il  se  mit 
à  hausser  les  épaules  d'un  air  de  pitié.  Il  se  pencha  sur  moi, 
en  regardant  ce  que  je  faisais,  à  peu  près  comme  s'il  eût 
payé  pour  voir  les  tours  du  singe  à  la  foire.  Il  prit  ensuite  un 
livre  sur  ma  table:  c'était.  Dieu  me  pardonne!  un  volume  du 
divin  Platon ,  et  il  l'ouvrit  à  l'envers,  en  tournant  les  feuillets 
d'un  air  attentif,  puis  le  replaça  sur  la  table  en  me  disant  du  ton 
d'un  profond  mépris:  C'est  donc  à  ces  fadaises-là,  mon  petit 
monsieur,  que  vous  passez  le  temps,  fêtes  et  dimanches?  y  a  de 
drôles  de  gens  dans  la  vie  de  ce  monde  !  —  Et  il  hocha  la  tête  , 
en  éclatant  de  rire,  si  bien  que  j'eus  besoin  de  toute  ma  philan- 
tropie  démocratique  pour  ne  pas  le  pousser  par  les  épaules  à  la 
porte. 

Je  me  suis  calmé  pourtant  en  songeant  que  j'étais  cent  fois  le 
jour  dans  le  cas  de  ce  paysan,  vis-à-vis  de  toi  et  des  tiens,  et  je 
me  suis  émerveillé  de  la  patience  avec  laquelle  vous  supportiez 
l'impudente  et  stupide  raillerie  des  fainéans  comme  nous  qui  ne 
sont  bons  à  autre  chose  qu'à  critiquer  ce  qu'ils  ne  comprennent 
pas  et  ce  qu'ils  ne  sauraient  faire.  Mais  je  dirai  comme  Planet:  — 
.Ënvoyez-moi  donc  promener  !  — Qu'est-ce  que  vous  faites  de  moi 
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au  milieu  de  vous,  vieux  chrétiens?  Dieu  me  punisse,  si  vous 
n'êtes  pas  des  anfjcs,  car  rien  ne  vous  rebute,  rien  ne  vous 
ébranle.  Vous  venez  à  nous  avec  tendresse,  et  te  voilà  m'ap- 
pelant  ton  jeune  frère  et  ton  cher  enfant,  moi  un  polisson 
qu'il  faudrait  renvoyer  à  sa  pipe  et  à  ses  romans.  0  prosélytisme? 
fasse  des  distinctions  qui  voudra;  peu  m'importe  le  nom  qu'on 
te  donnera,  pourvu  que  je  voie  émaner  de  toi  des  leçons  de 
vertu  et  des  actes  de  charité. 

Il  faut  pourtant  que  je  te  conte  mes  peines,  ô  mon  pauvre 
prophète  méconnu  !  On  essaie  de  mettre  tes  enfans  en  méfiance 
contre  toi.  L'esprit  de  parti  n'a  pas  de  scrupule.  On  nous  dit  que 
vous  êtes  des  glorieux,  des  ambitieux,  des  brouillons,  des  hal- 
brenés;  enfin  qu'il  faut  te  mettre,  et  nous  tous  qui  l'aimons, 
avec  toi ,  aux  Petites-Maisons. 

Tout  cela  ne  serait  que  risible ,  si  des  hommes  d'esprit  et  de 
cœur  ne  s'en  mêlaient  pas  aussi  sur  la  foi  d' autrui,  ou  ne  mon- 
traient tout  au  moins,  par  leur  silence  devant  nous,  qu'ils  se 
méfient  de  nous  et  de  toi.  Cela  n'attriste  pas  ces  bons  champions 
qui  sont  habitués  à  l'orage ,  mais  moi  qui  reviens  de  Babylone 
où  j'ai  dormi  cinq  ans  dans  l'ivresse ,  et  qui  tombe ,  en  me  frot- 
tant les  yeux,  au  beau  milieu  de  notre  jeune  Sion,  je  suis  tout 
contristé  et  tout  abattu  de  voir  le  rempart  d'airain  que  l'indiffé- 
rence ou  l'antipathie  des  gentils  a  placé  autour  de  nous.  Sor- 
tirons-nous jamais  de  là,  mon  maître?  Je  vois  bien  que  nous 
essayons  de  temps  en  temps  de  braves  et  vaillantes  sorties.  Mais 
les  meilleurs  d'entre  nos  frères  y  succombent,  et  quand  nous 
rentrons  sous  nos  tentes ,  les  clameurs ,  les  malédictions  et  les 
huées  des  vainqueurs,  viennent  y  troubler  nos  prières.  —  Ce  qui 
me  fâche  le  plus,  moi,  ce  sont  les  huées.  Je  les  connais,  ces 
diables  de  gentils ,  pour  avoir  été  en  captivité  chez  eux.  Je  sais 
comme  ils  sont  malins  et  quelles  flèches  acérées  leur  ironie 
décoche  contre  nous.  —  Songe  bien  que  je  ne  suis  pas  un  serviteur 
bien  éprouvé,  moi;  j'entends  déjà  leurs  lardons  m'assailHr,  pour 
la  singulière  figure  que  je  fais  en  habit  de  soldat  de  la  répu- 
blique ;  je  t'en  prie ,  mon  cher  maître ,  laisse-moi  m'en  aller  à 
Stamboul.  J'ai  affaire  par  là.  Il  faut  que  je  passe  par  Genève ,  que 
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j'achète  un  âne  pour  traverser  les  montagnes  avec  mon  bagage  ^ 
que  je  remonte  la  forêt  Noire  pour  chercher  une  plante  que  le 
Malgache  veut  que  je  lui  rapporte.  J'ai  à  Corfou  un  ami  islamiKî 
qui  m'a  invité  à  prendre  le  sorbet  dans  son  jardin.  Duteil  m'a 
donné  commission  de  lui  acheter  une  pipe  à  Alexandrie,  et  sa 
femme  m'a  prié  de  pousser  jusqu'à  Alep  afin  de  lui  rapporter  un 
schall  et  un  éventail.  Tu  vois  que  je  ne  puis  tarder,  que  j'ai  des 
occupations  et  des  devoirs  indispensables.  —  Écoute  :  si  vous  pro- 
clamez la  république  pendant  mon  absence ,  prenez  tout  ce  qu'il 
y  a  chez  moi,  ne  vous  gênez  pas.  J'ai  des  terres,  donnez-les  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas;  j'ai  un  jardin,  faites-y  paître  vos  chevaux; 
j'ai  une  maison ,  faites-en  un  hospice  pour  vos  blessés  ;  j'ai  du  vin, 
buvez-le;  j'ai  du  tabac,  fumez-le  ;  j'ai  mes  œuvres  imprimées, 
bourrez-en  vos  fusils.  Il  n'y  a  dans  tout  mon  patrimoine  que  deux 
choses  dont  la  perte  me  serait  amère  :  le  portrait  de  ma  vieille 
grand' mère,  et  six  pieds  carrés  de  terre  plantée  de  cyprès  et  de 
rosiers.  C'est  là  qu'elle  dort  avec  mon  père.  Je  mets  cette  tombe 
et  ce  tableau  sous  la  protection  delà  république,  et  je  demande 
qu'à  mon  retour  on  m'accorde  une  indemnité  des  pertes  que 
j'aurai  faites,  savoir:  une  pipe,  une  plume  et  de  l'encre,  moyen- 
nant quoi  je  gagnerai  ma  vie  aussi  joyeusement  que  jamais,  et 
passerai  le  reste  de  mes  jours  à  écrire  que  vous  avez  bien  fait. 

Si  je  ne  reviens  pas,  voici  mon  testament.  Je  lègue  mon  fils  à 
mes  amis,  ma  fille  à  leurs  femmes  et  à  leurs  sœurs,  le  tombeau 
et  le  tableau ,  héritage  de  mes  enfans ,  à  toi ,  chef  de  notre  répu- 
blique aquitaine,  pour  en  être  le  gardien  temporaire  ;  mes  livres, 
minéraux ,  herbiers ,  papillons  au  Malgache  ;  toutes  mes  pipes  à 
Rollina;  mes  dettes,  s'il  s'en  trouve,  àFleury,  afin  de  le  rendre 
laborieux;  ma  bénédiction  et  mon  dernier  calembour  à  ceux 
qui  m'ont  rendu  malheureux,  pour  qu'ils  s'en  consolent  et  m'ou- 
blient. 

Je  te  nomme  mon  exécuteur  testamentaire;  adieu  donc,  et  je 
pars. 

Adieu ,  ô  mes  enfans  !  j'ai  été  jusqu'ici  plus  enfant  que  vous ,  je 
m'en  vais  seul  et  loin,  en  pèlerinage,  pour  tâcher  de  vieillir  vite 
et  de  réparer  le  temps  perdu.  Adieu ,  mes  amis ,  mes  frères  bien 
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aimés,  parlez  quelquefois  autour  de  Tâtre  de  celui  qui  vous  doit 
les  plus  beaux  jours  et  les  plus  chers  souvenirs  de  sa  vie  ;  et  toi , 
maître,  adieu!  sois  béni  pour  m' avoir  forcé  de  regarder  sans 
rire  la  face  d'un  grand  enthousiaste ,  et  de  plier  le  genou  devant 
lui  en  m'en  allant. 

0  verte  Bohême!  patrie  fantastique  des  âmes  sans  ambition  et 
sans  entraves ,  je  vais  donc  te  revoir!  J'ai  erré  souvent  dans  tes 
montagnes  et  voltigé  sur  la  cime  de  tes  sapins  ;  je  m'en  souviens 
fort  bien,  quoique  je  ne  fusse  pas  encore  né  parmi  les  hommes, 
et  mon  malheur  est  venu  de  n'avoir  pu  t'oublier  en  vivant  ici. 

George  Sand. 


47. 


LA 


NUIT  DE  MAI 


LA    MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir;  les  vents  vont  s'embraser; 
Et  la  bergeronnette ,  en  attendant  l'aurore , 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poète ,  prends  ton  luth ,  et  me  donne  un  baiser. 

LE   POÈTE. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là  bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie  ; 
C'est  une  étrange  rêverie  ; 
Elle  s'efface  et  disparaît. 
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LA   MUSE. 


Poète ,  prends  ton  luth  ;  la  nuit ,  sur  la  pelouse , 
Balance  le  zcphir  dans  son  voile  odorant. 
La  rose ,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 
Écoute  I  tout  se  tait  ;  songe  à  la  bien-aimée. 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls ,  à  la  sombre  ramée 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 
Ce  soir,  tout  va  fleurir;  l'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums ,  d'amour  et  de  murmure , 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

LE   POÈTE. 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite, 
Dont  je  me  sens  épouvanté? 
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M'éblouit-elle  de  clarté? 
Dieu  puissant  !  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient?  qui  m'appelle? —  Personne. 
Je  suis  seul;  c'est  l'heure  qui  sonne; 
0  solitude  !  0  pauvreté  ! 

LA    MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth;  le  vin  de  la  jeunesse 

Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 

Mon  sein  est  inquiet  ;  la  volupté  l'oppresse , 

Et  les  vents  altérés  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 

0  paresseux  enfant ,  regarde ,  je  suis  belle. 

Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas. 

Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aîle. 

Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras? 

Ah!  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  1 

Hélas  !  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amoui\ 
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Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance  ; 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

LE   POÈTE. 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle , 
0  ma  pauvre  Muse,  est-ce  toi? 
0  ma  fleur  !  ô  mon  immortelle  ! 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 
Oui ,  te  voilà ,  c'est  toi ,  ma  blonde , 
C'est  toi ,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  î 
Et  je  sens  dans  la  nuit  profonde , 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde, 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

LA  MISE. 

Poète ,  prends  ton  luth ,  c'est  moi ,  ton  immortelle , 

Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux; 

Et  qui ,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle , 

Pour  pleurer  avec  toi,  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge;  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur; 

Quelque  amour  t'est  venu ,  comme  on  en  voit  sur  terre , 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens!  chantons  devant  Dieu;  chantons  dans  tes  pensées, 

Dans  tes  plaisirs  perdus ,  dans  tes  peines  passées , 

Partons ,  dans  un  baiser ,  pour  un  monde  inconnu. 

Eveillons  au  hasard  les  échos  cle  ta  vie , 

Parlons-nous  de  bonheur ,  de  gloire ,  et  de  folie  , 

Et  que  ce  soit  un  rêve ,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie; 

Partons,  nous  sommes  seuls;  l'univers  est  à  nous. 

Voilà  la  verte  Ecosse ,  et  la  brune  Italie , 

Et  la  Grèce ,  ma  mère ,  où  le  miel  est  si  doux  ; 

Argos ,  et  Ptéléon ,  ville  des  hécatombes , 

Et  blessa  la  divine ,  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  duPélion  changeant; 
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Et  le  bleu  Titarèse ,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux  où  le  cigne  se  mire 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière. 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère , 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie? 

Jetterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 

De  la  maison  céleste ,  allume  nuit  et  jour 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour? 

Crierons-nous  à  Tarquin  :  a  11  est  temps,  voici  l'ombre?  » 

Descendrons -nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers? 

Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers? 

Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés? 

La  biche  le  regarde;  elle  pleure  et  supplie. 

Sa  bruyère  l'attend;  ses  faons  sont  nouveau-nés; 

Il  se  baisse,  il  l'égorgé;  il  jette  à  la  curée 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge,  à  la  joue  empourprée, 

S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant. 

Et  d'un  regard  distrait ,  à  côté  de  sa  mère , 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière? 

Elle  écoute  en  tremblant  dans  l'écho  du  pilier 

Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours. 

Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours? 

Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie? 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-il  sa  vie, 
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Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humaiiîs , 

Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vînt  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile , 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire, 

Qui,  poussé  par  la  faim ,  du  fond  de  son  oubli , 

S'en  vient  tout  grelotant  d'envie  et  d'impuissance. 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance , 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus  me  tairez 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter  ;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi  !  Dieu  m'écoute;  il  est  temps. 

LE   POÈTE. 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie. 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie , 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux , 
Je  te  les  donnerai  sans  peine; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne , 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance. 
Ni  la  {ïloire,  ni  le  bonheur. 
Hélas  !  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence , 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA   MUSE. 

Oois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau. 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau? 
0  poète  I  un  baiser ,  c'est  moi  qui  te  le  donne  ; 
L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 
C'est  ton  oisiveté  ;  ta  douleur  est  à  Dieu. 
Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure , 
Laisse-îa  s'élargir  celte  sainte  blessure , 
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Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur; 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 
Mais  pour  en  être  atteint  ne  crois  pas,  ô  poète, 
Que  ta  voix  ici  bas  doive  rester  muette. 
Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux , 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglot  <. 
Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 
Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux , 
Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 
En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 
Déjà ,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie , 
Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie , 
En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 
Lui ,  gagnant  à  pas  lens  une  roche  élevée , 
De  son  aîle pendante  abritant  sa  couvée, 
Pêcheur  mélancolique ,  il  regarde  les  cieux. 
Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte; 
En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  ; 
L'océan  était  vide,  et  la  plage  déserte; 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux ,  étendu  sur  la  pierre , 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père , 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur; 
Et  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle , 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice , 
Il  craint  que  ses  enfans  ne  le  laissent  vivant; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aîle  au  vent. 
Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage , 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu. 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage , 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage , 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 
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Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli ,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  ; 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant; 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

LE   POÈTE. 

0  muse ,  spectre  insatiable , 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau. 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre , 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire , 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre , 
La  briserait  comme  un  roseau. 

Alfred  de  Musset. 


DE 


LA   DÉMOCRATIE 
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Deux  prodigieuses  puissances,  la  démocratie  européenne  et  la  démocralie 
des  Etats-Unis,  entraînent  le  monde  occidental  vers  des  destinées  incon- 
nues. L'une  est  née  de  la  conquête,  l'autre  est  arrivée  tout  d'un  coup,  par 
sa  formation  coloniale,  aux  salutaires  pratiques  d'une  liberté  sans  exemple 
dans  l'histoire.  Leurs  points  de  départ  et  leurs  moyens  sont  différens;  leur 
but  est  semblable. 

Que  pouvait  tenter  la  démocratie  européenne  sans  entrer  en  lutte  avec 
les  possesseurs  de  son  territoire  ?  Successivement  servie  et  opprimée  par  la 
féodalité,  l'église,  la  monarchie,  il  en  est  résulté  qu'elle  a  sans  cesse  en- 
trepris de  refaire  ses  lois  politiques  et  religieuses.  Dans  celte  œuvre  où  la 
science  et  le  gouvernement  lui  manquaient ,  ses  idées,  ses  sentimens  et 
ses  mœurs ,  ont  presque  toujours  été  en  désaccord.  Combien  elle  a  ima- 
giné d'étranges  détours  pour  se  produire  !  Dominée  par  des  pouvoirs  tra- 
ditionnels, expérimentés  et  habiles,  elle  s'est  formée  à  l'école  de  ses 
maîtres,  s'est  efforcée  de  les  combattre  avec  leurs  propres  armes  ;  comme 
eux,  enthousiaste  et  subtile,  tour  à  tour  orthodoxe,  hérétique  ou  philo- 
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sophe,  aristocrate,  royaliste  ou  républicaine,  selon  ses  besoins  :  telle  est 
encore  laclémocraliedu  vieux  monde. 

La  démocratie  américaine,  placée  en  fice  du  continent  désert  qui  ré- 
clame son  industrie ,  poursuit  des  gains  à  la  fois  trop  nécessaires  et  trop 
faciles,  pour  avoir  le  temps  ou  la  volont<Mle  renouveler  les  institutions 
religieuses  et  politiques  dont  eile  n'a  d'ailleurs  qu'à  se  louer.  Libre  dès  sa 
naissance,  aucun  pouvoir  aristocratique  ne  s'est  allié  à  une  église  domi- 
nante, afin  de  lui  susciter  ces  obstacles  qui  ont  tant  de  fois  provoqué  les 
soulèvemens  de  l'Europe.  Elle  est  donc  religieuse  comme  elle  est  républi- 
caine, par  babitude,  et  parce  que  les  règles  établies  lui  suffisent. 

Voyez  comme  les  sectes  les  plus  vébémenfes  du  dix-septième  siècle 
transportées  sur  le  sol  des  Etats-Unis,  se  transforment  facilement  en  ré- 
gulière république!  Après  avoir  envoyé  le  roi  (i'Angletf  rre  à  l'écbafaud, 
le  colon  puritain  ou  anabaptiste  n'est  plus,  dans  sa  nouvelle  patrie,  qu'un 
tranquille  cultivateur.  Il  cesse  d'iniiover  en  religion  ,  pour  innover  mé- 
tbodiquement  en  politique.  Assurément,  la  place  ft  les  farilités  ne  lui 
manqueraient  pas,  s'il  entreprenait  de  réaliser  d'au  iacieiises  utopies; 
cependant  il  se  renferme  dans  les  routines  nécessaires  à  .^a  laborieuse 
existence,  tandis  qu'en  E  srope,  où  le  resst^rrement  des  intéiêts  les  plus 
opposés  ne  permet  pas  un  seul  progrès  qui  ne  soit  accompagné  d'une  vio- 
lente crise,  l'ardeur  révolutionnaire  s'écbappe  des  plus  naïves  professions 
et  de  la  solitude  mêuie  des  cloîtres ,  s'accroît  par  les  contrariétés  qu'elle 
éprouve  aussi  bien  que  par  les  sacrifices  qu'elle  exige. 

La  démocratie  américaine  est  essentiellement  pratique  ,  dans  ses 
théories  comme  dans  l'applic;ition,  parce  {ju'elle  fait  elle-même  ses  affaires. 

La  démocratie  européenne  est  rêveuse,  iiicerîaine  et  révolutionnaire, 
parce  que  le  gouvernement  appartient  à  ses  ennemis. 

Nul  n'oserait  affirmer  que  ces  deux  puissances  soient  arrivées  à  leurs 
fins.  Chacune  a  sa  supériorité  relative ,  les  vertus  et  les  vices  de  sa  situa- 
tion présente  ou  de  son  état  de  (ransilion.  De  là ,  les  vains  et  contradic- 
toires jugemens  de  la  plupart  des  p.:blici>tes.  Ils  se  figurent ,  en  les  op- 
posant l'une  à  l'autre,  qtie  leur  caractère  est  immuablej  ils  parlent  d'elles 
comme  si  leur  destinée  était  accomplie,  et  l'esprit  départi  ajoute  ordi- 
nairement ses  iniquités  aux  préventions  naturelles  qu'inspirent  des  insti- 
tutions et  des  mœurs  peu  connues.  C'est  pourquoi  rien  n'est  plus  difficile 
qu'un  bon  livre  sur  la  démocratie  américaine  comparée  à  la  nôtre. 

Celui  de  M.  Alexis  de  Tocqueville  (1)  réunit  au  plus  haut  degré  les  con- 

(i)  De  la  Démocratie  en  Amérique,  par  M,  Alexis  de  Tocqueville  ;  a  vol.  in-S**; 
chez  Gosselin. 
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naissances  spéciales  etla  philosophie,  nécessaires  pour  traiter  un  aussi  vaste 
sujet.  Notre  vive  admiration  pour  ce  noble  et  substantiel  ouvrage  sera 
partagée,  nous  en  avons  l'assurance.  Déjà  les  chefs  les  plus  opposés  et  les 
plus  éminens  du  monde  politique  l'ont  accueilli  avec  les  mêmes  sentimens 
qu'il  nous  est  doux  d'exprimer.  N'est-ce  pas  un  beau  privilège  (pie  de 
captiver  de  la  sorte  ces  esprits  inquiets  et  de  les  ravir  jusqu'aux  régions 
où  la  science  recouvre  quelquefois  son  empire? 

«  Dans  l'Amérique,  M.  de  ïocquevllle  a  vu  plus  que  l'Amérique,  c'est- 
à-dire  une  image  de  la  démocratie,  de  ses  penchans,  de  son  caractère,  de 
ses  passions,  afin  de  savoir  ce  que  nous  devons  craindre  ou  espérer  d'elle. 
Il  a  recherché  les  précautions  établies  ou  négligées  par  les  Américains , 
pour  diriger  cette  puissance  abandonnée  presque  sans  contrainte  à  ses 
instincts. 

L'égalité  des  conditions,  aux  Etats-Unis,  est  en  effet  l'immense  résultat 
qui  agit  à  son  tour,  comme  cause  générale,  sur  l'esprit  public,  sur  les  lois 
et  les  habitudes  particulières  des  gouvernés-  Or,  l'auteur,  reportant  sa 
pensée  vers  notre  hémisphère,  un  spectacle  analogue  à  celui  qu'offre  le 
Nouveau-Monde  lui  inspire  une  sorte  de  religieuse  terreur.  Partout  on 
voit  les  divers  incidens  de  la  vie  des  peuples  tourner  au  profit  d'une  sem- 
blable révolution,  et  la  démocratie  s'avancer  rapidement  vers  le  pouvoir. 
Tous  les  hommes  l'ont  aidée  de  leurs  efforts;  ceux  qui  avaient  en  vue  de 
concourir  à  ses  succès,  ceux  qui  ne  songeaient  pas  à  la  servir,  et  ceux 
même  qui  se  sont  déclarés  ses  ennemis. 

Le  développement  graduel  de  l'égalité  est  donc  un  fait  providentiel  :  il 
continue  à  travers  les  siècles  et  s'étend  à  tout  l'univers  chrétien.  Les 
termes  de  comparaison  nous  manquent  pour  savoir  où  ce  mouvement 
nous  entraîne,  et  la  grandeur  de  ce  qui  est  déjà  fait  empêche  de  prévoir  ce 
qui  peut  se  faire  encore. 

Il  faut  pourtant  une  science  politique  nouvelle  à  un  monde  tout  nou- 
veau ^  mais  c'est  à  quoi  l'on  ne  songe  guère.  Parmi  nous,  jamais  les  chefs 
de  l'état,  les  classes  les  plus  intelligentes  et  les  plus  morales  de  la  nation 
n'ont  cherché  à  s'emparer  de  cette  grande  révolution  sociale,  afin  de  la 
diriger.  On  semblait  ignorer  l'existence  de  la  démocratie ,  quand  elle  s'est 
emparée  à  l'iraproviste  du  pouvoir;  chacun  alors  l'a  servilement  adorée 
comme  l'image  de  la  force.  Quand  ensuite  elle  se  fut  affaiblie  par  ses  pro- 
pres excès,  les  législateurs  ne  songèrent  qu'à  la  repousser  du  gouverne- 
ment au  lieu  de  lui  apprendre  à  gouverner.  Il  en  est  résulté  que  la  révo- 
lution démocraticiue  s'est  opérée  dans  le  matériel  de  la  société,  sans  qu'il 
se  fît  dans  les  idées ,  les  lois  et  les  mœurs,  le  changement  nécessaire  pour 
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rendre  celle  révolution  bienfaisante.  Ainsi,  voyant  déjà  les  maux  qu'en- 
traîne la  démocratie,  nous  ignorons  encore  ses  avantages  naturels. 

Dans  ce  douloureux  état  de  transition,  M.  de  Tocqueville  croit  que  le 
seul  parti  sage  qu'on  puisse  prendre,  est  de  régulariser  le  mouvement  qui 
nous  est  propre ,  d'instruire  notre  société  irrésistiblement  entraînée  à  la 
plus  coraplèle  égalité  des  conditions,  de  ranimer,  s'il  se  peut,  ses  croyances, 
de  purifier  ses  mœurs  et  de  substituer  peu  à  peu  la  science  des  affaires  à 
son  inexpérience.  » 

Telles  sont  les  idées  générales  qu'il  expose  dans  une  franche  introduc- 
tion. Egalement  éloigné  d'un  aveugle  esprit  de  résistance  et  de  toute  con- 
fiance irréfléchie  en  un  type  de  gouvernement  quelconque  ,  c'est  avec 
autant  d'impartialité  que  de  facile  pénétration ,  dans  un  langage  clair  et 
digne,  qu'il  interroge  ensuite  les  souvenirs  de  la  république  américaine , 
et  la  suit  depuis  son  origine  jusqu'à  ses  derniers  développemens. 

A  l'époque  où  les  premiers  colons  descendirent  sur  les  rivages  du  Nou- 
veau-Monde ,  les  traits  de  leur  caractère  national  étaient  déjà  bien  des- 
sinés. Nés  dans  un  pays  où  les  différens  partis  avaient  été  obligés  de  se 
placer  tour  à  tour  sous  la  protection  des  lois ,  leur  éducation  politique  s'é- 
tait faite  à  cette  rude  école  ,  et  l'on  voyait  parmi  eux  plus  de  notions  des 
droits  ou  de  la  vraie  liberté  que  chez  la  plupart  des  peuples  de  l'Europe. 
Ils  apportaient  les  habitudes  du  gouvernement  communal,  ce  germe  fécond 
des  institutions  libres,  et  avec  lui  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple^ 
introduit  au  sein  même  de  la  monarchie  des  Tudors. 

De  grands  seigneurs  avaient  essayé  de  s'y  établir  avec  d'immenses  pri- 
vilèges ;  mais  il  se  trouva  que  leurs  propriétés,  ne  pouvant  enrichir  à  la  fois 
un  maître  et  un  fermier,  furent  bientôt  morcelées  en  petits  domaines  que 
le  propriétaire  seul  cultivait.  Ainsi  les  émigrans  n'avaient  aucune  idée  de 
supériorité  les  uns  sur  les  autres ,  et  leur  nouvel  établissement  repoussait 
raristocratie  territoriale. 

La  Virginie  reçut  la  première  colonie  en  4607.  Ce  furent  des  cher- 
cheurs d'or ,  des  aventuriers,  qui  s'en  emparèrent,  puis  des  industriels  et 
des  cultivateurs,  race  plus  morale,  mais  qui  ne  s'élevait  presque  en  aucuns 
points  au-dessus  des  classes  inférieures  de  l'Angleterre.  A  peine  étaient- 
ils  établis ,  qu'on  introduisit  parmi  eux  cette  plaie  de  l'esclavage ,  qui  eut 
une  si  fatale  influence  sur  les  mœurs ,  les  lois  et  l'avenir  tout  entier  dit 
sud  de  l'Union. 

Aux  colonies  anglaises  du  Nord,  plus  connues  sous  le  nom  de  Nouvelle- 
Angleterre  ,  appartient  l'honneur  d'avoir  combiné  les  idées  qui  forment 
aujourd'hui  les  bases  de  la  théorie  sociale  des  États-Unis ,  et  qui  ont  en- 
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suite  gagné,  de  proche  en  proche,  les  états  les  phis  éloignés,  rencontrant 
au  sud  quelques  obstacles  dans  la  triste  opposition  de  la  race  blanche  et  de 
la  race  noire. 

Tout  a  été  singulier  et  original  dans  la  fondation  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre. Pour  la  première  fois,  des  colons,  ne  relevant  point  d'une  com- 
pagnie ou  'd'un  gouverneur  chargé  de  les  administrer  sous  les  ordres 
immédiats  du  roi,  avaient  obtenu  le  droit  de  se  gouverner  eux-mêmes, 
en  tout  ce  qui  n'était  pas  contraire  aux  lois  de  la  mère-patrie.  Pour  la  pre- 
mière fois,  on  voyait  se  former  une  société  politique  avec  des  familles  sor- 
ties des  classes  les  plus  éclairées  ,  les  plus  morales  et  les  plus  riches  de 
leurs  pays,  ets'exilant,  non  pour  acquérir  de  plus  grandes  richesses,  mais 
pour  faire  triompher  une  idée.  Elles  appartenaient ,  en  grande  majorité, 
à  cette  secte  puritaine  qui  mettait  le  zèle  religieux  au  service  d'une  véri- 
table théorie  démocratique  et  républicaine. 

Aussi  la  Nouvelle- Angleterre  reconnaît  et  applique  en  naissant  les 
principes  généraux  des  constitutions  modernes,  à  peine  entrevus  par  l'Eu- 
rope du  XVII''  siècle.  L'intervention  du  peuple  dans  ses  affaires ,  le  vote 
libre  de  l'impôt,  l'élection  et  la  responsabilité  des  agens  du  pouvoir  ,  la 
liberté  individuelle  et  le  jugement  par  jury,  y  sont  établis  sans  discussion 
et  en  fait. 

Dès  4650,  l'indépendance  communale,  qui  est  encore  de  nos  jours 
comme  la  vie  de  la  liberté  américaine ,  est  complètement  constituée.  La 
commune  de  la  Nouvelle-Angleterre  nomme  ses  magistrats  de  tout  genre, 
se  taxe,  répartit  et  lève  l'impôt  sur  elle-même.  La  loi  de  la  représentation 
n'y  est  point  admise:  c'est  dans  l'assemblée  générale  des  citoyens  que  se 
traitent  les  affaires.  Le  sort  des  pauvres  est  assuré,  et  la  fréquentation  des 
écoles  par  les  enfans  est  imposée  aux  pères  de  famille  comme  la  première 
des  obligations  sociales.  Le  législateur  entre  dans  mille  détails ,  pour 
faire  observer  la  morale  chrétienne  ;  mais  les  mœurs  sont  encore  plus 
religieuses  que  la  loi. 

La  religion  voit  dans  la  liberté  civile  un  noble  exercice  des  facultés  de 
l'homme;  dans  le  monde  politique  ,  un  champ  livré  par  le  créateur  aux 
efforts  de  l'intelligence.  La  liberté  voit  dans  la  religion  la  compagne  de 
ses  luttes  et  de  ses  triomphes,  le  berceau  de  son  enfance,  la  source  divine 
de  ses  droits. 

Dans  l'ordre  moral,  tout  est  classé,  coordonné,  prévu,  décidé  d'avance. 
Dans  l'ordre  politique ,  tout  est  agité,  contesté,  incertain.  Telle  est  l'ori- 
gine de  deux  tendances  différentes,  mais  non  contraires,  qui  distinguent 
les  Anglo-Américains.  Ils  recherchent  avec  une  ardeur  égale  le  ciel  dans 
l'autre  monde,  la  richesse,  le  bien-être  et  la  liberté  dans  celui-ci. 
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Quand  la  révolution  d'Amérique  éclata,  le  dogme  de  la  souveraineté  du 
peuple  sortit  de  la  commune,  et  s'empara  du  gouvernement;  il  devint  la 
loi  des  lois. 

L'abolilion  de  la  législation  anglaise  sur  la  transmission  des  héritages 
acheva  de  briser  les  influences  locales  qui  auraient  pu  lutter  contre  les 
progrès  de  la  démocratie.  Les  hautes  classes  ,  tro[)  faibles  pour  arracher 
l'empire  des  mains  du  peuple  ,  ne  songèrent  plus  qu'à  gagner  sa  bien- 
veillance. 

A  mesure  que  le  temps,  les  évènemens  et  les  lois  ont  développé  le  ré- 
gime démocratique,  l'aisance  est  devenue  plus  facile,  plus  générale ,  et  la 
richesse  aussi  plus  rare.  Il  en  est  résulté  que  l'égaliié  des  conditions  s'est 
étendue,  jusqu'à  un  certain  point,  sur  les  intelligences  elles-mêmes. 
Presque  tous  les  citoyens ,  ayant  besoin  d'exercer  une  profession ,  entre- 
prennent des  études  spéciales  et  lucratives.  Aucun  pays  ne  renferme  aussi 
peu  de  savans  et  d'ignorans  que  l'Amérique,  L'instruction  primaire  y  est 
à  la  portée  de  chacun,  l'instruction  supérieure  n'y  est  à  la  portée  de  per- 
sonne. Ainsi,  de  nos  jours,  l'élément  aristocratique,  toujours  faible  de- 
puis sa  naissance ,  est  affaibli  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de  lui  assi- 
gner une  influence  quelconque  dans  la  marche  des  affaires. 

Le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  aux  États-Unis  n'est  point  une 
doctrine  isolée  qui  ne  tienne  ni  aux  habitudes ,  ni  à  l'ensemble  des  idées 
dominantes  ;  on  peut ,  au  contraire,  l'envisager  comme  le  dernier  anneau 
d'une  chaîne  d'opinions  qui  enveloppe  le  monde  anglo-américain  tout 
entier. 

La  Providence  a  donné  à'chaque  individu  le  degré  de  raison  nécessaire 
pour  qu'il  puisse  se  diriger  lui-même  dans  les  choses  qui  l'intéressent 
exclusivement.  Telle  est  la  grande  maxime  sur  laquelle  repose  la  société 
civile  et  politique  de  ce  continent.  Le  père  de  famille  en  fait  l'application 
à  ses  enfans,  le  maître  à  ses  serviteurs,  la  commune  à  ses  administrés, 
la  province  aux  communes ,  l'état  aux  provinces ,  l'Union  aux  états. 
Etendue  à  l'ensemble  de  la  nation,  elle  est  la  plus  haute  expression  de  la 
souveraineté  du  peuple.  Ainsi,  le  principe  générateur  de  la  république  est 
le  même  qui  règle  la  plupart  des  actions  humaines.  La  religion  du  plus 
grand  nombre  est  également  républicaine ,  puisqu'elle  soumet  les  vérités 
de  l'autre  monde  à  la  raison  de  chacun  ,  comme  la  politique  abandonne 
au  bons  sens  de  tous  les  intérêts  de  celui-ci. 

Toutes  les  institutions  qui  découlent  de  cette  autorité  universellement 
admise  de  la  raison  individuelle  ont  pris  naissance  dans  l'état.  C'est  donc 
l'état  qu'il  faut  connaître  pour  avoir  la  clef  de  tout  le  reste.  Au  premier 
degré  se  trouve  la  commune,  plus  haut  le  comté,  enfin  l'état. 
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La  commune  de  la  Nouvelle- Angleterre ,  qui  offre  les  meilleurs 
exemples,  lient  le  milieu  entre  le  canton  et  la  commune  de  France;  on  y 
compte  de  2  à  5,000  liabitans,  de  sorte  que,  n'étant  pas  assez  étendue 
pour  que  tous  ses  habitans  n'aient  pas,  en  général,  les  mêmes  intérêts, 
elle  est,  d'un  antre  côté,  assez  peuplée  pour  qu'on  soit  siir  d'y  trouver  les 
élémens  d'une  bonne  administration  ;  tandis  que  notre  commune  ne  pos- 
sède qu'un  seul  fonctionnaire  administratif,  le  maire,  la  commune  améri- 
caine compte  dix-neuf  fonctions  principales,  obligatoires  pour  loutcitoyen. 
A  celte  occasion ,  M.  de  Tocqueville  fait  remarquer  avec  quel  art  le 
système  américain  multiplie  les  fonctions  utiles  dans  toutes  les  branches 
du  gouvernement,  afin  d'inléiesser  plus  de  monde  à  la  chose  pubHque. 
De  cette  manière  la  vie  sociale  se  manifesie  à  chaque  instant,  par  l'ac- 
complissement d'un  devoir  ou  par  l'exercice  d'un  droit.  On  pense  avec 
raison  aux  Etats-Unis,  que  l'amour  delà  patrie  est  mie  espèce  de  culte  au- 
quel les  hommes  s'attachent  par  les  pratiques.  L'Américain  aime  sa  com- 
mune parce  qu'elle  est  forte  et  indépendante;  il  s'y  intéresse  parce  qu'il 
concourt  à  la  diriger;  il  place  en  elle  son  ambition  et  son  avenir;  c'est  là 
qu'il  s'essaie  à  iiouverner  la  société,  qu'il  s'habitue  aux  formes  sans  les- 
quelles la  liberté  ne  procès  le  que  par  révolutions,  et  comprend  l'harmonie 
des  pouvoirs  qu'il  pratique  dans  leur  premier  élément. 

Le  comté  américain  a  beaucoup  d'analogie  avec  l'arrondissement  de 
France  ;  il  n'est  créé  que  dans  un  intérêt  purement  administratif,  et  de 
plus ,  comme  la  commune  n'était  pas  assez  étendue  pour  qu'on  pût  y  ren- 
fermer l'administration  de  la  justice,  le  comlé  forme  le  premier  centre 
judiciaire.  Il  n'y  a  point,  en  général,  d'assemblée  qui  le  représente  ;  l'état 
et  la  commune  suffisent  ù  la  marche  habituelle  des  affaires. 

Mais  comment  faire  obéir  les  comtés  et  leurs  administrateurs,  les  com- 
munes et  leurs  fonclionnaires,  aux  lois  de  l'Union  ou  de  l'état?  Le  pou- 
voir de  l'administration  n'offre  rien  de  hiérarchique  ni  de  central ,  ce  qui 
fait  qu'on  l'aperçoit  à  peine.  En  Europe,  le  fonctionnaire  administratif 
est  destitué,  ou  avancé  en  grade,  par  ses  supérieurs.  Aux  Etats-Unis ,  il 
est  élu ,  et  par  consé(juent,  les  tribunaux  peuvent  seuls  le  forcer  à  l'obéis- 
sance ,  sans  violer  les  droits  de  l'électeur.  M.  de  Tocqueville  établit  fori 
clairement  que  l'extension  du  pouvoir  électif  exige  une  extension  corres- 
pondante du  pouvoir  judiciaire,  si  Tonne  veut  pas  que  l'état  finisse  par 
tomber  en  anarchie  ou  en  servitude. 

Ainsi,  les  juges  de  paix,  nommés  en  certains  nombre  pour  chaque 
comlé,  par  le  pouvoir  exécutif,  assurent  l'exécution  des  lois  administra- 
tives, soit  individuellement,  soit  lorsqu'ils  se  réunissent  deux  fois  par 
année,  en  cour  des  sessions. 

TOME  II,  ^ 
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La  commune  et  le  comté  ne  sont  pas  constitués  partout  de  la  même 
manière,  mais  on  peut  dire  que  leur  organisation  repose  partout  sur  cette 
même  idée,  que  chacun  est  le  meilleur  juge  de  ce  qui  n'a  rapport  qu'à 
lui-même,  et  le  plus  en  état  de  pourvoir  à  ses  besoins  particuliers.  La 
commune  et  le  comté  sont  donc  chargés  de  veiller  à  leurs  intérêts  spé- 
ciaux. L'état  gouverne  et  n'administre  pas.  On  rencontre  des  exceptions  à 
ce  principe ,  mais  non  un  principe  contraire.  La  première  conséquence  de 
cet  état  de  choses ,  a  été  de  faire  choisir  par  les  habitans  eux-mêmes  tous 
les  administrateurs  de  la  commune  ou  du  comté ,  ou  du  moins  de  choisir 
ces  magistrats  exclusivement  parmi  eux;  en,"  un  mot,  élection  des  fonc- 
tionnaires administratifs  ou  inamovibilité  de  leurs  fonctions,  absence  de 
hiérarchie  administrative,  et  par  conséquent ,  introduction  des  moyens 
judiciaires  dans  le  gouvernement  de  la  société,  tels  sont  les  principaux 
caractères  auxquels  on  reconnaît  l'administration  américaine ,  depuis  le 
Maine  jusqu'aux  Florides. 

Il  serait  inutile  d'exposer  ici  les  lois  qui  régissent  les  états  et  le  gou- 
vernement central ,  car  elles  se  trouvent  dans  des  constitutions  écrites. 
La  plupart  des  formes  qu'elles  consacrent,  adoptées  en  partie  par  plusieurs 
états  européens,  nous  sont  devenues  familières,  et  nous  avons  surtout 
pour  objet  de  saisir  les  traits  saillans  de  la  démocratie  américaine. 

Personne  n'ignore  que  le  pouvoir  législatif  de  chaque  état  est  divisé 
en  deux  branches,  le  sénat  et  la  chambre  des  représentans ,  soumises  l'une 
et  l'autre  aux  mêmes  conditions  d'éligibilité ,  élues  de  la  même  manière , 
et  par  les  mêmes  citoyens.  Indépendamment  de  leurs  attributions,  la  seule 
différence  qui  existe  entre  elles,  provient  de  ce  que  le  mandat  des  séna- 
teurs est  plus  long  que  celui  des  représenlans.  La  loi  a  pris  soin,  de  cette 
manière,  de  maintenir  parmi  les  législateurs  un  noyau  d'hommes  déjà 
habitués  aux  affaires. 

Parla  division  du  pouvoir  législatif  en  deux  branches,  les  Américains 
n'ont  pas  voulu  opposer  une  chambre  héréditaire  et  aristocratique  à  une 
chambre  élective,  mais  diviser  la  force  législative,  afin  de  ralentir  son  mou- 
vement, et  de  créer  un  tribunal  d'appel  pour  la  révision  des  lois.  Le  temps 
et  la  pratique  des  affaires  ont  confirmé  les  avantages  de  cette  précaution. 
New-York,  la  Pensylvame  et  d'autres  états ,  après  avoir  établi  une  seule 
assemblée  législative,  ont  fini  par  lui  opposer  une  seconde chaml)re.  C'est 
donc  par  expérience,  et  non  par  une  aveugle  imitation  du  système 
anglais,  ainsi  que  l'a  prétendu  M.  Conseil ,  dans  une  introduction  à  la  cor- 
respondance de  Jefferson,  que  les  Américains  ont  adopté  la  division  du 
pouvoir  législatif,  comme  un  axiome  de  leur  science  politique. 

M.  de  Tocqueville  ne  [saurait  concevoir  qu'une  nation,  et  surtout  un 
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état  européen ,  puisse  vivre  sans  une  forte  concentration  des  pouvoirs  qui 
lui  sont  nécessaires;  mais  il  a  soin  de  distinguer  la  centralisation  gouver- 
nementale de  la  centralisation  administrative.  Cette  dernière  n'est  bonne, 
selon  lui,  qu'à  énerver  les  peuples,  parce  qu'elle  lendsans  cesse  à  dimi- 
nuer parmi  eux  l'esprit  de  cité.  La  centralisation  administrative  parvient, 
il  est  vrai,  à  réunir  à  une  époque  donnée,  et  dans  un  certain  lieu,  toutes 
les  forces  disponibles  de  la  nation,  mais  elle  nuit  à  la  reproduction  des 
forces.  Elle  la  fait  triompher  le  jour  du  combat  en  diminuant  à  la  longue 
sa  puissance.  Qu'on  y  prenne  garde,  quand  on  dit  qu'un  état  ne  peut  agir 
parce  qu'il  n'a  pas  de  centralisation,  on  parle  presque  toujours  de  la  cen- 
tralisation gouvernementale  qui  existe  au  plus  haut  point  dans  la  répu- 
blique américaine. 

La  puissance  nationale  est  plus  concentrée  aux  Etats-Unis  qu'elle  ne  l'a 
été  dans  aucune  des  anciennes  monarchies  de  l'Europe.  Rien  ne  saurait 
l'arrêter,  ni  privilèges,  ni  immunités  locales,  ni  influence  personnelle, 
pas  même  l'autorité  de  la  raison,  puisqu'elle  représente  la  majorité  qui  se 
prétend  l'unique  organe  de  la  raison.  Elle  n'a  d'autres  limites  que  sa  propre 
volonté.  A  côté  d'elle  et  sous  sa  main ,  le  représentant  du  pouvoir  exécutif, 
soit  dans  l'Union,  soit  dans  chaque  état,  ne  peut  que  contraindre  les  mé- 
contens  à  l'obéissance,  par  la  force  matérielle  dont  il  dispose. 

Le  pouvoir  social  ainsi  cenlralisé  change  souvent  de  mains,  parce  qu'il 
doit  être  l'organe  de  la  souveraineté  populaire.  Il  lui  arrive  de  manquer 
de  sagesse  et  de  prévoyance ,  précisément  parce  qu'il  peut  tout.  Là  se 
trouve  pour  lui  le  danger.  C'est  donc  à  cause  de  sa  force  même,  et  non 
par  suite  de  sa  faiblesse ,  qu'il  est  menacé.  Si  jamais  la  liberté  se  perdait 
en  Amérique,  il  faudrait  s'en  prendre  au  despotisme  de  la  majorité  qui 
aurait  réduit  de  puissantes  minorités  au  désespoir. 

Deux  dangers  principaux  menacent  l'existence  des  démocraties  :  l'as- 
servissement du  pouvoir  législatif  aux  volontés  du  corps  électoral ,  et  la 
concentration  dans  le  pouvoir  législatif  de  tous  les  autres  pouvoirs  du 
gouvernement. 

Les  législateurs  des  états  ont  favorisé  l'accroissement  de  ces  dangers. 
Les  législateurs  de  l'Union  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  les  rendre  moins 
redoutables.  Le  pouvoir  exécutif  est  plus  faible  dans  les  états ,  vis-à-vis 
les  deux  chambres,  les  juges  sont  aussi  moins  indépendans  que  dans  le 
gouvernement  fédéral.  La  constitution  nationale  est  donc  supérieure,  selon 
M.  de  Tocqueville ,  à  toutes  les  constitutions  des  états. 

Dans  les  confédérations  qui  ont  précédé,  en  divers  pays,  la  constitution 
des  Etats-Unis,  telle  qu'elle  fût  arrêtée  en  4789,  les  peuples  qui  s'alliaient, 
gardaient  le  droit  d'ordonner  €t  de  surveiller  chez  eux  l'exécution  des 
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lois  du  gouvernement  fédéral.  Les  états  américains  qui  existaient  avant 
rUnion,  ont  non-seulement  consenli  à  ce  qti'elle  leur  dictât  des  lois, 
mais  encore  à  ce  qu'elle  fit  exécuter  elle-même  ses  lois.  Celte  différence 
a  produit  d'immenses  résultats.  Ainsi,  le  gouvernement  de  l'Union  con- 
duit les  affaires  avec  vigueur  et  facilité ,  parce  qu'au  lieu  d'emprunter  ses 
forces,  il  les  puise  en  lui-même;  il  a  ses  administrateurs  à  lui,  ses  tribu- 
naux, ses  officiers  de  justice,  son  armée;  il  a  pour  gouvernés,  non  des 
états,  mais  de  simples  citoyens. 

Le  congrès  règle  les  principaux  actes  de  l'existence  sociale;  tout  le 
détail  en  est  abandonné  aux  législations  provinciales.  On  ne  saurait  se 
figurer  combien  cette  division  de  la  souveraineté  sert  au  bien-être  de 
chacun  des  états  dont  rU:iion  se  compose.  Dans  ces  petites  sociétés  que 
ne  préoccupe  pas  l'idée  de  se  défendre  ou  de  s'agrandir,  toute  la  puissance 
publique  el  toute  l'énergie  individuelle  sont  toiu'uées  du  côté  des  amélio- 
rations intérieures.  Ce  besoin  d'améliorations  agite  s.ins  cesse  les  républi- 
ques américaines ,  et  ne  les  trouble  pas.  L'ambition  du  pouvoir  y  laisse  la 
place  à  l'amour  du  bien-êire.  Si  l't^nion  est  une  vaste  république,  quant 
à  l'étendue,  elle  est  renfermée  en  d'étroites  limites  à  cause  du  peu  d'ob- 
jets dont  s'occupe  son  gouvernement.  Libre  et  heureuse  comme  une  petite 
nation,  elle  est  glorieuse  et  forte  comme  une  grande.  Comme  tout  n'y 
vient  pas  aboutir  à  un  centre  commun,  on  n'y  voit  ni  vastes  métropoles, 
ni  richesses  immenses ,  ni  profondes  misères,  ni  subites  révolutions. 

L'esprit  public  de  l'Union  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  résumé  du 
patriotisme  conuiiunal  et  provincial;  il  se  fait  sentir  partout.  Tandis  que 
l'Européen  n'aperçoit  trop  souvent  dans  le  magistrat  qu'un  représentant 
de  la  force,  le  citoyen  des  Etats-Unis  considère  en  lui  le  représentant  de 
ses  droits  et  de  ses  intérêts  ;  à  ses  yeux  le  fonctionnaire  est  petit ,  mais  son 
autorité  immense,  et  en  y  déférant,  il  obéit  moins  à  l'homme  qu'à  la  jus- 
tifie et  à  la  loi.  Pour  assurer  la  liberté,  nous  voudrions  affaiblir  le  pouvoir 
dans  son  principe  même.  En  Amérique,  on  s'est  contenté  de  le  diviser 
dans  son  exercice.  En  aucun  pays,  la  loi  ne  parle  un  langage  aussi  absolu, 
et  le  droit  de  l'appliquer  n'est  divisé  entre  tant  de  mains. 

Un  particulier  conçoit-il  une  entreprise  ayant  un  rapport  direct  avec 
le  bien-être  de  la  société ,  jamais  il  n'a  l'idée  de  s'adresser  au  gouverne- 
ment pour  obtenir  son  concours;  il  n'appelle  à  son  secours  que  des  res- 
sources individuelles,  et  lutte  corps  à  corps  contre  tous  les  obstables:  sou- 
vent il  réussit  moins  bien  que  si  l'état  était  à  sa  place;  mais  à  la  longue 
le  résultat  général  de  toutes  les  entreprises  individuelles  dépasse  de  beau- 
coup ce  que  pourrait  faire  le  gouvernement. 

La  police adininistrative  n'existe  pas;  les  passeports  sont  inconnus,  les 
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ag?ns  judiciaires  peu  nombreux  n'ont  pas  toujours- l'initiative  des  pour- 
suites, et  cependant  le  criminel  échappe  bien  rarement  à  la  peine.  C'est 
qu'en  Amérique  on  le  considère  comme  un  ennemi  du  genre  humain.  Il 
a  la  société  tout  entière  contre  lui. 

La  force  qui  administre  l'état  est  bien  moins  réglée,  moins  savante, 
mais  cent  fois  plus  puissante  qu'en  Europe.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  fasse 
autant  d'efJbrts  pour  créer  le  bien-être  social.  M.  de  Tocqneville  n'en  con- 
naît point  où  l'on  soit  parvenu  à  étabhr  des  écoles  aussi  nombreuses  et 
aussi  efficaces,  des  temples  plus  en  rapport  avec  les  besoins  religieux  des 
habilans  ,  des  roules  communales  mieux  entretenues. 

Ce  sont  là,  aux  Etats-Unis,  les  incontestables  avantages  du  gouverne- 
ment de  la  majorité  par  elle-même.  Voici  maintenant  ses  côtés  faibles. 
IIAtOMs-nons  de  résumer  cette  partie  fâcheuse  des  observations  de  M.  de 
Tocqueviile. 

Le  mérite  est  aussi  commun  parmi  les  gouvernes  américains,  qu'il  l'est 
peu  chez  les  gouvernans.  Les  hommes  les  plus  remarquables  de  ce  pays 
sont  rarement  appelés  aux  fondions  publiques,  et  la  race  de  ses  hommes 
d'état  s'est  singulièrement  rapelissée  depuis  un  demi-siècle.  Quanti  le 
peuple  de  l'Union  luttait  pour  son  indépendance,  les  hommes  supérieurs 
couraient  an-devant  de  lui ,  et  les  prenant  dans  ses  bras ,  il  les  plaçait  à  sa 
tête;  car,  en  de  grands  périls,  les  nations,  comme  les  individus,  s'élè- 
vent bien  au-dessus  ou  tombent  bien  an-dessous  de  leur  niveau  habituel. 
Malheureusement ,  c'est  sur  l'allure  ordinaire  des  choses,  et  non  sur  de 
pareils  évènemens,  qu'il  faut  juger  la  démocratie.  Sans  doute,  la 
masse  des  citoyens  veut  le  bien  du  pays,  et  les  classes  inférieures  de 
la  société  mettent  en  général ,  à  ce  désir ,  moins  de  combinaisons  d'in- 
térêt personnel  que  les  classes  élevées;  mais  ce  qui  leur  manque  tou- 
jours plus  ou  moins,  c'est  l'art  d'apprécier  les  moyens,  tout  en  vou- 
lant sincèrement  la  fin.  Ce  qui  importe  assurément  par  dessus  tout,  à 
im  peuple,  c'est  que  les  gouvernans  n'aient  pas  d'intérêt  contraire  aux 
gouvernés.  Cependant  l'avantage  réel  de  la  souveraineté  du  peuple  n'est 
pas  de  favoriser  la  prospérité  de  tous  les  citoyens;  elle  ne  pourvoit  qu'au 
bien-être  du  {)liis  grand  nombre. 

Ceux  qui  regardent,  d'ailleurs ,  le  vote  universel  comme  une  garantie 
de  la  bonté  des  choix,  se  font  illusion.  Il  a  d'autres  avantages,  sans  avoir 
celui-là.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  les  institutions  démocratiques 
développent  à  nn  très  haut  degré  le  sentiment  de  l'envie  dans  le  cœur 
humain.  Ce  n'est  pas  tant  parce  que  la  démocratie  offre  à  chacun  des 
moyens  de  s'égaler  aux  autres,  mais  parce  que  ces  moyens  défaillent  sans 
cesse  à  ceux  qui  les  emploient.  L'égalité  complète  s'échappe  des  mains  du 
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peuple  au  moment  où  il  croit  la  saisir;  il  s'échauffe  à  la  recherche  de  ce 
bien,  d'autant  plus  précieux  qu'il  est  assez  près  pour  être  connu,  assez 
loin  pour  n'être  pas  goûté.  L'incertitude  du  succès  l'irrite  et  l'aigrit.  Tout 
ce  qui  le  dépasse  alors  par  quelque  endroit,  lui  paraît  un  obstacle  à  ses 
désirs,  et  il  n'y  a  pas  de  supériorité  si  légitime  dont  la  vue  ne  fatigue  ses 
yeux. 

Quoique  le  peuple  américain  n'ait  point  de  haine  pour  les  classes  éle- 
vées, il  se  sent  peu  de  bienveillance  pour  elles  et  les  tient  ordinairement 
en  dehors  du  pouvoir.  li  ne  craint  pas  lesgiands  talens;  seulement  il  les 
goûte  peu.  En  général,  on  remarque  que  tout  ce  qui  s'élève  sans  son  ap- 
pui, obtient  difficilement  sa  faveur.  Or,  dans  les  démocraties  où  le  sou- 
verain est  abordable  de  toutes  parts,  et  où  il  ne  s'agit  que  d'élever  la 
voix  pour  arriver  à  son  oreille,  on  rencontre  beaucoup  plus  de  gens  qui 
cherchent  à  spéculer  sur  ses  faiblesses  que  dans  les  monarchies  absolues. 
Sous  ce  rapport ,  la  démocratie  met  l'esprit  de  cour  à  la  portée  du  grand 
nombre. 

II  n'y  a  pas  de  pays  où  il  règne  moins  d'indépendance  d'esprit  et  plus 
de  véritable  liberté  de  discussion  qu'en  Amérique.  La  majorité  trace  un 
cercle  formidable  autour  de  la  pensée.  Au  dedans  de  ces  limites,  l'écri- 
vain est  libre,  mais  malheur  à  lui ,  s'il  ose  en  sortir  !  Ce  n'est  pas  qu'il  ait 
à  craindre  un  auto-da-fé,  mais  il  est  en  butte  à  des  dégoûts  de  tous  les 
jours.  La  majorité  vit  dans  une  perpétuelle  adoration  d'elle-même;  elle 
peut  tout  et  se  croit  infaillible.  Aucun  écrivain  ne  peut  échapper  à  l'obli- 
gation de  l'encenser.  C'est  une  des  raisons  du  petit  nombre  d'hommes 
remarquables  que  l'on  rencontre  sur  la  scène  politique. 

D'un  autre  côté,  la  difficulté  que  trouve  le  gouvernement  à  vaincre  les 
passions  et  à  faire  taire  tous  les  besoins  du  moment  en  vue  de  l'avenir,  se 
remarque  dans  les  moindres  circonstances.  L'autorité  qui  fait  les  lois,  étant 
revêtue  d'un  souverain  pouvoir  dont  l'usage  lui  est  souvent  tracé  par  les 
mandats  impératifs  de  la  majorité  électorale,  peut  se  livrer  rapidement 
à  ses  désirs,  et  tous  les  ans  on  lui  donne  d'autres  représentans ,  c'est-à- 
dire  qu'on  a  adopté  précisément  la  combinaison  qui  favorise  le  plus  l'in- 
constance de  la  démocratie  dans  ses  affaires  les  plus  importantes.  Ainsi , 
les  écrits  d'Hamilton,  de  Madisson,  et  de  Jefferson  lui-même,  attestent 
que  l'omnipotence,  en  même  temps  que  l'instabilité  des  diverses  législa- 
tures, sont  un  des  plus  grands  dangers  de  l'Union. 

Les  pauvres  de  l'Amérique  peuvent  paraître  très  riches ,  comparés  à 
ceux  de  l'Europe.  Cependant,  comme  dans  tous  les  pays,  ce  sont  les  Amé- 
ricains vivant  au  jour  le  jour  qui  forment  la  majorité,  et  chez  eux ,  cette 
majorité  gouverne.  Quand  les  citoyens  de  la  dernière  classe  font  ainsi  la 
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loi,  n'ayant  aucune  propriété  imposable,  tout  l'argent  qu'on  dépense  dans 
l'intérêt  de  la  société  semble  ne  pouvoir  que  leur  profiter,  sans  jamais 
leur  nuire.  Le  souverain  cherche  alors  partout  le  mieux,  parce  qu'il  se 
sent  mal  ;  il  descend  à  des  détails  infinis,  entreprend  beaucoup  de  travaux 
mal  dirigés  qu'il  n'achève  pas,  s'efforce  de  rejeter  l'impôt  sur  les  riches  et 
s'applique  surtout  à  des  espèces  d'améliorations  qu'on  n'obtient  qu'en 
payant,  car  il  s'agit  de  rendre  meilleure  la  condition  du  pauvre ,  qui  ne 
peut  s'aider  lui-même.  C'est  pourquoi  M.  de  Tocqueville  affirme  que  le 
gouvernement  américain  ne  peut  être  un  gouvernement  à  bon  marché. 

Enfin,  le  système  fédéralif  met,  de  toute  nécessité,  deux  souverainetés 
en  présence  :  la  souveraineté  de  l'Union,  produit  de  l'art,  exceptionnelle 
et  bornée  à  un  petit  nombre  d'attributions;  la  souveraineté  des  états,  née 
avec  le  peuple  lui-même,  s' adressant  à  ses  souvenirs,  à  ses  affections,  et 
embrassant  ses  plus  précieux  intérêts  de  tous  les  jours.  N'est-il  pas  à 
craindre  que  le  lien  fédéral,  qui  exige  tant  de  connaissances  de  la  part  de 
ceux  qu'il  doit  tenir  unis,  ne  vienne  à  se  relâcher ,  à  mesure  que  la  confé- 
dération deviendra  plus  vaste  et  plus  peuplée  ? 

M.  de  Tocqueville  nous  rassure  lui-même  sur  la  plupart  de  ces  périls. 
Après  avoir  étudié  dans  son  ensemble  la  société  américaine,  il  lui  a  semblé 
que  les  diverses  lois  municipales  retenaient  dans  une  sphère  étroite 
l'ambition  inquiète  des  citoyens ,  et  tournaient  au  profit  de  la  commune 
les  passions  qui  eussent  pu  troubler  l'état.  Il  croit  aussi  que  les  législa- 
teurs de  l'Union  sont  parvenus  à  opposer,  non  sans  succès,  l'idée  des 
droits  aux  sentimens  de  l'envie;  aux  mouvemens  continuels  du  monde 
politique ,  l'immobilité  de  la  morale  religieuse  ;  l'expérience  du  peuple 
à  son  ignorance  théorique,  et  son  habitude  des  affaires  à  la  fougue  de  ses 
désirs. 

Les  corps  municipaux  et  les  administrations  des  comtés  forment  comme 
autant  d'écueils  cachés  qui  retardent  ou  divisent  le  flot  de  la  volonté  po- 
pulaire. La  loi  fût-elle  oppressive,  la  liberté  trouverait  un  abri  dans  la 
manière  dont  cette  loi  serait  exécutée ,  parce  que  la  majorité  ne  descen- 
drait jamais  aux  puérilités  de  la  tyrannie  administrative. 

L'esprit  légiste  sert  aussi  de  contrepoids  à  Tinstabilité  démocratique  , 
car  ceux  qui  font  leur  étude  spéciale  des  lois  ont  puisé  dans  ces  travaux 
des  habitudes  d'ordre,  un  certain  goût  des  formes,  qui  les  rendent  fort 
opposés  à  tout  entraînement  révolutionnaire.  Dans  un  pays  où  il  n'y  a 
point  de  nobles  ni  de  littérateurs,  où  le  peuple  se  défie  des  riches ,  les  lé- 
gistes sont  appelés  à  devenir  la  classe  politique  supérieure  de  la  société.  Ils 
sont  en  effet  les  maîtres  d'une  science  nécessaire  qui  leur  assure  un  rang 
à  part,  et  ils  ont  d'autant  plus  d'influence,  qu'ils  forment  naturellement 
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un  corps.  Chaque  citoyen  étant  électeur,  élii;ible  et  juré,  c'est  surtout  à 
l'aide  du  jury  en  matière  civile,  que  la  magislraUire  américaine  fait  péné- 
trer l'esprit  légiste  jusque  dans  les  derniers  rangs  de  la  nation. 

L'usage  des  associations,  si  libre  et  si  répandu  aux  Etats-Unis,  est  encore 
une  garantie  contre  le  despotisme  du  plus  grand  nombre.  Elles  ne  res- 
semblent point  à  celles  de  certains  pays  où  les  partis  diffèrent  tellement 
de  la  majorité,  qu'ils  songent  plus  souvent  à  la  supplanter  ou  à  la  combattre, 
qu'à  la  convaincre.  Les  associations  améi  icaines  ne  sont  point  des  armées, 
maisdes  réunions  parfaitemeîit  régulières,  qui  s'efforcent  d'affaiblir  l'empire 
moral  de  la  majorité,  eii  mettant  au  concours  les  argumens  les  plus  propres  à 
faire  impression  sur  eUe.  Plus  de  douze  cents  journaux  exempts  de  toute 
espèce  d'impôts  ou  d'entraves  les  secondent  dans  le  même  esprit.  Nous 
sommes  habitués  à  regarder  comme  un  grand  danger  l'inquiétude  de  l'es- 
prit ,  le  désir  immodéré  des  richesses,  l'amour  extrême  de  l'indépendance. 
Ce  sont  précisément  ces  passions  inquiètes  qui  garantissent  nn  paisible 
avenir  à  la  république  américaine.  Si  elles  n'existaient  pas,  la  population 
se  concentrerait  autour  de  certains  lieux,  et  éprouverait  bientôt,  comme 
parmi  nous,  des  besoins  difficiles  à  satisfaire.  Les  inconvéniens  qui  ré- 
sultent d'un  morcellement  excessif  des  héritages,  sont  ajournes  pour  long- 
temps par  l'abondance  des  terres  vacantes  dans  les  contrées  de  l'ouest. 

IN'ayant  pas  de  voisins  dangereux,  les  Américains  n'ont  par  conséquent 
à  redouter  ni  les  généraux  victorieux ,  ni  les  grandes  guerres  avec  les  em- 
barras financiers  qu'elles  entraînent. 

Chez  eux,  point lîe  haines  religieuses,  parce  que  la  religion  est  univer- 
sellement respectée,  et  parce  qu'aucune  secte  ne  domine;  point  de  haines 
de  classes,  parce  que  le  peuple  est  tout;  point  de  misères  publiques  à  ex- 
ploiter, parce  que  l'état  matériel  du  pays  offre  une  immense  carrière  à 
l'industrie.  C'est  pourquoi  toute  l'habileté  des  hommes  politiques,  à  dé- 
faut de  grandes  fonctions  qui  leur  permettent  de  se  produire,  consiste  à 
composer  de  petits  partis. 

Le  suprême  pouvoir,  il  est  vrai,  semble  affaibli;  on  remarque  qu'il 
cède  souvent  à  la  persévérance  de  quelques  états,  dans  des  questions  de 
tarifs,  de  banque,  ou  quand  il  s'agit  des  Indiens;  mais  M.  deTocqneville 
ne  doute  pas  que  l'union  ne  soit  dans  les  mœurs  des  confédérés,  et  qu'un 
mouvement  de  réaction  en  faveur  de  la  force  du  gouvernement  fédéral 
ne  se  déclare  aussitôt  qu'on  s'apercevra  de  sa  faiblesse.  Les  Américains 
de  notre  temps  ont  moins  de  difficultés  à  vivre  unis  qu'ils  n'en  trouvèrent 
en  1789.  L'Union  a  beaucoup  moins  d'ennemis  qu'alors. 

Aucune  barrière  naturelle  ne  s'élève  entre  les  différentes  parties  de  son 
territoire;  on  y  parle  partout  la  même  langue,  et  il  n'existe  pas  de  petite 
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iialioli  emopcenne  qui  soit  plus  homogène  que  la  popiilalion  de  ce  vaste 
continent.  Si  les  hommes  qui  le  couvrent  n'onl  pas  entre  eux  d'intérêts 
contraires,  son  étendue  même  doit  servir  à  leur  prospérilé.  L'imité  du 
gouvernement  les  dispense  en  effet  de  plusieurs  armées  et  de  plnsieiirs 
lignes  de  douanes,  favorise  l'échange  des  divers  produits  du  sol,  et,  en 
rendant  leur  écoulement  pins  facile  ,  en  augmente  la  valeur. 

Or,  les  hahitans  du  sud  doivent  désirer  de  conserver  l'union  pour  ne 
pas  demeurer  seuls  en  face  des  noirs,  et  les  habitans  de  l'ouest,  afin  de  ne 
pas  se  trouver  enfermés  au  sein  de  l'Amérique  centrale  sans  commu- 
nication libre  avec  l'univers.  Le  nord,  de  son  côté,  doit  vouloir  que  l'Union 
ne  se  divise  point,  afin  de  rester  comme  l'anneau  qui  joint  ce  grand  corps 
au  reste  du  monde.  Il  existe  donc  un  lien  étroit  entre  les  intérêts  matériels 
de  toutes  les  parties  du  continent  américain. 

On  peut  en  dire  autant  pour  les  opinions  et  les  .^entimens  qii'on  pour- 
rait appeler  les  intérêts  immatériels  de  l'homme.  Du  Maine  aux  Florides, 
du  Missouri  jusqu'à  l'Océan  Atlantique,  on  croit  que  l'origine  de  tous  les 
pouvoirs  h'gitimes  est  dans  le  peuple;  on  conçoit  les  mêmes  idées  sur  la 
liberté  et  l'égalité.  Il  n'y  a  pas  une  seule  doctrine  religieuse  qui  -^oit  étran- 
gère à  la  monde  chrétienne  ou  hostile  aux  institutions  républicaines,  et 
si  la  religion  y  paraît  moins  puissante  qu'elle  ne  l'a  été  dans  certains 
iemps  et  chez  certains  peuples,  c'est  de  nos  jours  le  lieu  du  nion:]e  où 
-elle  a  conservé  le  plus  de  pouvoir  sur  les  âmes. 

Le  gouvernement  républicain,  aux  Etats-Unis,  est  le  règne  régulier 
de  la  m.ijorilé;  mais  la  majorité  elle-même  n'est  pas  toute  puissante. 
Au-dessus  d'elle,  dans  le  monde  religieux  et  moral,  se  trouvent  les 
croyances  chrétiennes,  l'humanilé,  la  justice  ,  la  raisotj  ;  dans  le  monde 
politique,  les  droits  acquis.  La  nation  américaine  tout  entière  place  dans 
la  raison  universelle  l'autorité  de  la  morale,  comme  le  pouvoir  politiqne 
dans  l'universalité  des  citoyens.  Elle  croit  que  chacun  a  reçu  la  faculté  de 
se  goiiverner  lui-même,  et  que  nul  n'a  le  droit  de  f-ircer  son  semblable  à 
être  heureux;  elle  a  foi  dans  la  perfectibililé  humaine,  se  considère 
connue  un  corps  en  progrès,  et  admet  que  ce  qui  lui  semble  bon  aujour- 
d'hui peut  être  remplacé  demain  par  le  mieux  qui  se  cache  encore. 

x^insi  tout  concourt  au  maintien  de  la  démocratie  des  Elais-Lnis  ,  les 
mœurs  beaucoup  plus  que  les  lois,  et  les  lois  beaucoup  plus  que  les  cir- 
constances physiques. 

Tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  celle  balancf*  de  ses 
prospérités  et  de  ses  inconvéniens,  nous  ne  pouvons  adhérer  à  plusieurs 
opinions  de  M.  de  Tocqueville.  Sa  définition  du  sentiment  de  l'envie  con- 
sidérée comme  un  défaut  particulier  de  la  démocatie  nous  paiail  man- 
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qiier  de  justesse.  Dans  tous  les  gouvernemens  possibles ,  l'envie  tourmente 
les  classes  élevées  de  la  société  avec  d'autant  plus  d'énergie ,  qu'elles  se 
proposent  un  but  plus  personnel  et  plus  frivole.  Que  peut  ajouter  la  démo- 
cratie à  ce  vice  du  cœur  humain  ?  Nous  concevons  qu'elle  multiplie  le 
nombre  des  envieux  quand  elle  donne  aux  classes  émancipées  de  nouvelles 
forces,  sans  savoir  en  régler  l'emploi  ;  mais  elle  leur  offre  en  même  temps 
des  moyens  moins  dangereux  de  se  satisfaire.  C'est  encore  dans  ces  classes 
que  l'admiration,  ce  penchant  si  contraire  aux  souffrances  égoïstes  de  l'a- 
mour-propre,  exerce  naturellement  le  plus  d'empire.  Si  le  sentiment  reli- 
gieux du  devoir  et  du  droit  dominait  vraiment  une  société,  ne  serait-ce  pas 
une  raison  pour  que,  chacun  s'y  tenant  à  sa  place,  l'envie  n'y  figurât  que 
par  exception?  Nous  sommes  bien  loin  de  prétendre  que  l'Amérique  ou 
la  France  soient  arrivées  à  cette  perfection  si  désirable  ;  cependant  les  in- 
firmités d'un  état  transitoire,  plus  ou  moins  durable,  ne  prouvent  pas  que 
la  démocratie  soit  incapable  de  se  perfectionner. 

Il  est  à  regretter  que  M.  de  Tocqueville  n'ait  pas  été  conduit  par  sea 
études  à  s'occuper  des  lois  financières  des  Elats-Unis  et  de  leurs  établis^ 
semens  de  crédit,  que  nous  avons  tant  d'intérêt  de  connaître.  S'il  eût  ap- 
pliqué son  excellent  esprit  à  cette  recherche ,  il  ne  se  serait  pas  inquiété 
de  la  disposition  des  pauvres  à  rejeter  l'impôt  sur  les  riches,  car  les  neuf 
dixièmes  du  revenu  fédéral  se  composant  des  contributions  indirectes  de 
la  douane,  et  l'impôt  direct  étant  fort  peu  en  usage  dans  les  commîmes 
et  les  comtés,  un  pareil  syslème  ne  permet  guère  à  une  classe  de  se  dé- 
grever aux  dépens  d'une  autre. 

D'un  autre  côté,  les  informations  que  nous  avons  prises  ne  nous  per- 
mettent pas  de  croire  que  les  grands  travaux  publics,  aux  Etats-Unis, 
soient  plus  mal  dirigés  ou  plus  souvent  interrompus  que  les  nôtres  ne  le 
sont.  Il  suffira,  pour  repousser  cette  assertion,  de  renvoyer  nos  lecteurs  à 
l'ouvrage  récemment  publié  par  un  Français,  M.  Poussin,  ex-major  au 
corps  du  génie  américain.  Deux  canaux,  complétant  une  ligne  de  naviga- 
tion de  plus  de  mille  lieues,  exécutés  en  huit  années,  prouvent  assez  com- 
bien de  tels  exemples  pourraient  nous  être  profitables  pour  tout  ce  qui  est 
relatif  à  de  semblables  entreprises  (I). 

M.  de  Tocqueville  convient  lui-même  que  le  pauvre  d'Amérique  est 
riche  en  comparaison  de  celui  d'Europe;  qu'il  paie  au  fisc  une  moindre 
portion  de  son  salaire  ou  de  son  revenu ,  et  qu'en  aucun  pays  on  ne  voit 
des  routes  mieux  entretenues,  des  écoles  et  des  temples  en  meilleur  état. 

(i)  Travaux  d'améliorations  intérieures^  projetés  ou  exécutés  par  le  gouverne- 
ment des  États-Unis^  de  ï8a4  à  i83i,  par  M.  Poussin;  i  vol.  in-8°  avec  atlas. 
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Pourquoi  donc  ajoule-l-il  que  le  gouvernement  américain  ne  peut  être  à 
bon  marché?  Il  nous  semble  que  M.  de  Tocquevilie  enveloppe  ici  dans 
une  même  prévention  le  principe  trop  dédaigné  du  bon  marché  avec  le 
principe  étroit  d'un  aveugle  et  continuel  rabais.  Sans  doute  la  majorité 
peut  engager  tout  un  pays  dans  des  travaux  qu'elle  a  intérêt  à  exécuter 
elle-même;  mais  lorsqu'elle  en  supporte  aussi  les  frais ,  probablement  ces 
travaux  profitent  à  tout  le  monde.  Il  y  a  moyen  d'employer  de  la  sorte 
des  sommes  énormes  en  faisant  un  très  bon  marché. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  des  chiffres  que  nous  avons  publiés  dans 
celte  Revue  y  en  faisant  voir,  d'après  des  documens  que  M.  Livingston 
avait  bien  voulu  nous  confier,  que  dans  six  états  tous  les  genres  de  con- 
tributions s'élevaient  à  environ  ^5  fr.  par  tête  (I).  M.  de  Tocquevilie  a 
trouvé  un  chiffre  plus  élevé  dans  le  seul  état  de  Pensylvanie.  Ces  diverses 
conjectures  ont  fort  peu  d'importance.  La  comparaison  de  l'assiette  et  de 
l'emploi  reproductif  des  impôts  dans  les  deux  pays,  voilà  ce  qui  méritait 
un  sérieux  examen.  Sous  ces  rapports,  l'Amérique  a  des  avantages  qui  ne 
tiennent  pas  seulement  aux  heureuses  circonstances  de  sa  situation  maté- 
rielle, mais  à  la  sagesse  de  son  gouvernement. 

Quand  M.  de  Tocquevilie  signale  les  dangers  de  l'instabilité  législative 
des  Etats-Unis ,  il  est  bon  de  savoir  quelles  sortes  de  lois  peuvent  être 
ainsi  compromises  par  de  fâcheux  entrainemens.  Or,  il  reconnaît  dans  son 
ouvrage  que  les  fondemens  de  la  constitution  fédérale  ont  toujours  été  res- 
pectés, et  que  les  Américains ,  après  avoir  si  souvent  changé  leurs  lois 
politiques ,  n'ont  pu  introduire  que  de  légères  modifications  dans  leurs 
lois  civiles  les  plus  vicieuses,  parce  qu'en  pareille  matière ,  l'opinion  con- 
servatrice des  légistes  avait  dû  prévaloir.  Ne  faut«il  pas  en  conclure  que  les 
lois  secondaires  sont  seules  exposées  à  l'inconstance  de  la  majorité  ?  Si 
celte  chance  de  désordre  ainsi  limité  est  encore  un  mal,  n'oublions  pas 
que  depuis  quarante-cinq  ans  la  France  a  changé  huit  fois  de  rois  hérédi- 
taires et  neuf  fois  de  constitutions,  à  travers  les  plus  sanglans  désordres, 
tandis  que  les  Étals-Unis  n'ont  eu  que  sept  présidens  sous  l'empire  paci- 
fique de  la  même  constitution.  Nous  savons  bien  que  notre  position  et  nos 
antécédens  ne  sont  point  ceux  de  l'Amérique;  nous  rappelons  seulement, 
comme  un  fait  incontestable,  que  chez  nous  l'instabilité  législative  se 
manifeste  à  la  fois  dans  les  lois  constitutionnelles ,  dans  les  lois  politiques 
et  dans  les  lois  administratives ,  dont  l'immense  recueil  renferme  tant  de 
contradictions. 

L'étendue  de  ces  critiques  ne  nous  permet  pas  de  faire  connaître  tout  ce 

(i)  Reme  des  deux  Mondes ,  i"  mars  i834. 
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qu'il  y  a  de  jugemens  lumineux,  d'intentions  parfaites  et  de  salutaires  avis, 
dans  les  recheiches  de  M.  de  Tocqueville.  Nous  voudrions  pouvoir  repro- 
duire ses  éloquentes  pages  sur  les  vices  de  notre  centralisation  si  mortelle 
aux  vertus  de  l'esprit  de  cité.  Selon  lui ,  si  le  despotisme  venait  à  s'établir 
de  nouveau  dans  notre  pays,  dépourvu  de  la  plupart  de  ses  croyances  et  de 
ses  vieilles  garanties,  il  s'y  montrerait  sous  des  trails  inconnus  à  nos 
pères.  Il  pense  que  nous  sommes  arrivés  à  ce  point,  qu'il  nous  est  néces- 
saire d'opter  entre  la  plus  avilissante  tyrannie  ou  le  développement  gra- 
duel d'une  pleine  démocratie,  parce  qu'une  complète  égaliié  des  condi- 
tions sociales  peut  mener  également  à  ces  deux  résultats.  Il  croit  enfin 
que,  s'il  est  difficile  d'inspirer  au  peuple  les  sentimens  qui  lui  manquent 
poîir  se  bien  gouverner,  le  législateur  ne  doit  jamais  oublier  que  chaque 
génération  est  comme  un  peuple  nouveau  offert  à  ses  réformes. 

M.  de  Tocqueville  conseille  à  l'Amérique  plusieurs  moyens  de  cen- 
traliser davantage ,  dans  certains  cas,  son  administration  judiciaire  ou 
civile.  Le  contraste  de  la  chambre  des  i  eprésentans ,  composée  en  gé- 
néral d'hommes  assez  vulgaires  ,  avec  le  sénat  rempli  des  plus  illustres 
notabilités  de  l'Union,  lui  fournit  une  occasion  de  remarquer  que  la  pre- 
mière assemblée  est  le  produit  du  vote  universel  direct,  tandis  que  la  se- 
conde est  le  produit  du  vote  universel  à  deux  degrés.  Le  sénat,  qui  repré- 
sente particulièrement  les  états,  étant  nommé  par  les  législatures  de 
chacun  d'eux,  il  suffit  que  la  volonté  populaire  passe  à  travers  cette  as- 
semblée choisie,  pour  s'y  élaborer,  en  quelque  sorte,  et  en  sortir  revêtue 
de  formes  plus  nobles  et  plus  belles.  Les  hommes  ainsi  élus  représentent 
toujours  exactement  la  majorité  de  la  nation  qui  gouverne;  seulement  ils 
ne  représentent  que  les  pensées  élevées ,  les  instincts  généreux  qui  ont 
cours  au  milieu  d'elle.  Cette  opinion  de  M.  de  Tocqueville  pourrait  éga- 
lement s'appuyer  sur  l'autorité  de  l'assemblée  constituante  et  de  l'assem- 
blée législative  ;  quoiqu'elle  ne  descende  à  aucun  règlement  de  détail , 
elle  a  l'avantage  de  concilier,  dans  l'intérêt  de  la  société,  le  principe  qui 
considère  le  vote  électoral  comme  un  droit  naturel ,  avec  celui  qui  le  ré- 
serve comme  une  fonction. 

En  présence  de  tous  les  vices  qui  accompagnent  encore  Texercice  de  la 
souveraineté  populaire.!  ans  les  deux  mondes,  combien  n'a-t-on  pas  opposé 
de  lugubres  paradoxes  et  d'affreuses  caricatures  sur  la  démocratie,  aux 
ardens  courages  qui,  pour  hâter  ses  progrès,  ne  tenaient  pas  compte  de  la 
difficulté  des  temps  et  des  lieux  !  Le  courage  de  M.  de  Tocqueville  est 
celui  du  dévouement  studieux,  de  la  prudence  persévérante  et  des  tran- 
sitions sincères. 

Nous  lui  reprocherons  toutefois  la  mélancolie  et  la  contradiction  de 
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quelques-unes  de  ses  conjectures  sur  Tavenir.  Il  nous  promet  la  recon- 
ciliation du  pouvoir  et  de  la  société ,  l'exercice  et  le  respect  de  tous  les 
droits,  une  confiance  mutuelle  entre  toutes  les  classes  de  citoyens,  des 
prospérités  domesti(|ues  inouies,  et  avec  cela ,  il  semble  que  ces  biens  lui 
paraissent  entraîner  le  sacrifice  de  la  plupart  des  grandeurs  qui  nous 
charment.  Les  vices  se  multiplieraient  à  mesure  que  les  crimes  devien- 
draient plus  rares;  l'instruction  vulgaire  étoufferait  la  haute  science;  les 
croyances  feraient  place  aux  calculs  personnels;  les  sentimens exaltés, 
héroïques,  les  naïves  merveilles  de  l'art  et  de  la  poé-ie,  nos  plus  chères 
délices,  disparaîtraient  d'une  société  industrieuse,  confortable  et  rangée, 
mais  n'ayant  malheureusement  qu'un  seul  enthousiasme ,  celui  de  ses 
affaires. 

En  vérité,  nous  ne  rêvons  pas  un  paradis  démocratique,  et  pourtant 
nous  serions  au  désespoir  d'êlre  réduits  à  de  semblables  opérances.  Afin 
de  nous  mieux  tenir  en  garde  coude  les  dangers  qui  nous  menacent, 
31.  de  Tocqueville  a  probablement  exagéré  l'expression  de  ses  craintes, 
car  autrement,  d'aussi  sages  conseils  n'auraient  pu  venir  d'une  prévoyance 
aussi  triste.  Que  l'étal  présent  de  la  démocratie  et  ses  défauts  en  Amé- 
rique, un  peu  plus  qu'en  France,  soient  tels  qu'il  les  décrit,  nous  l'ad- 
mettons; mais  on  ne  saurait  juger  toute  la  postérité  d'après  le  moment 
actuel  et  la  démocraiiede  tous  les  temps  d'après  les  habitudes  assurément 
perfectibles  d'un  seul  pays. 

Vous  dites  que  la  société  perd  ses  croyances  et  la  bonne  société  ses  loi- 
sirs. Les  croyances  sont-elles  donc  inconciliables  avec  les  progrès  de  la 
raison,  et  leur  plus  noble  aliment  ne  sera-t-il  jamais  la  vérité?  Avant  de 
désespérer  de  nos  meilleurs  penchans ,  attendez  que  la  science  et  l'indus- 
trie aient  découvert  dans  les  vertus  d'une  véritable  association  le  secret 
de  leur  nouvelle  puissance.  Quand  l'inutile  essai  de  tant  forces  récemment 
écloses  nous  aura  convaincus  d'un  impuissant  orgueil,  il  sera  temps  de 
renoncer  à  de  magnitiques  destinées.  Jusque-là  croyons  que,  pour  vivre 
avec  la  gloire  qui  lui  est  réservée,  la  démocratie  moderne  ne  peut  ren- 
contrer, dans  ses  incomparables  ressources,  des  obstacles  que  les  siècles 
antérieurs  n'ont  pas  trouvés  dans  leur  dénuement. 

Parvenu  au  terme  de  ses  travaux ,  un  écrivain  aussi  distingué  que 
"M.  de  Tocqueville  ne  pouvait  abandonner  un  sujet  tel  que  le  sien  sans 
l'embrasser  d'un  seul  regard  et  dans  ses  dernières  conséquences. 

«  Semblable,  comme  il  le  dit  lui-même,  au  voyageur  qui,  en  sortant  des 
murs  d'une  vaste  cité,  gravit  la  colline  prochaine,  il  a  voulu  saisir  l'en- 
semble de  ce  qu'il  avait  étudié  en  détail ,  et  s'est  alors  demandé  quel  élai,t 
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vraiment  le  but  de  la  démocratie  américaine,  son  emploi  ou  sa  mission 
générale ,  son  avenir  probable. 

«La  démocratie  américaine,  c'est  une  force  prodigieusement  puis- 
sante et  rapide  en  sa  crue ,  qui ,  pour  défricher  un  monde  ,  se  confie  à  la 
complète  liberté  de  la  raison  humaine ,  à  l'énergie  de  l'intérêt  personnel , 
à  l'inépuisable  fécondité  de  ses  ressources  territoriales,  à  l'harmonie  d'une 
société  libre  dès  sa  naissance ,  et  favorisée  en  toutes  choses  dans  les  mer- 
veilleux élancemens  de  son  heureuse  activité. 

«  Elle  compte  aujourd'hui  14,000,000  d'habitans.  A  la  fin  de  ce  siècle, 
elle  en  aura  100,000,000  (i),  tous  égaux  entre  eux,  parlant  la  même  lan- 
gue, professant  la  même  religion ,  ayant  les  mêmes  mœurs  et  soumis  à  de 
communes  inspirations.  Tout  le  reste  est  douteux;  mais  ceci  est  certain. 
Or,  voici  un  fait  entièrement  nouveau  dans  le  monde  ^  et  dont  l'imagina- 
tion ne  saurait  saisir  la  portée. 

(i)  Le  territoire  maintenant  occupé  par  les  Étals-Unis  forme  à  peu  près  la 
vingtième  partie  des  terres  habitées.  Si  la  population  continue  à  doubler  en  vingt- 
deux  ans,  pendant  un  siècle  encore,  comme  elle  l'a  fait  depuis  deux  cents  ans, 
on  comptera,  dans  vingt  ans,  24,000,000  d'Américains,  4^,000,000  en  1874, 
96,000,000  en  1896.  Les  terres  propres  à  la  culture  peuvent  facilement  contenir 
ce  nombre  d'habitans,  qui  ne  donnerait  que  762  individus  par  lieue  carrée.  Or, 
la  population  moyenne  delà  France  est  de  i,o63,  cellâ  de  l'Angleterre  de  1,4^7, 
celle  de  la  Suisse,  malgré  ses  lacs  et  ses  montagnes,  de  7S3  habitans  par  lieue 
carrée. 

Cinquante-sept  fleuves  navigables  apportent  leurs  eaux  au  Mississipi  qui  arrose 
jplus  de  1,000  lieues  dans  son  cours.  La  vallée  du  Mississipi,  renfermée  entre  les 
Montagnes  Rocheuses  et  les  Alléghanys,  comprend  228,843  lieues  carrées ,  espace 
environ  six  fois  plus  grand  que  la  superficie  de  la  France.  Elle  est  infiniment  plus 
fertile  que  le  versant  oriental  des  Alléghanys  où  se  sont  portés  les  premiers  efforts 
des  émigrans.  Cette  raison,  ajoutée  à  toutes  les  autres,  pousse  énergiqueraent  la 
population  américaine  vers  l'ouest.  On  a  calculé  qu'elle  s'avançait  chaque  année, 
dans  cette  direction,  d'environ  sept  lieues. 

Il  y  a  quarante  ans  ,  la  majorité  des  citoyens  de  l'Union  était  sur  les  bords  de 
l'Atlantique,  aux  environs  de  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  Washington;  main- 
tenant elle  se  trouve  plus  enfoncée  dans  les  terres  et  plus  au  nord.  On  ne  saurait 
douter  qu'avant  vingt  ans  elle  ne  soit  de  l'autre  côté  des  Alléghanys.  Dans  trente 
ou  quarante  ans,  la  population  de  la  vallée  du  Mississipi,  comparée  à  celle  des 
anciens  états,  sera  dans  la  proportion  de  quarante  à  onze. 

L'Europe  a  4x0  habitans  par  lieue  carrée.  Avec  le  même  nonibre ,  TAmériq^ue 
du  Nord  aurait  i5o,ooo,ooo  d'habitans. 
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«  Deux  grands  peuples  semblent  aujourd'hui  s'avancer  vers  le  même 
but  :  ce  sont  les  Russes  et  les  Anglo- Américains.' 

«  Tous  deux|ont  grandi  |dans  l'obscurité;  et  tandis  que  les  regards  des 
hommes  étaient  occupés  ailleurs,  ils  se  sont  placés  tout  à  coup  au  pre- 
mier rang  des  nations.  L'Américain  lutte  contre  les  obstacles  que  lui 
oppose  la  nature;  le  Russe  est  aux  prises  avec  la  civilisation  européenne. 
Aussi  les  conquêtes 'de  l'Américain  se  font-elles  avec  la  charrue  et  la 
liberté ,  celles  du  Russe  avec  l'épée  et  la  servitude.  Malgré  la  différence 
de  leurs  points  de  départ  et  de  leurs  moyens ,  chacun  deux  semble  appelé 
par  la  Providence  à  tenir  un  jour  dans  ses  mains  la  moitié  du  monde.  )> 

Est-ce  là  tout  ?  N'apercevez-vous  rien  de  plus  ?  Ah  !  si  nous  gravissions 
à  notre  tour  la  colline  qui  s'élève  au-dessus  de  cette  grande  cité  démo- 
cratique où  vous  avez  si  ingénieusement  dirigé  nos  pas,  nous  voudrions  voir 
un  autre  ensemble,  de  plus  consolantes  merveilles  et  des  cieux  nouveaux; 
mais  nous  détournerions  nos  regards  de  ce  géant  peu  redoutable  par  sa  masse, 
puisqu'il  est  privé  de  la  vie  morale,  seule  condition  des  hautes  et  puis- 
santes destinées.  Non,  la  moitié  du  monde  ne  sera  point  sa  proie;  on  lui 
demandera  compte  du  martyre  de  la  patrie  polonaise ,  et  il  sera  rejeté 
dans  l'Orient,  sa  terre  promise.  Un  empire  universel  et  durable  ne  sor- 
tira jamais  de  ces  peuplades  si  diverses ,  de  la  barbarie  servile  et  des 
subtilités  du  schisme  grec  ,  mêlées  à  tant  d'autres  élémens  de  dissolution. 

La  démocratie  américaine  n'est  comparable  qu'à  la  démocratie  euro- 
péenne en  France,  et  dans  les  pays  voués  à  la  même  révolution. 

La  démocratie  américaine  s'adore  elle-même,  se  croit  infaillible  dans 
ses  continuelles  innovations ,  et  soumet  toutefois  ses  volontés  aux  maxi- 
mes tolérantes  de  ses  pères ,  n'imaginant  pas  qu'on  puisse  arriver  à  soii 
but  par  des  moyens  iniques.  Il  lui  est  facile  de  respecter  des  droits  indi- 
viduels et  des  intéiêls  établis  qui  ne  contrarient  presque  jamais  ceux  de 
la  société.  Lorsqu'elle  s'écarte  de  cette  manière  d'agir,  dans  ses  relations 
avec  les  noirs  ou  les  Indiens  ,  elle  prouve  que  sa  religion  n'est  pas  aussi 
vive  que  son  patriotisme,  et  qu'il  est  plus  facile  aux  peuples  de  fonder  des 
empires  que  de  se  corriger  de  leurs  vices. 

La  démocratie  européenne  s'effraie  de  ses  propres  inspirations ,  parce 
quelle  n'a  point  trouvé  sa  loi,  et  souvent,  dans  cette  incertitude,  tout  lui 
paraît  permis.  Elle  n'a  que  des  instincts  et  point  de  règles.  Comme  elle 
s'agite ,  avec  sa  conscience  confuse  et  troublée ,  pour  devenir  meilleure  ! 
Cependant  elle  devient  cruelle  par  la  double  nécessité  de  son  entraînement 
et  de  son  défaut  de  savoir.  Pour  elle,  la  souveraineté  du  peuple  n'est 
qu'une  vérité  de  combat.  Presque  tous  nos  partis  démocratiques  se  réser- 
vent  d'agir  au  nomade  la  majorité,  en'déclarant  que  c'est  elle  qui  parle. 
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d'obtenir  son  obéissance  en  ayant  l'air  de  lui  obéir.  On  conçoit  bien ,  en 
effet,  comment  la  souveraineté  du  peuple  on  le  bon  sens  du  plus  grand 
nombre  est  le  meilleur  guide  au  milieu  des  soins  habituels  qui  absorbent 
les  Etats-Unis.  Ce  bon  sens  nous  suffirait  aussi  dans  la  vie  municipale  et 
dans  nos  plus  simples  affaires;  mais  que  peul-il  dans  la  recherche  d'une 
loi  morale?  L'ignorance,  multipliée  par  elle-même,  ne  donnera  jamais  la 
vérité  ,  et  la  science  ne  peut  venir  que  des  savans.  Aussi,  le  premier  qui 
prétend  savoir,  se  pose.  Il  devient  chef  d'école,  théocrate  ou  dictateur, 
selon  l'étendue  et  la  bonne  volonté  de  son  auditoire. 

Tandis  que  la  démocratie  américaine  se  renferme  dans  la  pratitjue  et 
l'expérience,  la  démocratie  européenne  ne  procède  que  par  esprit  de  secte 
ou  par  insurrection.  Or,  les  sectes  sont  sujettes  à  délirer,  quoiqu'elles 
donnent  quelquefois  un  salutaire  mouvement  aux  discussions  et  recom- 
mandent des  principes  utiles,  à  travers  leurs  paradoxes. 

Ce  sont  les  voiles  du  navire.  Le  gouvernail  exige  un  autre  emploi. 

On  trouve  assurément,  dans  nos  lois  civiles,  un  fonds  de  positive  démo- 
cratie, heureux  débris  de  nos  désastres,  un  état  normal  en  apparence 
inaccessible  aux  réformes  des  sectes.  Il  n'y  a  rien  de  si  commode  que  de 
s'en  tenir  ainsi  aux  résultats  obtenus ,  de  suivre  le  courant  des  incertitudes 
de  la  majorité ,  sans  rien  entreprendre  au-delà ,  de  considérer  enfin  comme 
définitif  ce  qui  a  pour  soi  la  force  du  pouvoir.  Mais  il  faut  être  bien  aveugle 
pour  admettre  que  cette  démocratie  matérielle  puisse  se  passer  d'une  ame; 
que  le  gouvernement  n'ait  pas  besoin  de  sentiment  populaire  et  de  gr.in- 
deur,  d'institutions  morales,  d'esprit  de  cité,  et  d'une  extension  gra- 
duelle des  droits  du  pays  proportionnée  aux  progrès  de  notre  comnunie 
éducation. 

A  défaut  de  ceux  qui  gouvernent,  les  esprits  ardens  ont  repris  les  pro- 
blèmes de  notre  première  révolution.  Démocratie  convejitionneile,  fédé- 
raliste, bonapartiste,  lé:;itimiste ,  saint-simonienne  ou  uUra-chréîienne, 
catholique  ou  néo-millénaire,  phalanstérienne ,  graduelle  et  sociale ,  com- 
bien n'avons-nous  pas  d'écoles  diverses  dont  la  simple  énumération  paraî- 
trait fort  bizarre  aux  Etats-Unis,  où  Tonne  voit  à  peu  près  qu'une  seule 
opinion  démocratique! 

La  tâche  présente  qui  nous  est  imposée  est  plus  vaste,  pins  difficile 
aussi,  que  celle  desAméricains,  puisque  elle  embrasse  toutes  les  qi.estions 
religieuses,  morales  et  politiques.  Pour  refaire  ou  réparer  les  croyances 
dont  ils  se  contentent,  nous  avons  des  loisirs  particuliers,  et  surtout  une 
résolution  qui  nous  est  propre.  Notre  démocratie,  beaucoup  moins  expé- 
rimentée que  la  leur,  est  douée  d'un  instinct  plus  large. 

Mais  ne  sont-ils  vraiment  destinés  qu'à  défricher  un  territoire  de  deux 
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à  trois  cent  mille  lieues  carrées,  monotone  fourmilière  de  cent  cinquante 
millions  de  citoyens,  égaux  en  droits,  en  égoïsme  et  en  vulgarité  ?  Si  nous 
admettons  pour  eux  celte  injurieuse  conjecture,  il  n*existe  aucune  raison 
de  la  repousser  pour  nous  et  pour  nos  descendans. 

La  conciliation  de  la  foi  et  de  la  science ,  de  la  liberté  et  de  l'association , 
des  droits  individuels  et  des  obligations  sociales ,  de  la  souveraineté  du 
peuple  et  de  la  souveraineté  de  la  justice,  du  gouvernement  et  des  gou- 
vernés ,  des  pauvres  et  des  riches,  de  la  propriété  et  de  l'industrie,  voilà 
les  questions  dont  la  poursuite  nous  rend  si  fiers  et  si  malades.  Il  faut 
croire  qu'elles  seront  un  jour  résolues,  ou  renoncer  à  tout  espoir  de  bon 
ordre  et  de  paix  sur  la  terre. 

Alors,  la  démocratie  américaine,  entraînée  aussi  par  les  mêmes  néces- 
sités qui  nous  pressent,  devra  peut-être  au  vieux  monde  cette  couronne 
de  vérités  religieuses ,  de  saintes  vertus  fraternelles  et  de  gloires  poétiques , 
unique  prix  des  labeurs  de  la  civilisation. 

F.    DE  CORCELLE. 
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L'intervention  est  toujours  le  grand  mot  qui  préo:^cupe  les  esprits. 
Toutes  les  agitations,  toutes  les  inquiétudes  se  sont  effacées  devant 
celle-ci  ;  et  à  l'heure  qu'il  est ,  on  est  loin  d'être  tranquille  sur  cette 
question  qui  n'est  pas  près  d'être  résolue,  a  L'affaire  de  l'intervention 
en  Espagne  commence  seulement  aujourd'hui,  »  disait  M.  Mole  à 
M.  de  Talleyrand,  qui  se  réjouissait  de  la  voir  terminée  par  la  réponse 
de  l'Angleterre;  et  tout  annonce  que  les  prévisions  de  M.  Mole  étaient 
fondées. 

Ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  jours  dans  ce  ministère,  au  sujet  de 
l'intervention ,  est  assez  curieux,  bien  que  de  peu  d'importance  encore. 
Ce  sont  de  sourdes  et  timides  menées,  de  petits  soulèvemens  silencieux 
qui  attendaient  pour  éclater  une  heure  qui  n'est  pas  venue,  et  qui 
viendra  peut-être ,  quoique  tout  le  cabinet  la  craigne.  Il  y  a  eu ,  dans 
cette  circonstance ,  des  réticences  et  des  restrictions  pleines  de  har- 
diesses, comme  il  y  a  eu  des  élans  et  des  provocations  qui  n'étaient  que 
de  la  frayeur;  et  au  miheu  de  tout  cela,  le  roi  a  été  ferme  et  inébran- 
lable ;  d'un  petit  mot  d'écrit,  bien  simple  et  bien  net ,  il  a  arrêté  court 
toutes  les  intrigues  de  France  et  d'Angleterre.  Si  S.  M.  de  Broglie  P"" 
joue  un  peu  le  rôle  de  roi  fainéant  dans  cette  afi'aire,  il  faut  reconnaître 
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qu'il  est  impossible  d'avoir  un  niiuistre  plus  éveillé  et  plus  actif  que 
celui  qu'elle  possède  dans  la  personne  de  Louis-Philippe  ! 

Mais  avant  d'aller  plus  loin ,  nous  devons  reconnaître  publiquement 
une  erreur  que  nous  avons  commise  dans  notre  dernière  chronique, 
et  dire  que  nos  informations,  ordinairement  assez  exactes,  on  l'a  pu 
voir,  nous  avaient  trompés  sur  un  point  qui  n'est  pas  sans  importance. 
11  s'agit  de  l'opinion  de  M.  Guizot  au  sujet  de  l'intervention.  On  croyait 
généralement  que  M.  Guizot  était  enrôlé  sous  la  bannière  de  M.  Thiers 
en  cette  circonstance,  et  qu'il  avait  poussé,  avec  lui,  ce  cri  de  guerre 
qui  avait  tant  oTusqué  les  oreilles  du  roi.  Nous  le  pensions  aussi;  et  en 
cela  nous  aisions  tort  à  M.  Guizot.  Jusqu'au  dernier  moment,  au  con- 
traire, c'est-à-dire  jusqu'au  jour  de  la  réponse  de  l'Angleterre, 
M.  Guizot  a  eu  le  courage,  on  pourrait  dire  la  témérité,  de  n'avoir 
pas  d'avis  sur  l'intervention.  Dans  le  conseil,  au  château  et  dans  les 
salons  ministériels,  M.  Guizot  s'abstenait  de  formuler  une  opinion,  de 
répondre  par  une  décision  à  toutes  les  incertitudes  qui  s'adressaient  à 
lui.  De  là  notre  erreur.  Dans  l'intimité  seulement,  M.  Guizot  émettait 
de  hautes  et  solides  raisons  contre  une  intervention  en  Espagne;  mais 
il  ajoutait  aussitôt  que  les  raisons  contraires  étaient  bonnes  et  solides 
aussi ,  et  qu'il  fallait  les  entendre.  Dans  une  affaire  aussi  importante 
que  celle-ci,  où  tous  les  intérêts  de  l'Europe  se  trouvent  en  question  , 
ajoutait-il,  il  ne  savait  pas  se  décider  avant  l'heure,  tant  la  réflexion 
lui  semblait  nécessaire;  il  attendrait  donc  le  moment  de  signer  la  déli- 
bération du  conseil  pour  avoir  une  opinion  arrêtée ,  et ,  jusque-là ,  il 
était  prêt  à  discuter  pour  et  contre,  avec  une  égale  bonne  foi.  Pen- 
dant ce  temps,  M.  Thiers  marchait  chevaleresquement  à  la  conquête 
de  l'Espagne,  tambour  battant  et  enseignes  déployées,  et  portant  en 
croupe ,  pour  toute  armée ,  son  jeune  collègue  JM.  Duchâtel.  Fidèle  à 
ses  engagemens  politiques,  M.  Guizot  annonçait  hautement  toutefois 
l'intention  de  se  retirer  si  M.  Thiers  quittait  le  ministère;  et  M.  Thiers 
déclarait,  de  sou  côté,  qu'il  remettrait  son  portefeuille  si  l'interven- 
tion n'était  pas  adoptée.  Ainsi  M.  Guizot  serait  sorti  du  cabinet  par 
le  fait  même  de  l'adoption  de  ses  principes,  car  on  n'en  peut  douter, 
sous  le  voile  dont  il  couvrait  sa  pensée,  M.  Guizot  était  opposé  à  un 
acte  d'intervention  en  Espagne. 

M.  Guizot  faisait  circuler  sa  pensée  par  M.  de  Broglie ,  ainsi  qu'au- 
trefois les  hauts  barons  faisaient  porter  leur  lance  par  un  écuyei-. 
M.  de  Broglie  parlait  hautement  contre  l'intervention,  si  hautement 
que ,  vu  les  réticences  de  M.  Guizot ,  on  crut  un  moment  à  la  sépara- 
tion de  ces  deux  anciens  amis  politiques  ;  mais  M.  de  Broglie  parlait 
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seulement,  et  pendant  ce  temps  le  roi  et  M.  Thiers  travaillaient  active- 
ment, chacun  dans  son  sens,  et  l'un  contre  l'autre.  La  lutte  finie,  il 
reste  prouvé  que  le  ministre,  près  du  maître,  n'est  encore  qu'un 
écolier. 

On  assure  que  M.  Thiers  avait  expédié  à  M.  Villiers,  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Madrid,  une  lettre  dictée  à  M.  Mignet,  où  celui-ci  en- 
gageait le  jeune  envoyé,  son  ami,  à  presser  lord  Palmerston  dans  le  sens 
de  l'intervention.  Une  lettre  fort  pressante  de  M.  Villiers  a  été  effecti- 
vement envoyée  au  cabinet  anglais,  et  lord  Palmerston,  qui  a  une 
grande  confiance  en  M.  Villiers,  eût  été  fort  ébranlé  par  ce  message, 
sans  l'arrivée  d'une  autre  lettre  tout-à-fait  décisive,  et  dont  il  a  été 
parlé  dans  les  journaux. 

Cette  lettre  était  de  l'adversaire  de  M.  Thiers,  mais  elle  avait  été 
transcrite  par  M.  Sébastian! ,  sous  forme  de  note  secrète.  Elle  était 
brève,  succincte  et  péremptoire.  On  y  faisait  sentir,  en  peu  de  mots,  tous 
les  inconvéniens  de  l'intervention,  ses  dangers,  et  on  y  déclarait  que  le 
roi  des  Français  ne  donnerait  jamais  de  sa  pleine  volonté  les  mains  à 
cette  mesure.  La  note  de  l'ambassadeur  français  fut  déposée  sur  la  table 
du  conseil  privé,  en  même  temps  que  la  lettre  de  M.  Villiers,  qui  récla- 
mait le  secours  de  l'Angleterre  en  faveur  de  l'Espagne,  et  que  la  dé- 
pêche du  ministère  français,  qui  offrait  de  joindre  ses  forces  à  celles  de 
l'Angleterre  pour  venir  en  aide  à  la  reine  Christine.  On  sait  la  réponse 
de  l'Angleterre. 

Depuis  ce  jour,  M.  Thiers  ne  parle  plus  d'intervention;  une  assistance 
indirecte  lui  semble  suffisante,  et  personne  n'est  plus  pacifique  que  lui 
à  cette  heure.  S'il  faut  en  croire  quelques  bruits,  la  campagne  ministé- 
rielle serait  déjà  faite,  et  l'intervention  n'aurait  eu  lieu  qu'à  la  Bourse, 
où  des  bénéfices  énormes  ont  été  réalisés,  grâce  à  la  baisse  subite  causée 
par  ces  vives  démonstrations  de  guerre. 

On  se  bornera  donc  à  laisser  le  passage  des  frontières  libre  aux  re- 
crues volontaires  qu'on  lève  déjà  de  tous  côtés ,  et  à  céder  à  la  reine 
Christine  la  légion  étrangère  que  nous  possédons  à  Alger.  Céder  est  le 
terme  qui  est  employé  dans  la  dépêche  adressée,  il  y  a  trois  jours,  au 
cabinet  espagnol.  Le  gouvernement  de  la  reine  paiera  lui-même  la 
solde  de  ces  troupes;  mais  il  va  sans  dire  que  c'est  nous  qui  la  fourni- 
rons.  . 

Pendant  toute  cette  affaire,  terminée  par  le  roi  en  personne,  le  roi, 
comme  on  l'a  dit,  a  été  inébranlable.  Quelqu'un  qui  ne  l'a  pas  quitté 
depuis  plus  de  vingt  ans,  disait  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu  se  prononcer 
aussi  fortement.  On  a  cité  ce  mot  de  sa  majesté  :  «  Je  changerais  plutôt 
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sept  fois  de  ministère  que  de  céder  sur  cette  questimi.  »  Ce  mot  est 
vrai.  Le  roi  a  dit  encore  :  «  Je  prendrais  demain  un  ministère  dans  la 
gauche,  oui,  dans  la  gauche,  si  cela  était  nécessaire  pour  éviter  l'in- 
tervention. » 

Quoi  qu'il  en  soit  et  quoiqu'il  advienne,  le  roi  ne  prendra  pas  un  mi- 
nistère de  la  gauche,  mais  il  est  certain  qu'il  cherche,  avec  sa  prévision  or- 
dinaire, à  se  préparer  un  cabinet  pour  remplacer  celui-ci.  Le  maréchal 
Soult  est  tombé  en  ruines,  le  tiers-parti  n'existe  plus,  même  de  nom;  l'ex- 
trême gauche  se  divise  en  vingt  fractions,  qui  sont  toutes  plus  antipathi- 
ques au  roi  les  unes  que  les  autres  ;  on  voit  qu'il  n'est  pas  facile  de  trouver 
des  ministres  à  son  gré,  ou  même  des  ministres.  Cependant,  au  milieu  des 
débats  que  la  question  d'intervention  a  fait  naître ,  et  dans  les  craintes 
qu'elle  a  causées,  on  s'est  encore  une  fois  souvenu  de  M.  Mole.  On  s'est 
rappelé  que  M.  Mole  avait  posé  et  défendu  le  principe  général  de  non-in- 
tervention à  une  époque  où  il  y  avait  du  courage  et  une  haute  habileté  à 
le  faire.  L'Europe  vivait  alors  sur  un  principe  contraire.  La  sainte-al- 
liance y  dominait,  et  s'était  engagée  à  comprimer  toutes  les  révolutions 
qui  pourraient  éclater  dans  les  états  dont  les  souverains  avaient  signé 
le  traité  de  Vienne.  Or  on  sait  que  la  France  y  avait  accédé,  et  que  la 
campagne  d'Espagne  lui  avait  été  imposée  en  vertu  de  ce  traité.  En 
posant,  en  1830,  le  principe  de  non-intervention,  M.  Mole  avait  créé  un 
nouveau  droit  public  en  Europe.  Il  avait  sapé  le  principe  fondamental 
de  la  sainte-alHance,  préparé  notre  coahtion  avec  l'Angleterre,  et  par 
suite  la  quadruple  alliance.  L'indépendance  de  la  Belgique  avait  été  le 
premier  résultat  de  ce  principe  fécond,  fécond  dans  ses  développemens 
surtout,  en  ce  que  la  France,  en  exigeant  la  non-intervention  des  puis- 
sances, avait  déclaré  qu'elle  interviendrait  partout  oii  une  autre  puis- 
sance s'aviserait  d'intervenir.  On  peut  donc  juger  combien  la  conver- 
sation de  M.  Mole  était  recherchée  ces  jours  passés  au  château;  comme 
on  le  citait,  comme  on  s'appuyait  de  ses  argumens ,  lui  la  non-interven- 
tion en  personne!  Il  est  vrai  que  M.  Mole  exerce  encore  une  haute 
influence  en  Angleterre,  où  il  compte  beaucoup  de  partisans  et  d'amis, 
et  qu'on  espérait  le  faire  servir  à  contrebalancer  les  menées  de 
M.  Thiers.  Avec  l'urgence,  le  crédit  de  M.  Mole  a  dû  diminuer;  mais 
comme  il  l'a  dit,  la  question  d'intervention  commence  seulement,  et  il 
se  peut  que  bien  prochainement  on  ait  recours  à  lui. 

Le  procès  épisodique  de  la  chambre  des  pairs  s'est  termhié  par  des 
rigueurs  qu'on  a  peine  à  s'expliquer,  tant  la  répartition  en  est  peu  régu- 
lière. La  condamnation  des  deux  gérans  à  un  mois  de  prison  et  à  dix 
mille  francs  d'amende  satisfaisait,  ce  nous  semble,  à  la  loi;  ou  pour 
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vrai  dire,  c'était,  après  les  révélations  de  l'audience,  tout  ce  qu'un 
juge  rigoureux  pouvait  tirer  de  la  cause ,  la  loi  à  la  main.  Mais  la  juris- 
diction  des  pairs  est  une  chambre  étoilée ,  qui  réunit  deux  ou  trois 
mandats,  applique  la  loi,  la  restreint  ou  la  rejette  à  son  gré,  qui  venge 
ses  offenses,  celles  de  la  société,  celles  de  ses  membres  en  particulier, 
et  de  ses  membres  comme  corps  constitué,  qui  se  fait  solidaire  de 
l'ancienne  chambre  des  pairs,  élaguée  par  la  révolution  de  juillet,  et  de 
la  nouvelle,  augmentée  par  cette  môme  révolution ,  qui  tient  à  la  fois 
de  la  chambre  viagère  et  de  la  chambre  héréditaire ,  qu'on  blesse  en 
attaquant  et  le  conseil  des  anciens  et  le  sénat,  qu'on  trouve  sur  sa  route 
quand  on  flétrit  l'an  vi,  quand  on  blâme  1815,  quand  on  méprise  1820, 
et  quand  on  loue  1839.  D'après  cette  énumération  de  qualités  ou  plutôt 
de  vices,  la  chambre  des  pairs  n'a  pas  puni  le  quart  des  irrévérences 
dont  elle  a  été  l'objet  dans  le  cours  de  ce  procès  incidentel.  M.  Trélat 
lui-même,  condamné  à  trois  ans  de  prison  et  à  dix  mille  francs  d'a- 
mende, n'a  pas  une  peine  proportionnée  aux  coups  sans  nombre  dont 
il  a  frappé  ce  grand  corps  tout  couvert  de  plaies  récentes  et  anciennes. 

Comme  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  la  faiblesse  humaine  dans 
les  jugemens  des  hommes,  quelle  que  soit  leur  dignité  etl'éminence  de 
leur  position,  on  nous  permettra  de  dire  que,  part  faite  aux  dispositions 
de  la  loi  qui  a  été  appliquée  par  la  chambre  à  MM.  Michel  de  Bourges 
etTrélat,  leurs  condamnations  respectives  peuvent  se  résumer  par  leurs 
propres  paroles.  M.  Trélat,  les  yeux  baissés,  la  figure  calme,  les  mains 
paisiblement  posées  sur  la  barre,  avait  dit  à  ses  juges,  d'une  voix  douce 
et  timbrée  ;  «  Messieurs,  ce  n'est  pas  d'hier  que  datent  nos  inimitiés. 
En  1815,  j'ai  pris  les  armes  pour  m'opposer  au  retour  de  vos  gracieux 
maîtres;  en  1830,  j'ai  fait  mon  devoir  comme  beaucoup  d'autres ,  heu- 
reusement; et  huit  jours  après ,  je  reprenais  encore  mon  fusil,  moi  qui 
ne  suis  pas  un  homme  de  guerre,  et  je  me  rendais  au  poste  que  La- 
fayette  nous  avait  assigné,  pour  marcher  contre  vous  personnellement, 
messieurs.  » 

Au  bout  de  ces  paroles  de  M.  Trélat,  nous  lisons  dans  les  journaux  : 
Agitation  dans  la  chambre.  C'est  frémissement  qu'il  fallait  dire. 

M.  Michel  de  Bourges,  au  contraire,  de  ce  ton  qu'on  lui  connaît, 
les  épaules  hautes ,  avec  ce  sublime  geste  naïf  qui  lui  est  familier,  le 
bras  étendu,  la  main  ouverte,  comme  s'il  voulait,  de  cette  main  large 
et  nerveuse ,  renverser  les  obstacles  qu'on  lui  oppose,  M.  Michel  avait 
dit  :  «  Voyons,  messieurs  les  pairs,  quel  e«t  le  mot  qui  vous  a  le  plus 
blessé  dans  notre  lettre?  C'est  le  mot  ennemis.  Il  y  est.  Je  ne  le  nierai 
pas.  Humainement  parlant,  j'en  conviens,  c'est  peu  honnête.  Cepeu- 
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dant,  messieurs  les  pairs,  je  ne  crains  pas  de  vous  le  répéter.  Je  vous 
regarde  comme  nos  ennemis,  comme  nos  ennemis  politiques.  Mais 
voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  la  vérité?...  Je  n'ai  pas  laplus  légère 
haine  contre  vous.  Il  y  a  mieux.  Depuis  trois  jours  que  nous  avons  des 
rapports  ensemble ,  nous  nous  connaissons  mieux.  Peut-être  trouvez- 
vous  que  je  ne  suis  pas  si  terrible  que  vous  l'avez  cru  d'abord,  et  moi , 
il  faut  vous  le  dire,  nos  rapports  m'ont  prouvé  que  vous  valez  mieux 
que  votre  institution,  a 

La  salle  entière  a  ri  de  cette  apostrophe;  M.  de  Lascours  lui-même 
riait  aux  éclats. 

Il  résultera  de  ces  interpellations  habiles  ou  hardies,  violentes  on 
modérées,  de  ces  condamnations  équitables  ou  non,  que  la  chambre  des 
pairs  y  regardera  déplus  près  à  l'avenir,  avant  que  de  compromettre 
sa  dignité  dans  une  lutte  corps  à  corps  avec  des  hommes  à  qui  le  talent 
ne  manque  pas  plus  que  le  courage.  En  Angleterre,  si  la  chambre  haute 
s'était  exposée  à  entendre  deux  fois  des  discours  du  genre  de  ceux-ci, 
il  y  a  long-temps  que  son  existence,  comme  premier  corps  pohtique, 
serait  terminée. 

II  reste  encore  bien  d'autres  écueils  devant  la  chambre  des  pairs.  Que 
fera-t-elle  des  accusés  absens?  Il  avait  été  décidé  qu'on  les  jugerait 
comme  contumaces,  et  qu'on  leur  donnerait  un  an  pour  en  appeler  à 
la  chambre  même;  mais  chaque  jour  on  adopte  un  nouvel  avis.  La  der- 
nière résolution  prise  chez  M.  Decazes  a  été  d'attirer  un  à  un  tous 
ceux  qu'on  pourrait  avoir,  et  qui  consentiraient  à  écouter  les  débats; 
puis  d'ajourner  les  autres  à  la  session  prochaine  ,  attendu  que  la  cham- 
bre des  pairs  est  fatiguée.  Arrêt  de  grands  seigneurs  qui  donnera  six 
mois  de  repos  aux  juges  et  aux  prévenus,  les  uns  dans  leurs  châteaux, 
les  autres  dans  d'infects  cachots  I 

Ici  se  présente  de  nouveau  l'influence  de  M.  Mole ,  de  qui  dépend  en 
quelque  sorte  l'issue  de  ce  procès.  M.  Mole  n'a  cessé  un  moment  de 
plaider  contre  ceux  de  ses  collègues  qui  veulent  juger  sur  pièces  les 
accusés  absens.  Il  s'affermit  de  plus  en  plus  dans  cette  opinion,  et  se 
fonde  surtout  aujourd'hui  sur  le  changement  opéré  dans  la  situation  des 
accusésquiontinterrogé  eux-mêmes  les  témoins.  Aux  uns,  ils  ont  prouvé 
qu'ils  faisaient  de  fausses  dépositions,  aux  autres  ils  ont  opposé  les  pro- 
fessions infâmes  qu'ils  exercent ,  ou  leur  dépendance  de  la  police  et 
du  gouvernement.  Interrogés  seulement  par  le  procureur-général,  les 
témoins  à  charge  sont  tous  des  miroirs  de  vérité,  des  hommes  d'une 
moralité  reconnue ,  d'une  probité  sans  tache  ;  en  face  des  accusés , 
presque  tousse  trahissent  et  succombent.  En  présence  de  tels  faits  com- 
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ment  juger  des  accusés  absens  ?  Tous  les  hommes  impartiaux  sont  frap- 
pés de  cet  argument^  et  une  majorité  redoutable  suivrait  sans  doute 
M.  Mole,  si  sa  conscience  le  forçait  d'abandonner  le  siège  du  juge.  On 
peut  être  assuré  que  M.  Mole  restera  tant  qu'il  pourra  le  faire ,  que 
tous  ses  efforts  tendront  à  amener  une  décision  telle  qu'elle  lui  per- 
mette de  siéger  jusqu'à  la  fin  ;  mais  M.  Mole  est  un  de  ces  hommes  qui 
ne  tergiversent  pas  dans  les  cas  où  il  lui  semble  que  l'honneur  est  engagé, 
et  si  on  le  force  dans  ses  principes,  quoi  qu'il  lui  en  coûte,  il  s'éloi- 
gnera. Ce  jour-là,  la  cour  des  pairs  sera  privée  de  la  moitié  de  ses 
membres,  sans  excepter  ceux  que  la  fatigue  physique  aura  écartés. 
On  comprend  maintenant  pourquoi  rajournement  à  une  autre  session 
a  été  demandé  si  instamment,  et  presque  résolu  chez  M.  Decazes. 

La  lettre  de  M'"^ Lionne,  femme  du  gérant  de  la  Trilmie,  fait  pré- 
voir les  rigueurs  qui  attendent  M.  Trélat  et  ses  amis.  M.  Lionne  a  été 
transféré,  sans  nécessité,  de  Sainte-Pélagie  où  il  était  détenu,  à  la  mai- 
sonde  travail  de  Clairvaux.  On  l'a  conduit  sur  une  charette,  comme  un 
malfaiteur;  et  sa  position  était  si  misérable,  qu'il  excitait  la  pitié  par 
toutes  les  villes  qu'il  traversait.  A  cette  occasion,  le  National  a  publié 
deux  belles  pages ,  digues  de  la  plume  de  M.  Carrel ,  où  il  rappelait  les 
anciennes  protestations  de  M.  Thiers  le  journaliste,  contre  l'infâme 
traitement  infligé  par  M.  de  Corbière  à  M.  Magalon.  M.  Thiers  a 
répondu ,  par  l'organe  du  Journal  de  Paris ,  qu'il  n'entendait  protester 
à  cette  époque  que  contre  la  pensée  de  condamner  des  écrivains  à  tres- 
ser de  la  paille  ou  à  creuser  des  sabots.  Le  journal  ministériel  élève  une 
autre  distinction.  Il  dit  que  ce  n'est  pas  en  compagnie  de  galériens,  que 
ce  n'est  pas  à  pied  ,  de  brigade  en  brigade,  que  M.  Lionne  a  été  trans- 
féré dans  une  maison  de  détention;  c'est  en  voiture,  et  avec  tous  les 
égard  qu'il  jiouvait  désirer. 

Répondons  ici  qu'une  voiture  et  des  égards  semblables  avaient 
été  offerts  à  M.  Magalon,  quand  on  le  transféra  à  Poissy.  La  voiture 
était  une  charette  jonchée  de  paille;  les  égards,  deux  gendarmes  à 
cheval,  le  sabre  nu;  mais  comme  il  fallait  payer  cette  distinction, 
M.  Magalon  préféra  faire  la  route  à  pied.  M.  Lionne  est  âgé  de  50  ans, 
malade;  s'il  a  accepté  cet  étrange  adoucissement,  c'est  qu'il  savait 
qu'en  prenant  la  courageuse  résolution  de  Magalon,  il  serait  mort  en 
route. 

Magalon  !  comment  ce  nom  nefait-ii  pas  frémir  M.  Thiers?  comment 
ne  lui  inspire-t-il  pas  une  vive  commisération  pour  tous  les  gérans  de 
journaux  condamnés  par  la  loi  ?  Faut-il  donc  rappeler  à  M.  Thiers  que 
nous  qui  écrivons  ces  lignes,  nous  avons  pris  place  avec  lui  et  l'infortuné 
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Magaloii  autour  de  la  table  de  rédaction  de  V Album  où  l'on  retrouverait, 
encore  de  belles  pages  de  M.  Thiors?  Ne  sail-il  pas,  comme  nous,  que 
Magalon  n'avait  pas  écrit  une  ligne  desartices  qui  motivèrent  les  per- 
sécutions de  M.  de  Corbière,  et  que  nous  tous,  les  vrais  coupables, 
condamnés  à  l'impunité  par  la  loi ,  nous  restâmes  paisiblement  dans  nos 
demeures,  tandis  que  Magalon  cheminait  sur  la  route  de  Poissy,  enchaîné 
au  bras  d'un  hideux  galérien,  dévoré  par  la  gale?  Est-ce  donc  sous  le 
ministère  de  M.  Thiers  que  devait  s'élever  une  réclamation  du  genre 
de  celle  de  M™®  Lionne?  devait-on  s'attendre  à  voir  son  nom ,  charbonné 
de  la  main  des  prisonniers,  sur  les  murs  des  cachots,  près  du  nom  de 
M.  de  Corbière  ? 

Que  dire  après  cela  des  déclamations  de  MM.  Liadièreset  Fulchiron 
sur  la  littérature  et  les  arts?  l'odieux  efface  le  ridicule. 


—  L'étude  de  notre  ancienne  littérature  des  xii^,  xin«  et  xiv«  siècles 
prend  de  jour  en  jour  plus  de  développement,  et  les  monumens  et  pièces 
qui  s'y  rapportent  ne  cessent  de  se  publier  dans  un  nombre  croissant , 
grâce  au  zèle  et  au  concours  de  quelques  érudits.  Nous  avons  eu  déjà  oc- 
casion de  recommander  les  publications  si  soignées  de  M.  Paulin  Paris- 
M.  Francisque  Michel  s'est  fait  honneur  et  a  rendu  de  véritables  services 
à  notre  vieille  litléralure  par  les  édiiions  excellentes  qu'il  a  données,  soit 
seul,  soit  de  concert  avec  M.  de  Monmerqué;  par  ses  publications  du 
Comiede  Poitiers  et  du  Romande  la  Violette  principalement.  M.  Cliahaille 
vient  de  publier  une  branche  nouvelle  du  lloman  du  Renard ,  avec  d'im- 
porlantes  rectifications  et  variantes  du  texte  précédemment  publié  r»ar 
IMton;  nous  reviendrons  sur  ce  consciencieux  travail.  Nous  ne  voulons 
(]u'appeler  l'attention  aujourd'hui  sur  les  diverses  pièces  qu'a  mises  au 
jour,  dans  ces  derniers  temps,  un  jeune  travailleur  fort  zélé  en  cette  voie, 
M.  Achille  Jubinal.II  a  publié  successivement  (I)  :  une  espèce  de  diatribe 
hur\esquem\ï{u\ée^desyingt-TroisMariièresde]'ilainSj-d[Hque\\eM.E\o'i 
Johanneau  a  joint  un  commentaire  grammatical ,  et  que  nous  aurions 
voulu  voir  accompagnée  de  quelques  consiilératious  littéraires  plus  géné- 
rales sur  le  but  et  le  sens  de  la  pièce;  un  Mystère  de  la  Rcsitrrection  du 
Sauveur,  ou  du  moirs  un  fragment  de  ce  mystère  qui  date  du  xiii^  siècle. 
et  sur  lequel  M.  Magnin  doit  insister  dans  l'ouvrage  qu'd  consacre  aux 
origines  de  la  littérature  dramatique  moderne  ;  un  se/ mou,  du  xiii*'  siècle 
également,  en  vers,  qui  nous  a  semblé  plein  de  grâce  naïve  et  d'un 
rhylhme agréable,  et  qui  de  plus  peut  jeter  du  jour  sur  la  question  de 
savoir  en  quelle  langue  les  picdicateurs  d'alors  s'adressaient  à  leurs 
ouailles;  deux  complaiutes  du  trouvère  Rutebœuf,  avec  une  notice  dé- 
taillée sur  la  vie  et  les  œuvres  de  ce  poète  satirique,  et  souvent  famélique, 
à  en  juger  par  ses  fréquentes  doléances;  enfin,  sous  le  titre  de  Jongletirs 

(i)  Teschemr,  place  du  Louvre.  —  Silveslre,  rue  des  Bons-Eiilan.s. 
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et  Trouvères,  un  choix  de  sahiis,  èpîires,  rêveries,  etc.,  des  xiii^  et  xiv** 
siècles.  Ce  recueil,  qui  est  jusqu'ici  la  plus  volumineuse  publication  de 
M.  Jubinal,  conlientune  trentaine  de  pièces  d'un  intérêt  inégal,  mais 
dont  quelques-unes,  comme  le  Chapel  à  sept  fleurs,  sont  charmantes  de 
délicatesse,  ou,  comme  la  Paix  ait. t  Anglais,  sont  aiguisées  de  bonne 
raillerie,  ou,  comme  la  satyre  des  Taboureors,  ont  une  application  dirt^^cte 
à  l'état  et  aux  phases  diverses  de  l'art  de  poésie  en  ces  temps.  Par  les 
publications  multipliées  que  nous  venons  de  mentionner ,  M.  Jubinal  a 
fait  voir  qu'il  possède  les  qualités  peu  communes  d'un  bon  éditeur  en 
noire  vieille  langue.  Il  s'occupe  en  ce  moment,  à  ce  qu'il  annonce ,  d'une 
édition  complète  des  poésies  de  Piutebœaf.  Il  est  à  souhaiter  en  effet  que 
M.  Jubinal  emploie  dé^ormais  à  des  publications  de  longue  haleine  et  d'un 
intérêt  plus  général  le  zèle  et  les  qualités  dont  il  fait  preuve.  Nous  lui 
conseillerons  aussi  plus  de  simr>licité  de  style  dans  les  notices  qui ,  mises 
en  tête  des  vieux  textes  naïfs,  doivent,  là  moins  qu'ailleurs,  se  ressentir 
de  la  phraséologie  moderne.  M.  Jubinal,  en  continuant  avec  la  même  ar- 
deur et  en  la  dirigeant,  nous  semble  .appelé  à  rendre  de  précieux  ser- 
vices dans  une  branche  de  plus  en  plus  rechercliée  et  cultivée  de  notre 
littérature. 

—  Au-delà  du  Rhin,  parM.  Lerminier,  a  paru  chez  l'éditeur  F.  Bon- 
naire.  Ce  livre  obtient  un  grand  succès  dans  le  monde  politique  et 
littéraire. 

—  Cette  même  quinzaine  a  vu  paraître  deux  ouvrages  importans. 
Le  premier,  que  nos  lecteurs  connaissent  bien  par  l'intéressant  travail 
et  le  curieux  résumé  de  notre  collaborateur  M.  Th.  Lacordaire  ,  est  le 
Voyage  du  capitaine  Ross ,  publié  à  la  librairie  Beliizard.  Le  second 
est  Flavien  ou  de  Rome  au  désert ,  par  M.  Alex.  Guiraud.  Cette  nou- 
velle production  d'un  écrivain  distingué  mérite  un  examen  à  part , 
et  nous  y  reviendrons.  Nous  nous  contenterons  aujourd'hui  de  consta- 
ter l'apparition  de  Flavien ,  publié  à  la  librairie  Levavasseur,  place 
Vendôme. 

—  M.  H.  de  Latouche ,  qui  se  tenait  depuis  long-temps  sous  sa  tente, 
vient  de  publier  un  nouveau  roman,  Grangeneiive,  chez  le  libraire 
Magen,  quai  des  Augustins.  Nous  examinerons  une  autrefois  le  mérite 
et  la  portée  de  cette  nouvelle  œuvre  littéraire  de  l'auteur  de  Fragoletta, 

—  Une  nouvelle  traduction  du  Rohinson ,  de  Daniel  de  Foé ,  par 
M^^Tastu,  se  publie  en  ce  moment,  avec  de  nombreuses  illustrations, 
chez  le  libraire  Moutardier. 
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